


Nueva	Orleans,	1919.

Un	peculiar	asesino	en	serie,	que	mata	con	un	hacha,	siembra	el	terror	en	la
capital	del	jazz.	El	inspector	Michael	Talbott	se	esfuerza	en	atraparlo,	pero	no
es	el	único	que	lo	 intenta.	Por	un	lado,	Luca	D’Andrea,	un	expolicía	que	ha
pasado	los	últimos	años	en	la	cárcel	tras	ser	denunciado	por	Talbott,	al	que
la	mafia	 le	 ha	 encargado	 que	 lo	 encuentre	 ya	 que	 al	 dar	 muerte	 a	 varios
italianos	 está	 poniendo	 en	 peligro	 la	 credibilidad	 de	 su	 «servicio	 de
protección».

Por	otro,	Ida,	una	entusiasta	lectora	de	Sherlock	Holmes	que	trabaja	para	la
agencia	de	detectives	Pinkerton,	que	se	ha	implicado	en	la	investigación	para
demostrar	 su	 valía	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 joven	 trompetista	 llamado	 Louis
Armstrong.

Cuando	cada	uno	por	su	 lado	está	a	punto	de	descubrirlo,	el	asesino	lanza
un	peculiar	desafío	a	 todos	 los	habitantes	de	Nueva	Orleans	a	 través	de	 la
prensa:	o	suena	 jazz	en	sus	casas	el	martes	a	 las	12.15	de	 la	noche	o	se
arriesgan	 a	 ser	 sus	 próximas	 víctimas.	 Y	 todo	 ello	 cuando	 el	 cielo	 se	 va
oscureciendo	y	una	gran	tempestad	amenaza	con	anegar	la	ciudad.
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Al	capitán	Alex	y	a	mis	padrinos
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«Cuando	toco,	pienso	en	momentos	y	cosas	del	pasado	que	me	proporcionan	una
imagen	de	lo	que	toco.	Como	imágenes	en	movimiento	por	delante	de	mis	ojos.	Un
pueblo,	 una	 chica	 conocida	 tiempo	 atrás,	 un	 viejo	 que	 viste	 una	 vez	 no	 recuerdas
dónde».

LOUIS	ARMSTRONG
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Esta	novela	está	basada	en	hechos	reales.
Entre	1918	y	1919	el	Asesino	del	Hacha	de	Nueva	Orleans	mató	a	seis	personas.

Las	cartas	del	Asesino	del	Hacha	incluidas	son	transcripción	de	las	originales,	no
obra	del	autor.
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PRÓLOGO
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Nueva	Orleans,	mayo	de	1919

JOHN	RILEY	ENTRÓ	apresuradamente	en	 la	 redacción	del	Times-Picayune,	de	Nueva
Orleans,	 hora	 y	media	 después	 de	 la	 que	 se	 suponía	 que	 era	 su	 hora	 de	 entrada	 al
trabajo.	 Se	 sentó	 a	 su	mesa,	 tomó	 aire	 lenta	 y	 profundamente,	 y	 alzó	 la	 vista	 para
pasearla	por	la	sala.	A	pesar	de	su	aturdimiento,	consiguió	apreciar	que	sus	colegas	le
miraban	 con	 disimulo	 y	 se	 preguntó	 hasta	 qué	 punto	 su	 aspecto	 debía	 parecer
descuidado.	Había	 pasado	 fuera	 la	 noche,	 en	 su	 sitio	 habitual	 de	 la	 avenida	 de	 los
Campos	Elíseos,	 y	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 cara	 para	 asegurarse	 de	 que	 ya	 no	 estaba
sudando.	 Cuando	 sus	 dedos	 se	 toparon	 con	 una	 barba	 de	 al	 menos	 dos	 días,	 se
arrepintió	de	no	haberse	mirado	en	un	espejo	antes	de	entrar.

Miró	su	mesa	y	sus	ojos	se	encontraron	con	la	máquina	de	escribir.	Su	armazón
negro,	la	media	luna	de	las	barras	de	los	tipos,	sus	palancas	y	teclas,	todo	lo	que	en
cierto	modo	hacía	parecer	intimidante	a	aquella	cosa,	fría	y	dura	y	de	otro	mundo,	y
comprendió	 que	 todavía	 no	 se	 encontraba	 en	 condiciones	 de	 ponerse	 a	 escribir.
Necesitaba	unos	cuantos	cafés	y	un	paquete	de	cigarrillos,	y	puede	que	un	brandy	de
los	de	mediodía,	antes	de	sentirse	en	condiciones	de	enfrentarse	a	cualquier	cosa	que
exigiera	un	cerebro	a	pleno	rendimiento,	así	que	decidió	liquidar	lo	que	quedaba	de	la
mañana	con	algo	que	se	aproximara	a	la	idea	de	trabajo.	Se	levantó	y	dio	unos	pasos
indecisos	hasta	la	bandeja	de	entrada	donde	estaban	las	cartas	al	director.	Cogió	todas
las	que	pudo,	sujetándolas	contra	el	pecho,	y	regresó	a	su	asiento.

La	 correspondencia	 era	 la	 habitual:	 ciudadanos	 furiosos,	 gente	 con	 quejas,
sabelotodos,	y	 los	que	utilizaban	 la	página	de	cartas	como	una	 tribuna	para	discutir
con	 otro.	 Eligió	 para	 publicar	 unas	 cuantas	 de	 las	 diatribas	 más	 largas	 porque
llenaban	 la	página	con	más	 facilidad,	y	 luego	 rebuscó	entre	 las	cartas	de	gente	que
aseguraba	 haber	 visto	 al	 Asesino	 del	 Hacha.	 Desde	 que	 habían	 empezado	 los
asesinatos	 unos	meses	 atrás,	 la	 redacción	 estaba	 inundada	 de	 cartas	 de	 ciudadanos
preocupados	que	juraban	que	habían	visto	al	Asesino	del	Hacha	cuando	iba	a	cometer
alguno	 de	 los	 asesinatos.	 Riley	 suspiró	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 aquellas	 personas
mandaban	 esas	 cosas	 al	 periódico	 y	 no	 al	 departamento	 de	 policía.	 Encendió	 un
cigarrillo	y	agarró	la	última	carta	del	montón.	Era	un	sobre	de	aspecto	poco	corriente,
de	fino	papel	de	arroz,	sin	datos	del	remitente	y	la	dirección	del	periódico	escrita	con
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una	 caligrafía	 enmarañada	 y	 llena	 de	 borrones	 con	 un	 líquido	 color	 teja	 que	 él
deseaba	que	fuese	tinta.	Dio	una	calada	al	cigarrillo	y	la	abrió	con	una	uña.

Infierno,	6	de	mayo	de	1919

Estimado	mortal:
No	me	han	atrapado	y	nunca	lo	harán.	Nunca	me	han	visto	porque	soy	invisible,	tanto	como	el	éter	que

rodea	vuestra	tierra.	No	soy	un	ser	humano,	sino	un	espíritu	y	un	demonio	del	ardiente	infierno.	Soy	lo	que
vosotros,	vecinos	de	Nueva	Orleans,	y	vuestra	estúpida	policía	llamáis	el	Asesino	del	Hacha.

Cuando	lo	decida,	saldré	a	reclamar	otras	víctimas.	Sólo	yo	sé	quiénes	serán.	No	dejaré	más	pista	que
mi	hacha	ensangrentada,	bañada	con	 la	 sangre	y	 los	 sesos	de	 aquellos	 a	 los	que	haya	mandado	abajo	a
hacerme	compañía.

Si	 queréis,	 podéis	 decirle	 a	 la	 policía	 que	 tenga	 cuidado	 de	 no	 irritarme.	 Eso	 sí,	 soy	 un	 espíritu
razonable.	No	me	molesta	la	forma	en	que	han	llevado	a	cabo	las	investigaciones	hasta	ahora.	En	realidad,
los	policías	han	sido	 tan	absolutamente	estúpidos	que	no	solo	me	han	divertido	a	mí	sino	 también	a	Su
Satánica	Majestad,	Francis	Josef,	etc.	Pero	decidles	que	se	anden	con	cuidado.	Que	no	intenten	averiguar
lo	que	soy,	pues	más	les	valdría	no	haber	nacido	que	provocar	la	cólera	del	Asesino	del	Hacha.	No	creo
que	sea	necesaria	esa	advertencia,	pues	tengo	la	seguridad	de	que	la	policía	siempre	me	evitará,	como	han
hecho	hasta	ahora.	Son	listos	y	saben	cómo	mantenerse	lejos	de	todo	daño.

Es	indudable	que	vosotros,	vecinos	de	Nueva	Orleans,	me	consideráis	el	más	horrible	de	los	asesinos,
lo	que	soy,	pero	podría	ser	mucho	peor	si	quisiera.	Si	lo	deseara,	podría	hacer	una	visita	a	vuestra	ciudad
todas	 las	 noches.	 Podría	matar	 si	me	 lo	 propusiera	 a	miles	 de	 vuestros	 ciudadanos	más	 insignes,	 pues
mantengo	una	relación	íntima	con	el	Ángel	de	la	Muerte.

Bien,	para	ser	exacto,	a	las	12:15	de	la	noche	(hora	terrestre)	del	próximo	martes	voy	a	pasarme	por
Nueva	Orleans.	Con	mi	infinita	misericordia,	voy	a	haceros	una	pequeña	proposición.	Esta	es:

Me	gusta	mucho	la	música	de	jazz,	y	juro	por	todos	los	demonios	de	las	regiones	infernales	que	no	será
atacada	ninguna	persona	en	cuya	casa	esté	sonando	a	plena	potencia	una	banda	de	jazz	a	la	hora	que	acabo
de	 mencionar.	 Si	 todo	 el	 mundo	 tiene	 una	 banda	 de	 jazz	 tocando,	 bien,	 entonces	 mucho	 mejor	 para
vosotros.	Una	cosa	es	segura	y	es	que	sobre	algunos	de	los	que	no	oigáis	jazz	el	martes	por	la	noche	(si	hay
alguno)	se	abatirá	el	hacha.

Bien,	como	tengo	frío	y	ansío	el	calor	de	mi	Tártaro	natal,	y	ya	casi	es	hora	de	dejar	vuestra	estancia
terrenal,	interrumpiré	mi	discurso.	Esperando	que	publiquen	esto,	que	eso	pueda	serviros	de	algo,	he	sido,
soy	y	seré	el	peor	espíritu	que	haya	existido	nunca	tanto	en	la	realidad	como	en	el	reino	de	la	fantasía.

EL	ASESINO	DEL	HACHA

RILEY	DIO	UNA	CALADA	a	su	cigarrillo,	dejó	 la	carta	y	se	preguntó	si	su	autor	era	de
verdad	el	Asesino	del	Hacha,	y,	si	no	lo	era,	quién	demonios	podría	mandar	algo	así
al	periódico.	Auténtico	o	no,	sería	un	pecado	no	publicarlo.	Riley	sonrió	y	se	puso	de
pie,	y	sus	colegas	se	volvieron	para	mirarle	cuando	se	dirigía	al	despacho	del	director.
No	 se	molestó	 en	 preguntarse	 si	 debería	 comunicárselo	 a	 las	 autoridades	 antes	 de
imprimirlo;	 en	 casos	 como	 aquel	 era	 mejor	 pedir	 disculpas	 que	 permiso.	 Lo
publicarían	 y	 la	 ciudad	 lo	 leería,	 y	 se	 originaría	 un	 caos,	 y	 Nueva	Orleans	 podría
sumirse	en	la	espiral	de	la	noche	más	importante	hasta	la	fecha.
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1

Un	mes	antes

AL	OESTE	DEL	BARRIO	FRANCÉS,	en	la	zona	pobre	de	la	parte	alta	de	la	ciudad	a	la
que	 los	 de	 Nueva	 Orleans	 llaman	Battlefield,	 un	 entierro	 de	 negros	 avanzaba	 con
lentitud	 entre	 el	 brillo	 como	de	 granito	 de	 un	 amanecer	 con	 niebla.	Los	 asistentes,
vestidos	con	trajes	negros	y	con	velos,	la	mirada	baja,	quedaban	reducidos	a	sombras
cuando	 se	 desplazaban	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 bruma,	 un	 efecto	 que	 le	 daba	 al
entierro	 un	 aire	 espectral,	 como	 si	 de	 algún	 modo	 el	 desfile	 en	 su	 conjunto	 se
dispusiera	a	dirigirse	al	Hades.

El	entierro	había	empezado	justo	después	del	amanecer,	cuando	habían	sacado	el
ataúd	a	hombros	de	la	casa	mortuoria,	cargado	en	el	coche	fúnebre	y	los	asistentes	se
habían	reunido	en	la	calle.	Una	vez	quedó	dispuesto	todo,	el	mariscal	había	tocado	un
silbato	estridente	de	modo	prolongado,	y	las	cinco	bandas	de	música	contratadas	para
la	 ocasión	 la	 emprendieron	 con	 una	 versión	 lenta	 y	 conmovedora	 de	Cerca	 de	 ti,
Señor.

El	mariscal,	un	viejo	de	aspecto	señorial	y	rostro	sombrío	que	llevaba	sombrero
de	 copa,	 levita	 y	 guantes	 de	 un	 amarillo	 brillante,	 dio	media	 vuelta	 y	 encabezó	 el
cortejo	por	las	calles	agrietadas	y	salpicadas	de	hierba.	Le	siguió	inmediatamente	el
coche	fúnebre	tirado	por	caballos	y	con	cortinas	de	raso;	penachos	de	plumas	negras
se	 agitaban	 con	 la	 brisa.	 Detrás	 iba	 la	 desconsolada	 familia	 sollozando	 en	 sus
pañuelos,	 y	 después	 las	 cinco	 bandas	 de	 música,	 cada	 uno	 de	 los	 integrantes	 con
sombrero	de	copa	y	levita	y	las	chaquetas	adornadas	con	charreteras	y	borlas.	Cerraba
el	cortejo	un	conjunto	apretado	de	allegados,	deudos	y	niños	andrajosos	de	 la	calle
conocidos	 como	 la	 segunda	 línea,	 golfos	 que	 no	 tenían	 nada	mejor	 que	 hacer	 que
seguir	 los	desfiles	el	día	entero,	aunque	eso	significara	que	se	dejaran	 llevar,	como
siguiendo	el	canto	de	las	sirenas,	a	uno	de	los	muchos	cementerios	de	la	ciudad.

El	hombre	que	enterraban	era	miembro	de	varias	asociaciones	de	negros	—Zulú
Aid	and	Pleasure	Club;	el	Odd	Fellows;	el	Diamond	Swells;	el	Youg	Men	Twenties;
el	Merry-Rounds—,	y	en	su	camino	hacia	el	cementerio	el	cortejo	se	había	detenido
en	 cada	 una	 de	 las	 salas	 de	 reunión	 para	 que	 así	 los	 miembros	 del	 club	 pudieran
despedirse	 de	 su	 camarada.	Solo	 entonces	 se	 dirigió	 el	 cortejo	 al	 cementerio,	 y	 las
canciones	 se	 fueron	 volviendo	 más	 melancólicas	 conforme	 avanzaban.	 Cuando	 el
coche	fúnebre	entró	en	el	cementerio,	todos	los	instrumentos	callaron	a	excepción	de
los	 tambores,	que	redoblaban	con	un	ritmo	desolado,	solitario,	con	el	sonido	de	 los
palillos	amortiguado	con	un	pañuelo	para	imitar	el	de	los	bombos	militares.	Y	cuando
al	 fin	 el	 cortejo	 llegó	 a	 la	 tumba,	 el	 tambor	 también	 calló,	 y	 durante	 un	 breve
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momento	imperó	el	silencio.
Entonces	el	predicador	inició	sus	letanías,	que	entonaba	contra	el	viento	sibilante,

y	 cuando	 terminó,	 la	 familia	 arrojó	 tierra	 a	 la	 tumba,	 uno	 a	 uno,	 un	 proceso	 que
poseía	su	propio	ritmo	y	cadencia.	Y	después	de	que	el	último	deudo	hubiera	arrojado
su	 puñado	 de	 tierra,	 y	 los	 terrones	 hubieran	 resonado	 en	 el	 ataúd	 y	 se	 hubieran
deslizado	 por	 los	 lados,	 el	 grupo	 se	 volvió	 expectante	 hacia	 el	 mariscal,	 que	 se
mantenía	unos	metros	detrás,	temblando	sobre	una	franja	de	tierra	desigual,	 la	brisa
agitando	las	vueltas	de	los	pantalones	de	su	traje.

El	viejo	recibió	las	miradas	con	los	ojos	muy	abiertos	y	nublados,	y	después	de
unos	 largos	 segundos	 de	 silencio	 en	 los	 que	 susurró	 el	 viento,	 asintió,	 se	 llevó	 la
mano	 al	 pecho	 y	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 banda	 que	 lo	 cruzaba	 para	 lucirla	 del	 lado
apropiado	en	 los	días	de	desfile,	un	 lado	de	deslumbrantes	colores	vivos,	un	dibujo
africano	 de	 cuadrados	 rojos,	 dorados	 y	 verdes	 que	 brillaron	 en	 la	 niebla.	Y	 casi	 al
instante,	 como	 si	 un	 espíritu	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 la	 gente,	 el	 entierro	 se
transformó.	Los	miembros	del	club	les	dieron	la	vuelta	a	sus	 insignias	de	socios,	 la
banda	se	puso	 la	chaqueta	del	 revés,	aparecieron	sonrisas,	el	mariscal	hizo	sonar	el
silbato	y	antes	de	darse	cuenta	la	banda	estaba	tocando	música	de	baile:	una	selección
lasciva,	 ruidosa	 e	 irónica:	 Oh	Didn’t	 He	 Ramble.	 Los	 trompetistas	 resonaron,	 la
segunda	 línea	 bailó	 entre	 las	 tumbas	 y	 los	miembros	 del	 club	 abrieron	 botellas	 de
bourbon	y	cerveza	para	brindar	por	el	fallecido.	Una	atmósfera	de	carnaval	recorrió
el	desfile	y	lo	llevó	serpenteando	por	el	cementerio	y	de	vuelta	a	las	calles,	donde	se
unió	más	gente	a	la	celebración,	y	la	siempre	creciente	masa	de	los	que	querían	juerga
emprendió	la	marcha	hacia	el	velatorio.

Mientras	el	cortejo	fúnebre	atravesaba	ceremoniosamente	la	ciudad,	ateniéndose	a
su	rito	tan	bien	ensayado	de	música	y	movimiento,	una	chica	delgada	de	diecinueve
años,	 con	 un	 vestido	 rojo	 pimiento	 y	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Ida	 Davis,	 lo
contemplaba	con	atención.	No	le	había	resultado	muy	difícil	dar	con	el	entierro:	en
Nueva	Orleans	 el	 sonido	 se	 desplazaba	 sin	 demasiados	 obstáculos;	 era	 una	 ciudad
llana,	con	edificios	bajos	de	madera,	descampados,	ríos	y	lagos.	Su	padre,	un	músico,
había	señalado	con	frecuencia	el	fenómeno,	y	decía	que	casi	era	como	si	a	la	ciudad
la	 hubieran	 construido	 en	 forma	 de	 instrumento	 para	 que	 difundiera	 la	 música.
Cuando	 tocaba	 una	 banda	 —y	 las	 bandas	 de	 Nueva	 Orleans	 eran	 especialmente
ruidosas—,	se	podía	oír	desde	todos	los	sitios	de	la	ciudad.

Así	 que	 la	 chica	 había	 seguido	 el	 sonido	 y	 encontrado	 el	 cortejo,	 y	 ahora	 lo
contemplaba	con	una	mueca	de	desagrado.	No	es	que	menospreciara	a	los	borrachos
que	lo	formaban,	ni	a	los	gorrones,	ni	siquiera	a	los	andrajosos	niños	callejeros	de	la
segunda	línea.	Más	bien	era	la	ironía	de	todo	eso	lo	que	lamentaba.	Luisiana	era	un
sitio	 donde	 a	 los	 negros	 se	 les	 permitía	 pocas	 veces	 expresar	 de	 modo	 abierto	 su
cultura,	y	un	entierro	era	una	oportunidad	excepcional	para	hacerla	pública,	para	que
se	tratara	al	oprimido	con	solemnidad,	y	eso	era	lo	que	le	hacía	fruncir	el	ceño:	que	la
única	vez	que	se	permitía	que	a	un	negro	 lo	 trataran	con	ostentación	era	cuando	ni
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siquiera	estaba	vivo	para	apreciarlo.
Se	bajó	de	la	acera	y	recorrió	la	hilera	de	los	integrantes	del	cortejo	examinando

las	caras	de	los	músicos	en	busca	de	su	mejor	amigo,	puede	que	su	único	amigo:	un
joven	de	rostro	rechoncho	que	tocaba	una	de	las	segundas	cornetas	y	que	todavía	no
había	cambiado	la	pronunciación	de	su	nombre	por	la	forma	francesa	Louey,	y	al	que
aún	conocían	Ida	y	todos	los	habitantes	de	Battlefield	como	Lil’	Lewis	Armstrong.

Le	localizó	bastante	pronto,	a	la	cabeza	del	cortejo,	tocando	una	versión	a	ritmo
rápido	de	High	Society.	Lewis	se	fijó	en	ella	y	enarcó	las	cejas;	luego,	sin	perder	el
ritmo	ni	 desafinar,	 hizo	una	 complicada	 floritura	 con	 la	 corneta	 a	modo	de	 saludo.
Algunos	 de	 los	 que	 estaban	 cerca	 lo	 celebraron	 como	 beodos	 y	 Lewis	 entregó	 su
corneta	a	uno	de	los	de	la	segunda	línea,	un	niño	larguirucho,	descalzo,	con	una	raída
camisa	blanca.

Lewis	 se	 apartó	 del	 desfile	 y	 se	 acercó,	 sus	 andares	 entorpecidos	 por	 los
pantalones	 de	 chaqué	 demasiado	 pequeños	 que	 llevaba	 puestos.	 Lewis,	 de	 casi
diecinueve	años,	era	regordete	y	de	piel	oscura,	con	una	cara	redonda	que	resultaba
perfecta	 para	 una	 sonrisa	 inconfundible.	 Ida	 era	 opuesta	 a	 él	 en	 casi	 todos	 los
aspectos:	delgada	y	lánguida,	con	una	piel	de	un	matiz	solo	un	poco	más	oscuro	que
la	leche	y	una	cara	de	almendra	que	hacía	volverse	a	la	gente.	También	era	un	poco
introvertida:	una	timidez	derivada	del	hecho	de	tener	la	piel	lo	suficientemente	clara
como	 para	 pasar	 por	 blanca,	 un	 rasgo	 que	 la	 hacía	 contar	 con	 pocos	 amigos	 en	 el
Battlefield.

Lewis	se	quitó	la	chistera	y	sonrió.
—Hola,	Ida	—dijo—,	¿estás	bien?
Su	 voz	 era	 potente	 y	 profunda,	 rasposa	 por	 el	 tabaco	 y	 el	 alcohol,	 y	 a	 ella	 le

sorprendió	al	oírla	que	no	le	traicionase	ni	un	toque	de	embarazo	o	curiosidad.	Hacía
meses	que	no	lo	veía,	y	ahora	había	aparecido,	de	entre	todos	los	sitios	posibles,	en	el
Battlefield,	sin	avisar	y	sintiéndose	avergonzada.

—Estoy	 bien	—dijo,	 sonriendo	 sin	 energía.	Había	 venido	 a	 pedirle	 un	 favor,	 a
pedirle	 ayuda	 para	 una	 investigación.	 Pero	 ahora	 que	 estaba	 con	 él,	 no	 sabía	 en
absoluto	 cómo	 hacerle	 saber	 lo	 que	 quería.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 verle	 y
resultaba	 difícil	 hablar	 imponiéndose	 al	 ruido	 de	 las	 bandas,	 que	 llegaban	 a	 un
estridente	crescendo	en	su	versión	cada	vez	más	extravagante	de	High	Society.

Lewis	le	lanzó	una	mirada	de	asombro	y	ella	imaginó	que	él	suponía	que	pasaba
algo.

—Si	quieres	hablar	—dijo—	puedo	reunirme	contigo	luego	en	el	velatorio.
Ida	había	tenido	la	esperanza	de	evitar	el	velatorio.
—Claro	—contestó,	preguntando	por	encima	de	la	música—.	¿Dónde	es?
Lewis	le	sonrió,	con	brillo	en	los	ojos.
—Solo	tienes	que	seguir	a	la	banda	—dijo,	encogiéndose	de	hombros,	y	antes	de

que	Ida	se	diera	cuenta	los	dos	soltaban	una	risita.	Luego	la	saludó	con	la	chistera	y
corrió	 de	 vuelta	 al	 desfile.	 La	 banda	 atacó	 el	 comienzo	 de	 la	Polka	 del	 barril	 de
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cerveza	e	 Ida	vio	que	el	de	 la	segunda	 línea	devolvía	 la	corneta	a	Lewis.	Luego	su
amigo	 ocupó	 de	 nuevo	 su	 puesto,	mezclándose	 con	 el	 desfile	 de	 trajes	 negros	 que
ondulaba	dando	tumbos	calle	adelante,	su	resplandor	de	música	y	ruido	apagándose
una	vez	más	entre	la	bruma.
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UN	LANDÓ	NEGRO	DE	LA	POLICÍA	atravesaba	las	calles	llenas	sumidas	en	la	niebla	de
Little	 Italy.	 El	 conductor	 hacía	 sonar	 frenéticamente	 la	 bocina	 intentando	 evitar
accidentes.	Daba	virajes	al	pasar	junto	a	puestos	del	mercado	y	carretas	alarmando	a
los	peatones,	y	de	vez	en	cuando	se	rozaba	contra	los	bordillos	y	las	aceras	de	madera
de	las	calles	más	estrechas.	En	el	cruce	de	las	calles	Upperline	y	Magnolia,	dobló	con
el	coche	una	esquina	muy	pronunciada	y	se	detuvo	chirriando	a	media	manzana	de
una	 tienda	 de	 comestibles.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 vehículo,	 el	 inspector	Michael
Talbot	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento	y	soltó	un	suspiro	de	satisfacción.

—Bien	conducido,	Rez	—dijo.
—Gracias	—contestó	 el	 conductor	 sin	 apreciar	 el	 sarcasmo.	 Por	 el	 cristal	 que

separaba	a	los	dos	hombres,	Michael	vio	que	el	conductor	abría	un	reloj	de	bolsillo	y
comprobaba	el	tiempo.

—Siete	minutos	y	veinticinco	segundos	—dijo	el	conductor,	un	hombre	robusto	y
moreno	que	se	llamaba	Perez—.	Eso	va	a	ser	un	récord	—añadió,	sonriendo	de	modo
resplandeciente	a	Michael	por	el	espejo	retrovisor.	Michael	le	devolvió	la	sonrisa	sin
ganas;	todavía	tenía	algunas	náuseas.

Perez	buscó	en	el	tablero	de	mandos	un	cuaderno	de	notas	y	con	la	punta	de	un
lápiz	escribió	la	hora.	El	departamento	de	policía	de	Nueva	Orleans	había	recibido	su
primera	 flota	 de	 coches	 de	motor	 solo	 unos	meses	 antes,	 y	 los	 conductores	 de	 los
distintos	distritos	habían	hecho,	le	parecía	a	Michael,	algún	tipo	de	apuesta	sobre	lo
rápido	que	podrían	hacer	sus	distintas	rutas.	Tres	de	los	nuevos	coches	ya	se	habían
averiado,	uno	de	ellos	por	culpa	de	Perez.

Michael	 dejó	 que	 el	 estómago	 se	 le	 asentara	 durante	 un	momento	 y	 arqueó	 la
espalda	para	mirar	fuera	por	la	ventanilla	trasera	del	coche.	Sus	ojos	se	fijaron	en	la
vulgar	 tienda	 de	 comestibles	 de	 la	 esquina	 unos	 metros	 más	 allá.	 Era	 una	 de	 las
tiendas	típicas	de	emigrantes	italianos	que	estaban	apareciendo	por	toda	la	ciudad:	de
una	planta,	con	la	tienda	delante,	la	vivienda	al	fondo,	un	patio	para	el	reparto	en	la
parte	 de	 atrás,	 y	 un	 letrero	 de	 chapa	 que	 proclamaba	 el	 nombre	 del	 dueño
balanceándose	 encima	 de	 aquel	 edificio	 chapucero.	 Michael	 suspiró	 y	 se	 pasó	 la
mano	por	la	cara,	deslizando	los	dedos	por	las	marcas	que	agujereaban	sus	mejillas.

En	el	exterior	de	 la	 tienda,	entre	 los	coches	del	departamento	de	policía	y	de	 la
oficina	del	forense,	se	había	reunido	un	grupo	de	gente:	italianos	del	barrio	a	los	que
un	cordón	de	agentes	contenía	sin	demasiado	entusiasmo.	Michael	se	dijo	que	no	era
la	 multitud	 habitual	 que	 siempre	 parecía	 materializarse	 en	 la	 escena	 de	 delitos
siniestros:	gente	que	pasaba,	vecinos,	periodistas,	desocupados	que	perdían	el	tiempo
en	la	esquina	de	la	calle	sin	nada	mejor	que	hacer.	A	este	grupo	de	ahora	no	lo	había
reunido	 una	 curiosidad	macabra.	 Se	 encontraba	 allí	 porque	 estaban	 asustados,	 y	 a
Michael	 se	 le	 encogió	 el	 corazón	 al	 verlo.	 Conocía	 lo	 suficiente	 de	 la	 naturaleza
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humana	para	 saber	 que	no	 costaba	mucho	que	una	multitud	 con	miedo	 se	 volviera
violenta.

—En	pleno	mundanal	ruido	—murmuró	para	sí	mismo.
—¿Qué	 dice?	—preguntó	 Perez,	 alzando	 la	 vista	 del	 cuaderno	 de	 notas	 con	 el

rostro	 fruncido	 y	 echando	 una	 rápida	 ojeada	 al	 espejo	 retrovisor.	 Pero	Michael	 ya
había	abierto	la	puerta	del	pasajero	y,	poniéndose	su	sombrero,	bajaba	a	la	calle.

Anduvo	 hacia	 el	 extremo	 del	 cordón	 policial,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 se
fijasen	en	él,	ya	que	hacía	el	camino	más	largo,	pero	Michael	era	un	tipo	singular	que
se	movía	 con	 brusquedad	 y	 resultaba	 fácil	 de	 distinguir.	 Les	 sacaba	 la	 cabeza	 a	 la
mayoría	de	los	hombres,	tenía	unos	miembros	desgarbados	y	torpes	y	una	cara	roja	y
picada	de	viruela.	Cuando	se	acercaba	al	cordón,	se	bajó	el	ala	del	sombrero,	pero	un
periodista	 de	 ojos	 maliciosos	 se	 cruzó	 casualmente	 en	 su	 camino	 en	 el	 momento
menos	apropiado.	Michael	vio	que	le	daba	un	codazo	y	le	susurraba	algo	a	uno	de	sus
colegas,	y	al	instante	la	multitud	entró	en	erupción.	Las	cámaras	se	dirigieron	a	él	y
se	 dispararon	 fogonazos	 de	 magnesio	 que	 deslumbraban	 y	 mandaban	 al	 aire	 unas
nubecillas	de	hollín	que	motearon	la	niebla.	Los	periodistas	gritaron	su	nombre	y	le
hicieron	preguntas	en	voz	muy	alta.	Frases	airadas	en	italiano	acompañaron	su	paso.
Reconoció	unas	cuantas	palabras	muy	conocidas	y	continuó	abriéndose	paso	entre	el
gentío	y	al	cabo	de	unos	segundos	de	empujones	llegó	al	cordón	y	lo	traspasó.	Saludó
con	 la	 cabeza	 a	 unos	 cuantos	 agentes	 que	 conocía,	 hombres	 de	 expresión	 dura	 y
aspecto	aburrido,	ninguno	de	los	cuales	se	molestó	en	responder.	Un	policía	de	local
joven	 y	 decidido,	 con	 un	 uniforme	 azul	 muy	 almidonado,	 bajó	 corriendo	 los
escalones	delanteros	para	saludarle.

—Buenos	 días,	 señor.	 Las	 víctimas	 están	 por	 este	 lado	 —dijo	 el	 policía,	 un
novato	que	se	llamaba	Dawson,	recién	llegado	de	la	guerra	y	dispuesto	a	demostrar	lo
que	valía.	Alzó	la	mano	hacia	la	entrada	de	la	tienda	sonriendo,	y	Michael	pensó	que
había	algo	de	maître	de	un	restaurante	en	el	gesto.	Le	dio	las	gracias	con	la	cabeza	y
Dawson	le	precedió	por	los	escalones	delanteros	al	interior	sombrío	de	la	tienda.

El	establecimiento	estaba	rodeado	por	todas	partes	de	hileras	de	limpios	estantes
de	pino	llenos	de	latas	de	pescado,	carne	y	diversos	productos	italianos	que	Michael
nunca	había	visto.	Barricas	de	aceite	de	oliva	estaban	apiladas	junto	a	una	pared,	y	las
vigas	tenían	orégano	seco	colgado,	lo	que	en	opinión	de	Michael	le	daba	a	la	tienda	el
aspecto	de	una	gruta.

En	el	extremo	más	alejado	había	un	mostrador	de	cristal	lleno	de	panes	y	quesos
de	olor	raro,	y	una	cortadora	de	fiambres,	con	su	manivela	y	hoja	redondas	brillantes,
y	un	jamón	todavía	puesto	en	la	bandeja.	La	caja	registradora	se	encontraba	junto	a
ella	y,	como	esperaba	Michael,	intacta.	Más	allá	estaba	la	puerta	que	daba	a	la	parte
del	edificio	que	funcionaba	como	vivienda.	Se	acercaron	y	Dawson	volvió	a	alzar	la
mano.	Michael,	 inseguro	de	 lo	que	hacer	con	el	chico,	asintió	y	sonrió.	Se	quitó	el
sombrero	y	cruzó	la	puerta.

El	cuarto	de	estar	era	reducido,	lo	iluminaba	una	luz	grasienta	y	resultaba	aún	más
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pequeño	 debido	 a	 los	 agentes	 que	 lo	 abarrotaban.	 Dos	 patrulleros	 hacían	 el
inventario,	 un	 médico	 de	 la	 oficina	 del	 forense	 estaba	 inclinado	 sobre	 uno	 de	 los
cuerpos,	 y	 un	 fotógrafo,	 un	 francés	 que	 tenía	 un	 estudio	 donde	 hacía	 retratos	 en
Milneburg,	preparaba	un	nuevo	rollo	de	nitrato	para	su	cámara.

Michael	 examinó	 la	 habitación:	 una	 mesa	 de	 madera	 oscura	 y	 un	 aparador
ocupaban	la	mayor	parte	del	espacio,	una	ventana	daba	a	la	fachada	de	la	casa	vecina,
y	 al	 fondo	 una	 puerta	 comunicaba	 con	 la	 cocina.	 Ninguno	 de	 los	 muebles	 estaba
tumbado	ni	volcado,	y	un	libro	con	los	evangelios	todavía	seguía	en	un	extremo	de	la
mesa.	Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 papel	 pintado	de	 flores,	 amarillentas	 y	 con
manchas	de	humedad.	Fotografías	de	ancianos	sicilianos	sombríos	competían	por	el
espacio	de	la	pared	con	una	acumulación	de	imágenes	religiosas	chillonas:	crucifijos,
madonas,	 postales	 de	 catedrales.	 En	 el	 espacio	 que	 llevaba	 a	 la	 cocina	 estaban	 los
cuerpos	 de	 las	 dos	 víctimas,	 extendidos	 sobre	 el	 linóleo	 en	 un	 charco	 de	 sangre
oscura,	resinosa.

Michael	atravesó	la	habitación	y	se	arrodilló	al	lado	de	los	cuerpos.	La	mujer	era
baja	y	gorda,	con	la	piel	envejecida	y	el	pelo	color	sal.	La	sangre	seca	había	adherido
su	camisón	a	los	michelines	de	su	barriga,	señalando	la	curva	de	su	cuerpo.	Michael
no	pudo	distinguir	los	rasgos	de	su	cara,	que	había	sido	tan	brutalmente	agredida	con
un	 objeto	 afilado	 que	 más	 que	 una	 cabeza	 humana	 parecía	 una	 especie	 de	 cráter,
alrededor	de	cuyo	borde	zumbaban	frenéticamente	un	puñado	de	moscas.

El	marido	estaba	caído	junto	a	la	ventana.	La	visión	de	Michael	quedaba	tapada
en	 su	 mayor	 parte	 por	 el	 médico,	 que	 todavía	 examinaba	 el	 cuerpo,	 pero	 pudo
observar	 que	 el	 hombre	 tenía	 unas	 heridas	 semejantes	 a	 las	 de	 su	mujer.	 Su	 brazo
derecho	 estaba	 extendido	 y	 señalaba	 un	 aparador,	 cuyos	 cajones	 más	 bajos	 tenían
rayas	de	sangre	de	la	anchura	de	unos	dedos.

Michael	movió	la	cabeza	a	los	lados	y	lanzó	una	última	mirada	de	pena	a	los	dos
cadáveres.	Había	 aprendido	 que	 era	mejor	 no	 detenerse	 en	 las	 brutalidades	 con	 las
que	se	tenía	que	enfrentar	en	su	trabajo,	así	que	se	santiguó,	un	gesto	simbólico	que
en	cierto	modo	 le	ayudaba	a	aislarse	de	 todo	aquello,	 luego	se	estiró	y	 suprimió	 la
tensión	de	sus	rodillas.	Detrás	de	él	el	fotógrafo	disparó	y	el	fogonazo	del	magnesio
explotó	en	el	silencio.

Michael	 se	 secó	 la	 sangre	 de	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos	 Florsheim	 en	 la	 ya
destrozada	 alfombra	 persa,	 pasó	 por	 encima	 del	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 y	 entró	 en	 la
cocina.	Habían	dejado	un	hacha	 junto	a	un	aparador,	apoyada	en	su	rugoso	mango.
Michael	 se	 fijó	 en	 fragmentos	 de	 hueso	 dispersos	 por	 la	 hoja	manchada	 de	 sangre
seca.	En	el	fregadero	había	más	sangre	y	unas	cuantas	partículas	de	barro.	La	puerta
de	la	cocina	que	daba	al	patio	trasero	había	sido	forzada	desde	el	exterior;	en	torno	a
la	cerradura,	una	explosión	de	madera	astillada.	Michael	salió	al	patio,	y	el	frío	de	la
mañana	se	le	aferró	a	la	cara.	Por	los	tres	lados	altas	cercas	de	madera	ocultaban	la
vista	 y	 proporcionaban	 al	 patio	 una	 quietud	 fantasmal.	 Junto	 a	 la	 puerta	 había	 una
desordenada	pila	de	leña	y	más	allá	un	espacio	árido	que	solo	ocupaban	hierbajos	y
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chatarra	 oxidada.	 Michael	 paseó	 la	 vista	 alrededor	 un	 momento,	 luego	 volvió	 al
pegajoso	calor	del	cuarto	de	estar.

—¿Dawson?	¿Qué	tenemos	hasta	el	momento?	—Tiró	de	una	silla	por	debajo	de
la	mesa,	se	sentó	e	hizo	un	gesto	a	Dawson	para	que	le	imitara.	Dawson	se	sentó	y
leyó	un	cuaderno	de	notas	con	tapas	de	cuero	brillantes.

—Las	 víctimas	 eran	 el	 señor	 Joseph	 Maggio	 y	 su	 mujer.	 Cincuenta	 y	 ocho	 y
cincuenta	 y	 un	 años,	 respectivamente.	 Inmigrantes	 sicilianos.	 Dueños	 de	 la	 tienda
desde	hace	un	par	de	años.	Los	vecinos	dicen	que	vinieron	de	alguna	parte	de	Gretna.
Llamé	a	la	central.	Ninguno	de	los	dos	tenía	antecedentes.

Michael	 asintió.	 El	 señor	 y	 la	 señora	Maggio	 encajaban	 en	 el	 perfil:	 tenderos
sicilianos	 sin	 relaciones	 con	 la	 delincuencia,	 elegidos	 al	 azar.	 En	 los	 tres	 ataques
anteriores,	el	asesino	que	la	prensa	había	llamado	el	Asesino	del	Hacha,	había	entrado
en	las	casas	de	las	víctimas	de	noche	y	como	sugería	el	nombre,	las	había	despachado
con	un	hacha,	dando	muestras	de	considerable	placer	al	hacer	lo	que	hacía,	y	sin	el
menor	interés	en	robar	o	abusar	sexualmente.	Aparte	de	en	la	casa	de	los	Maggio,	el
Asesino	del	Hacha	ya	había	entrado	en	tres	casas	más	y	había	matado	entre	otros	a	un
niño	 pequeño	 y	 a	 su	 madre.	 Y	 con	 cada	 ataque	 la	 violencia	 había	 aumentado,
haciéndose	más	pavorosa	y	enloquecida.

—Los	 vecinos	 no	 vieron	 nada	 anormal	 —continuó	 Dawson—,	 a	 nadie	 que
entrara;	a	nadie	que	saliera;	ni	gritos	o	alaridos;	tampoco	ruidos	de	forzar	la	puerta.

—¿Medio	de	entrada?
—Nada	 que	 indique	 cómo	 entró	 o	 se	marchó.	 Y	 está	 el	 cerrojo,	 señor.	 Estaba

echado	por	dentro	cuando	se	descubrieron	los	cuerpos.
El	asesino	 tenía	 la	costumbre	de	marcharse	de	 las	habitaciones	de	ese	modo.	O

bien	salía	por	ventanas	que	dejaba	cerradas,	o	corría	los	cerrojos	desde	fuera	después
de	haber	terminado.	Esas	explicaciones	no	habían	impedido	que	la	prensa	presentase
al	 Asesino	 del	 Hacha	 como	 una	 especie	 de	 ser	 sobrenatural	 con	 capacidad	 para
atravesar	 paredes.	 Nueva	 Orleans	 fue	 una	 ciudad	 supersticiosa	 en	 los	 mejores
momentos,	y	ahora	una	parte	notable	de	sus	habitantes	creía	que	sufría	el	ataque	de
algún	demonio.

—¿Quién	 abrió	 de	 una	 patada	 la	 puerta	 de	 la	 cocina?	 —preguntó	 Michael,
recordando	la	escena	del	fondo	de	la	casa.

—Eso	lo	hizo…	—Dawson	hojeó	su	cuaderno	de	notas—.	El	agente	D.	Hancock,
señor.	La	sobrina	de	 la	mujer	descubrió	 los	cuerpos.	Ayudaba	en	 la	 tienda.	Cuando
llegó	esta	mañana	no	respondió	nadie,	así	que	dio	la	vuelta	hasta	atrás.	Distinguió	el
cuerpo	de	la	mujer	por	la	ventana.	Hancock	fue	el	primero	en	llegar.

—¿Alguna	carta	del	tarot?	—preguntó	Michael.
Dawson	 asintió,	 se	 estiró	 hasta	 el	 aparador	 y	 entregó	 a	 Michael	 dos	 cartas

manchadas	de	 sangre.	Michael	 las	examinó:	 las	cartas	de	 la	 Justicia	y	el	 Juicio.	Al
igual	que	las	que	encontraron	en	las	víctimas	anteriores,	estaban	hechas	sin	reparar	en
gastos,	pintadas	a	mano,	mayores	que	 las	 cartas	normales	y	 realizadas	en	chillones
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rojos	y	púrpuras,	con	los	perfiles	en	tinta	negra	y	dorada.	La	de	la	Justicia	presentaba
a	 un	 hombre	 de	 túnica	 sentado	 en	 un	 trono,	 con	 una	 espada	 en	 una	 mano	 y	 una
balanza	 en	 la	 otra.	 La	 del	 Juicio	 mostraba	 a	 un	 ángel	 que	 sobrevolaba	 un	 paisaje
desolado,	 infernal,	mientras	un	grupo	de	pecadores	desnudos	 le	suplicaban	desde	el
suelo.	En	el	reverso	aparecía	el	complicado	dibujo	monocromo	habitual	de	todos	los
naipes,	pero	este	 tenía	representaciones	de	animales	muy	pequeños	integrados	en	el
dibujo.	 Los	 animales	 parecían	 gritarse	 unos	 a	 otros,	 protestando	 contra	 su	 prisión
geométrica.

—¿Dónde	las	encontraron?	—preguntó,	devolviéndole	las	cartas	a	Dawson.
—En	la	cabeza	de	las	víctimas,	señor	—dijo	Dawson	tímidamente—.	Metidas	en

las	heridas.
Michael	asintió.	Sabía	que	a	veces	la	mafia	deja	cartas	del	tarot	en	el	lugar	de	sus

ejecuciones,	cartas	de	aviso	para	que	la	gente	sepa	lo	que	les	pasa	a	los	que	no	acatan
las	normas.	Pero	Michael	también	sabía	que	la	mafia	no	hace	carnicerías	con	abuelas
y	niños.	Y	si	el	ataque	era	una	ejecución,	¿qué	había	hecho	una	pareja	de	personas
mayores	temerosas	de	Dios	para	merecerla?

La	 mayor	 parte	 de	 los	 homicidios	 los	 cometen	 personas	 que	 conocen	 a	 las
víctimas,	 y	 en	 Nueva	 Orleans	 cada	 comunidad	 se	 relaciona	 con	 los	 suyos.	 Si	 han
matado	 a	 un	 siciliano,	 lo	más	 probable	 es	 que	 lo	 haya	 asesinado	 otro	 siciliano.	Y
como	 todas	 las	 víctimas	 habían	 sido	 tenderos,	 y	 los	 tenderos	 sicilianos	 estaban
invariablemente	 relacionados	 con	 la	 mafia,	 todo	 apuntaba	 en	 una	 dirección:	 la
Familia.	Pero	la	brutalidad	de	los	ataques	y	el	hecho	de	que	dejaran	cartas	del	tarot,
con	sus	vínculos	con	el	vudú,	habían	convencido	a	media	ciudad	de	que	el	Asesino
del	Hacha	era	un	negro;	a	pesar	de	que	ni	una	sola	persona	había	visto	al	asesino.	En
barrios	de	toda	la	ciudad	a	los	hombres	de	color	los	perseguían	por	las	calles	grupos
enfurecidos.	Solo	era	cuestión	de	tiempo	que	se	produjese	un	linchamiento.

El	Asesino	del	Hacha	estaba	atizando	la	desconfianza	en	una	ciudad	ya	de	por	sí
recelosa.	Cada	comunidad	de	Nueva	Orleans	se	aislaba	de	sus	vecinas;	los	criollos	de
color	al	norte;	los	irlandeses	al	sur;	los	negros	al	oeste;	los	italianos	en	Little	Italy,	en
el	 centro;	 con	 enclaves	 de	 otros	 grupos	 —chinos,	 griegos,	 alemanes,	 judíos—
dispersos	 como	 peones	 en	 un	 tablero	 de	 ajedrez.	 Sólo	 en	 el	 mismo	 centro	 de	 la
ciudad,	 en	 el	 Barrio	 Francés,	 en	 Storyville,	 en	 el	 distrito	 financiero,	 había	 cierta
mezcolanza.	La	segregación	originaba	desconfianza,	y	la	desconfianza	aumentaba	la
segregación.	 Y	 ahora	 había	 un	 Asesino	 del	 Hacha	 que	 prendía	 fuego	 a	 todo	 eso,
haciendo	 que	 todas	 esas	 personas	 aisladas	 produjeran	 chispas	 al	 rozarse	 unas	 con
otras,	y	Michael	era	el	hombre	en	quien	la	ciudad	confiaba	para	que	pusiese	fin	a	todo
aquello.

Desde	 algún	 punto	 del	 patio	 trasero	 el	 ruido	 de	 un	 pájaro	 carpintero	 que
agujereaba	un	árbol	penetró	 en	 la	habitación.	El	 forense	 se	 estiró	 en	 ese	momento,
gruñendo	 al	 hacerlo.	 Era	 un	 viejo	 de	 tez	 rojiza	 y	 aspecto	 corpulento.	Adornaba	 su
labio	 superior,	 un	 cuidado	 bigote	 blanco	 peinado	 según	 el	 estilo	 victoriano	 en	 dos
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grandes	arcos	de	morsa.
—Mis	 rodillas	ya	no	son	 lo	que	eran	—dijo	con	una	voz	áspera	de	 fumador	de

puros.	Se	apoyó	en	la	mesa,	dejándose	caer	en	una	silla	junto	a	Michael,	y	sacó	de	su
bolsillo	unos	Fonseca.	Le	ofreció	uno	a	Michael,	que	lo	rechazó	con	un	gesto	de	la
mano.

—Prefiero	los	míos	—dijo,	sacando	una	pitillera	de	plata	del	bolsillo.	La	abrió	y
sacó	 un	 Virginia	 Bright.	 El	 forense	 encendió	 una	 cerilla	 y	 los	 dos	 hombres	 la
compartieron.

—Es	la	misma	historia	de	siempre,	hijo	—comentó	el	médico,	apagando	la	llama
de	 la	 cerilla	 y	 dejándola	 encima	 de	 la	 mesa—.	 A	 las	 víctimas	 las	 despacharon
siguiendo	los	medios	habituales.	Calculo	que	la	hora	de	la	muerte	fue	entre	las	once	y
la	una	de	la	noche.	No	hay	signos	de	violación.	Por	ahora	no	puedo	decir	mucho	más.
—El	forense	se	encogió	de	hombros	y	dio	una	larga	calada	a	su	puro—.	¿Qué	opina
usted?	—preguntó	a	Michael,	 enarcando	 las	cejas.	Era	 la	misma	mirada	expectante
que	 Michael	 había	 estado	 viendo	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 desde	 que	 habían
empezado	 los	 asesinatos.	 Dirigió	 la	 vista	 a	 los	 dos	 cadáveres	 caídos	 en	 el	 suelo,
apenas	a	un	metro	de	donde	él	y	el	forense	estaban	charlando.

—Yo	digo	que	hacia	las	once	o	las	doce	de	la	noche	los	Maggio	estaban	sentados
aquí	 en	 su	 cuarto	 de	 estar.	 La	mujer	 estaba	 sentada	 allí,	 leyendo	 las	 escrituras.	—
Michael	 señaló	 el	 libro	 de	 evangelios	 del	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 mesa—.	 No
estoy	seguro	de	 lo	que	estaba	haciendo	su	marido.	Puede	que	ella	se	 los	 leyera.	En
cualquier	caso,	él	estaba	sentado	aquí,	cerca	del	aparador.	El	asesino	entró	en	la	casa
por	 el	 patio	 trasero	 porque	 por	 delante	 hay	 una	 calle	 transitada	 y	 por	 detrás	 solo
necesita	saltar	la	cerca.	Eligió	la	cerradura	de	la	puerta	de	la	cocina,	lo	cual,	como	las
cercas	del	patio	son	tan	altas,	pudo	llevarle	su	tiempo.	Cogió	el	hacha	de	la	pila	de
leña	porque	allí	no	vi	ningún	hacha,	y	el	hombre	sería	un	estúpido	si	llevara	un	arma
encima	 cuando	 sabía	 que	 había	 una	 esperando.	 La	 mujer	 oyó	 un	 ruido	 cuando	 el
asesino	entró	en	el	cuarto	de	estar.	Se	puso	de	pie	porque	está	más	cerca	de	la	cocina.
¿Ve	 cómo	 está	 caída	 en	 el	 suelo?	—Señaló	 el	 cuerpo	 de	 la	mujer—.	El	 asesino	 la
atacó	 primero	 a	 ella.	 El	 marido	 ve	 lo	 que	 está	 pasando,	 trata	 de	 coger	 algo	 del
aparador,	 puede	 que	 una	 pistola,	 en	 el	 segundo	 cajón	 de	 abajo.	 Pero	 es	 demasiado
lento.	Sigue	 intentando	abrir	el	cajón	mientras	 le	ataca	el	asesino,	 lo	que	explica	 la
sangre	en	el	aparador.	Al	asesino	le	lleva	un	tiempo	mutilarlos.	Luego	va	a	la	cocina
y	se	deshace	de	 las	pruebas.	Deja	el	hacha,	y	supongo	que	se	 lava	 la	 sangre	de	 las
manos,	 la	ropa	y	las	botas,	porque	hay	sangre	y	barro	en	el	fregadero.	Sale	al	patio
trasero	 y	 cierra	 la	 puerta	 desde	 fuera	 con	 una	 ganzúa.	 Claro	 que	 esto	 es	 solo	 una
conjetura,	porque	el	agente	D.	Hancock	destruyó	una	prueba	crucial	en	su	prisa	por
entrar.	El	asesino	abandona	la	casa	sin	llevar	encima	ninguna	prueba.	Ni	siquiera	una
mancha	de	sangre	en	la	suela	de	su	bota.	Eso	es	más	o	menos	el	resumen	de	todo.	—
Michael	dio	una	calada	a	su	cigarrillo	y	volvió	a	mirar	fijamente	los	cuerpos—.	Lo
que	 no	 consigo	 imaginar	—dijo	 lentamente—,	 es	 cómo	 el	 asesino	 se	 deshizo	 del
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marido	y	la	mujer	sin	que	hubiera	un	solo	grito.
—Puede	que	golpeara	a	la	mujer	—sugirió	Dawson—	y	luego	lanzara	el	hacha	al

marido	desde	el	otro	lado	de	la	habitación,	ya	sabe,	estilo	indio.	—Dawson	imitó	lo
que	creía	el	movimiento	del	brazo	de	un	apache	para	ilustrar	su	teoría.

Michael	y	el	médico	intercambiaron	una	mirada.
—Podría	ser	—dijo	Michael—.	Hiciera	lo	que	hiciese	lo	hizo	rápido.
Se	volvió	hacia	 los	dos	agentes	que	habían	estado	haciendo	un	 inventario	de	 la

habitación	y	se	habían	detenido	para	escuchar	la	teoría	de	Michael.
—¿No	han	registrado	todavía	el	aparador?	—les	preguntó	este.
—No,	señor	—dijo	uno	de	los	hombres.
—Bien,	pues	vamos	a	ver	qué	quería	coger	el	señor	Maggio.
Se	dirigió	al	aparador	y	abrió	el	cajón	de	abajo	donde	encontró	dos	montones	de

ropa	blanca	cuidadosamente	doblados.	Frunció	el	ceño,	rebuscó	debajo	de	la	ropa	y
encontró	una	caja	de	zapatos.	La	abrió	y	dentro	había	un	montón	de	papeles:	facturas,
recibos,	los	documentos	de	nacionalización	de	la	pareja,	y	varios	fajos	de	billetes	de
cinco	dólares	nuevos.

—Supongamos	que	trataba	de	comprar	al	asesino	—dijo	el	médico.
Michael	pasó	el	dedo	hojeando	uno	de	los	fajos	y	frunció	el	ceño.	El	sello	de	los

valores	era	de	 tinta	roja,	un	diseño	utilizado	exclusivamente	por	 la	Reserva	Federal
en	billetes	que	no	se	emitían	desde	hacía	casi	cinco	años.

—Estos	billetes	están	sin	usar	—dijo	Michael—.	Tan	nuevos	como	el	día	que	se
imprimieron.

—¿Y?	—dijo	el	forense,	encogiéndose	de	hombros.
—Pues,	que	o	Maggio	sacó	estos	billetes	del	banco	hace	cinco	años	y	están	aquí

desde	entonces,	o	son	falsos.
Michael	sacó	la	caja	de	zapatos	del	cajón	y	se	la	entregó	a	Dawson.
—Recurra	a	alguien	de	 la	Oficina	de	Grabado	e	 Impresión	y	que	verifiquen	 los

números	 de	 serie.	 Nadie	 guarda	 tanto	 dinero	 en	 un	 aparador	 durante	 cinco	 años.
Especialmente	en	Nueva	Orleans.

Dawson	se	hizo	cargo	de	 la	caja	de	zapatos	y	asintió.	Michael	 se	perdió	en	sus
pensamientos	 durante	 un	momento	y	 en	 el	 silencio,	 el	 sonido	del	 pájaro	 carpintero
volvió	a	llenar	la	habitación.

—¿Y	qué	pasa	con	la	inscripción?	—dijo	el	médico.
—¿Qué	inscripción?

DAWSON	 LLEVÓ	 A	 MICHAEL	 al	 patio	 trasero	 y	 lo	 condujo	 a	 un	 lado	 del	 edificio.
Escritas	con	unas	letras	marrones	enmarañadas	en	la	pared	lateral	de	la	tienda	estaban
las	palabras:

A	LA	SEÑORA	TENEBRE	LE	PASARÁ	LO	QUE
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A	LA	SEÑORA	MAGGIO	CUANDO	YO	TERMINE

MICHAEL	 MIRÓ	 LAS	 palabras	 y	 movió	 la	 cabeza	 a	 los	 lados.	 ¿Se	 había	 detenido	 el
Asesino	 del	 Hacha	 para	 dejarles	 escrito	 un	 mensaje	 a	 ellos?	 ¿Estaba	 diciéndoles
quién	 era	 el	 próximo	 de	 su	 lista?	 ¿Estaba	 pinchando	 a	 la	 policía	 para	 divertirse,	 o
trataba	de	asustar	a	una	víctima	futura?

—Que	 el	 francés	 haga	 unas	 fotos	 —dijo	 Michael	 a	 Dawson,	 señalando	 la
inscripción—	luego	cubrid	los	cuerpos	con	algo	antes	de	que	los	vean	esos	cabrones
de	enfrente.	Después	volved	a	la	comisaría	y	buscad	todos	los	Tenebre	de	la	ciudad,
hombres	o	mujeres.	Quiero	una	lista	encima	de	mi	mesa	esta	misma	tarde.

Dawson	hizo	un	saludo	con	la	gorra	y	se	marchó	a	toda	prisa.	Michael	se	quedó
quieto	 un	momento	 con	 las	manos	 en	 la	 cadera	 y	 luego	 examinó	 con	 atención	 por
segunda	vez	el	patio.	Había	desperdicios	por	todas	partes:	botes,	madera	rota	de	cajas
de	embalar,	una	verja	oxidada	en	un	rincón,	combada	y	sin	usar.	En	todo	el	espacio
había	crecido	una	alfombra	de	maleza	y	matojos	que	asfixiaban	el	suelo.	Había	algo
triste	 y	 desolado	 en	 todo	 aquello.	Los	Maggio	no	habían	 conseguido	 aislarse	 de	 la
basura	 de	 las	 calles.	Dedicó	 un	 breve	 pensamiento	 a	 su	 propia	 casa,	 a	 la	multitud
agolpada	 ante	 la	 tienda,	 al	 peso	 que	 suponía	 que	 las	 esperanzas	 de	 la	 ciudad
estuviesen	depositadas	en	él.	Dos	víctimas	más	y	un	mensaje	de	medio	metro	de	alto
del	asesino	para	que	supieran	que	había	otra	en	camino.	Michael	movió	la	cabeza	a
los	lados,	se	santiguó	una	vez	más	y	volvió	a	entrar.
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EN	EL	NORTE	MISMO	DE	Nueva	Orleans,	entre	la	maleza	de	las	afueras	de	un	pueblo
agrícola	 llamado	 Boutte,	 se	 alzaba	 un	 puñado	 de	 construcciones	 que	 parecían
graneros	 rodeado	 de	 hileras	 de	 cercas	 de	 alambre	 de	 espino	 y	 patios	 que	 eran
depósitos	 de	 polvo.	 Los	 edificios	 estaban	 hechos	 de	 madera	 sólida	 y	 ventanas
condenadas	y	el	estado	de	Luisiana	los	usaba	como	centro	de	alojamiento	intermedio,
un	 lugar	 de	 estancia	 para	 penados	 de	 paso.	 Los	 barracones	 de	 los	 presos	 estaban
situados	en	el	mismo	centro	del	complejo,	y	cuando	se	abría	la	puerta	del	edificio	un
agudo	 sonido	metálico	 reverberaba	 a	 lo	 largo	 del	 laberinto	 de	 cabañas,	 cercados	 y
alambradas.

Dos	hombres	salieron	al	frío	de	la	mañana	y	se	dirigieron	uno	detrás	de	otro	hacia
el	borde	del	recinto;	sus	zapatos	crujían	rítmicamente	en	la	grava.	El	primer	hombre
era	 un	 penado	 camino	 de	 la	 libertad	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 terminado	 una
condena	de	seis	años.	Tenía	las	manos	esposadas	por	delante	y	llevaba	puesto	un	traje
arrugado	y	comido	por	la	polilla	de	algodón	azul	celeste.	Había	llegado	al	atardecer
del	día	anterior,	en	la	carreta	para	el	transporte	de	penados	que	hacía	el	trayecto	entre
Boutte	 y	Angola,	 la	 cárcel	 del	 estado	 de	Luisiana,	 a	 unos	 doscientos	 kilómetros	 al
noroeste.

El	penado	había	pasado	la	noche	en	los	gélidos	barracones	y	había	dormido	bien	a
pesar	del	frío,	cansado	como	estaba	del	traslado.	A	la	carreta	le	había	llevado	más	de
un	día	viajar	desde	el	desolado	recodo	del	Mississippi	donde	estaba	situada	Angola,
en	 la	 parte	 más	 alejada	 del	 mismo	 borde	 del	 estado.	 A	 los	 penados	 nunca	 se	 los
transportaba	de	noche,	así	que	la	Junta	de	Control	usaba	lugares	de	paso	como	puntos
de	 descanso;	 y	 aquel	 era	 el	 último	 eslabón	 de	 la	 cadena	 de	 alambre	 de	 espino	 que
llevaba	hasta	Nueva	Orleans.

Unos	 cuantos	 minutos	 después	 de	 amanecer,	 al	 penado	 lo	 despertaron	 de	 un
porrazo	 en	 la	 tripa,	 y	 ahora	 al	 caminar	 le	 seguía	 el	 dueño	 de	 la	 porra,	 un	 hombre
siniestro	con	el	uniforme	azul	cobalto	de	los	funcionarios	de	prisiones,	que	clavaba	su
mirada	torva	en	el	preso.	Después	de	atravesar	cuatro	patios	y	de	esperar	cuatro	veces
a	 que	 los	 de	 guardia	 les	 abrieran	 las	 puertas	 de	 las	 cercas	 llegaron	 a	 la	 puerta
principal	del	complejo.

—¡Patterson!	—gritó	el	funcionario.
Un	asomo	de	hombre	desdentado	con	una	escopeta	colgada	del	hombro	apareció

a	 la	 entrada	de	una	garita	 y	 les	 sonrió.	Anduvo	 con	paso	 tranquilo	desde	 la	 garita,
acercándose	a	las	barras	que	se	extendían	a	lo	ancho	de	la	puerta	principal,	y	abrió	las
cerraduras	que	 las	mantenían	en	su	sitio.	Luego	 tiró	de	 las	barras	y	abrió	 la	puerta,
cuya	parte	inferior	se	raspó	contra	el	barro	desnivelado	del	camino.

El	funcionario	apoyó	su	porra	en	el	hombro	del	presidiario	y	este	se	dio	la	vuelta,
encarándole.	Luca	D’Andrea	era	un	hombre	flaco,	pelo	oscuro,	de	cincuenta	y	pocos
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años	con	una	cara	que	resultaba	a	la	vez	agradable	y	demacrada,	y	unos	ojos	pardos
que	 brillaban	 bajo	 una	 frente	 delicada,	 con	 el	 ceño	 entristecido.	 El	 funcionario	 le
quitó	las	esposas	con	un	tintineo	de	llaves	y	Luca	se	frotó	las	muñecas.	Luego	asintió,
como	si	le	diera	las	gracias	a	su	carcelero,	y	atravesó	la	puerta	hasta	la	carretera.

Boutte	no	tenía	mucho	que	mirar.	La	carretera	estaba	llena	de	baches	y	polvo,	y	a
cada	 lado	el	monte	bajo	se	extendía	hasta	el	horizonte,	yermo	si	se	exceptúan	unos
cuantos	 árboles	 rechonchos,	 decrépitos.	 Si	 había	 algún	 punto	 que	 señalaba	 la
transición	 de	 Luca	 de	 presidiario	 a	 hombre	 libre,	 era	 aquel,	 pero	 él	 no	 se	 sentía
alegre,	 ni	 tenía	 una	 sensación	 de	 libertad,	 solo	 una	 intensa	 inseguridad	 y	 ansia:	 la
misma	sensación	de	temor	que	le	había	dominado	durante	los	meses	que	llevaron	a	su
puesta	en	libertad.

Durante	los	cinco	años	últimos	le	habían	dado	las	dos	comidas	reglamentarias	al
día,	 un	 sitio	 donde	 apoyar	 la	 cabeza	 y	 trabajo	 suficiente	 para	 que	 dejase	 de	 darle
vueltas	a	los	giros	tan	tristes	que	había	dado	su	vida.	Desde	el	amanecer	a	la	caída	de
la	tarde,	seis	días	por	semana,	trabajó	en	la	granja	del	tamaño	de	Manhattan	del	penal
del	estado	en	provecho	de	los	que	mandaban	en	la	cárcel.	Angola	recibió	su	nombre
de	la	plantación	en	la	que	había	sido	construida,	y	 la	plantación	había	sido	llamada
así	 debido	 a	 la	madre	 patria	 de	 los	 esclavos	 que	 habían	 trabajado	 al	 principio	 sus
tierras.	 Un	 hecho	 que	 llevó	 a	 los	 internos	 a	 murmurar	 que	 cuando	 se	 trataba	 de
trabajo	agotador,	grilletes	y	cadenas,	el	nombre	de	Angola	no	era	el	único	resto	de	su
pasado	de	esclavitud	que	tenía	eco	en	el	presente.

A	 diferencia	 de	 la	mayoría	 de	 los	 internos,	 Luca	 no	 se	 había	 lamentado	 por	 el
trabajo.	En	 los	campos	experimentaba	una	 serenidad	de	 la	que	nunca	había	 sabido,
una	aceptación	de	su	lugar	en	el	mundo	que	le	tranquilizaba	y	apaciguaba.	Pero	ahora
ya	no	tenía	un	trabajo	que	le	evitara	convivir	con	recuerdos	que	prefería	olvidar,	y	sus
días	se	extendían	hacia	el	futuro	tan	vacíos	como	el	monte	bajo	de	delante.

Echó	una	ojeada	carretera	adelante	y	creyó	que	distinguía	Nueva	Orleans,	apenas
visible	 en	 el	 horizonte,	 que	 aparecía	 y	 desaparecía	 como	 bailando	 en	 la	 bruma
brillante	 que	 se	 aferraba	 al	 suelo.	 Pensó	 que	 había	 algo	 vagamente	 femenino	 en	 el
modo	en	que	la	imagen	se	movía	entre	la	niebla,	como	una	corista	en	un	bar.

—Hay	un	buen	trecho	hasta	la	ciudad	—dijo	una	voz	sarcástica,	nasal,	detrás	de
él.

Luca	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	un	hombre	delgado,	de	piel	morena,	apoyado	en	la
cerca	 de	 enfrente,	 brazos	 cruzados,	 que	 fumaba	 un	 cigarrillo	 de	 una	marca	 barata.
John	 Riley,	 una	 cara	 conocida	 pero	 desagradable.	 Durante	 el	 juicio	 de	 Luca,	 el
periódico	 de	 Riley	 había	 publicado	 una	 serie	 de	 semblanzas	 suyas,	 utilizando
editoriales	que	había	escrito	Riley	para	provocar	la	indignación	pública.	El	periodista
le	sonrió,	buscó	en	su	bolsillo	una	pitillera	de	latón	sin	brillo	y	ofreció	su	contenido	a
Luca.	Este	miró	los	cigarrillos,	cogió	uno,	y	Riley	se	lo	encendió	con	una	cerilla.

Luca	examinó	la	cara	de	Riley	y	se	fijó	en	lo	que	había	envejecido.	Riley	siempre
había	 tenido	 manchas	 oscuras	 en	 torno	 a	 los	 ojos,	 pero	 ahora	 se	 le	 notaban	 más,
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estaban	más	marcadas,	y	 las	acompañaban	unas	oquedades	en	 torno	a	 los	pómulos,
una	tirante	palidez,	casi	de	momia.	Riley	era	un	hombre,	pensó	Luca,	que	rezumaba
putrefacción.

—No	pareces	demasiado	contento,	D’Andrea	—dijo	Riley	 con	 su	 característico
stacatto—.	 A	 falta	 de	 un	 comité	 de	 bienvenida	 formado	 por	 familia	 y	 amigos,
deberías	alegrarte	de	verme.

Riley	esgrimió	una	sonrisa	de	dientes	amarillos	y	Luca	dio	una	larga	calada	a	su
cigarrillo.	Riley	llevaba	una	chaqueta	cruzada	color	crema	y	un	canotier	con	una	cinta
roja	de	seda	alrededor	de	la	copa.	La	vestimenta	podría	sugerir	grandes	universidades
del	Este	y	clubes	de	 remo	y	sólidas	mandíbulas,	 familias	del	nordeste,	 si	 la	 llevara
alguien	 que	 no	 fuese	 Riley.	 En	 lugar	 de	 eso,	 la	 persona	 demacrada	 y	 cargada	 de
espaldas	 que	 tenía	 delante	 ofrecía	 un	 aspecto	 tosco	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 incluso
sórdido.

—Tengo	 un	 coche	 a	 punto	 de	 llegar	—continuó	 Riley—.	 Podría	 llevarte	 si	 te
apetece.

Luca	 lanzó	 una	 mirada	 de	 reojo	 al	 periodista.	 La	 gente	 como	 Riley	 no	 hace
favores	sin	esperar	algo	a	cambio,	y	Luca	no	estaba	en	situación	de	hacer	arreglos	y
establecer	pactos.

—Estaba	 pensando	 en	 ir	 caminando	—dijo	Luca,	 que	 llevaba	 tiempo	 deseando
andar	en	línea	recta	todo	lo	que	quisiera,	sin	cadenas	en	torno	a	los	tobillos,	cercas	de
alambre	de	espino	impidiendo	el	paso,	u	hombres	armados	trotando	a	su	lado.

—Hay	más	de	veinte	kilómetros	hasta	Nueva	Orleans	—dijo	Riley,	frunciendo	el
ceño.

Luca	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	quieres?	—preguntó,	y	el	periodista	hizo	una	pausa.
—Ya	sabes	cómo	es	esto	—dijo,	en	tono	lastimero—.	Yo	no	estaba	especialmente

interesado	en	venir	y	echarte	a	perder	 tu	gran	momento,	pero	mi	director	me	pidió
que	tomara	unas	notas	—explicó,	alzando	las	manos	al	aire,	lamentando	los	caprichos
del	destino.

—¿Así	que	 todavía	no	has	ascendido?	—dijo	Luca,	sin	expresión,	y	Riley	soltó
un	breve	y	artificioso	gruñido	que	quería	pasar	por	 risa—.	Gracias	por	el	pitillo	—
añadió	Luca.	Aseguró	el	cigarrillo	entre	los	labios,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos
y	reemprendió	su	marcha	hacia	Nueva	Orleans.

—Por	Dios,	Luca.	He	venido	hasta	aquí	—dijo	Riley,	correteando	detrás	de	él—.
Oye,	siempre	has	dado	para	un	buen	artículo	—suplicó.

—Daba	 para	 un	 buen	 artículo	 cuando	 tú	 me	 estabas	 haciendo	 la	 cama	—dijo
Luca.	Riley	hizo	una	mueca	y	miró	directamente	a	la	cara	de	Luca.

—Tengo	 que	 decir	 que	 tienes	 buen	 aspecto	—dijo	 Riley—.	 La	 mayoría	 de	 la
gente	envejece	dos	veces	más	deprisa	en	Angola.	Tienes	el	mismo	aspecto	que	el	día
que	te	condenaron.

—Vete	a	la	mierda	—dijo	Luca,	dando	otra	calada	a	su	cigarrillo.
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Luca	 no	 esperaba	 que	 su	 regreso	 a	Nueva	Orleans	 fuera	 una	 experiencia	 fácil.
Sabía	que	la	ciudad	no	era	un	paraíso;	era	violenta	y	despiadada,	estaba	atestada	de
delincuentes	y	comunidades	de	inmigrantes	que	se	trataban	entre	sí	con	hostilidad	y
desconfianza.	Pero	también	que	era	una	ciudad	con	una	energía	seductora,	un	encanto
abrumador	y	resplandeciente.	A	pesar	de	la	segregación	y	de	sus	calles	destartaladas
y	su	gloria	deslucida,	era	fácil	quedar	embrujado	por	la	ciudad	de	Nueva	Orleans.	Y
por	 eso	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 en	 Angola	 no	 pudo	 evitar	 tener	 la
sensación	de	que	cuando	volviera	entraría	en	un	mundo	mejor.	Que	 la	mugre	de	 la
vida	en	la	cárcel	le	lavaría	como	con	una	especie	de	líquido	amniótico.	Pero	ahora,	al
mirar	a	Riley,	no	sabía	si	estaba	cambiando	un	tipo	de	mugre	por	otra.

—¿Qué	 te	 parece	 esto?	—dijo	Riley—.	 ¿Si	 te	 digo	 que,	 en	 este	 día	 de	 nuevos
comienzos,	pasamos	página?	¿Empezamos	de	nuevo?

Luca	estaba	a	punto	de	soltarle	otro	reniego	a	Riley,	cuando	se	detuvo	y	suspiró.
Algo	sobre	aquello	de	nuevos	comienzos	sacudió	su	conciencia.	A	lo	mejor	si	le	daba
a	Riley	lo	que	quería,	este	le	dejaría	en	paz.

—¿Qué	quieres	saber?	—dijo	Luca,	y	Riley	recuperó	la	sonrisa.
—Solo	lo	habitual	—dijo	el	periodista—.	¿Cómo	fue	tu	estancia	en	Angola?	¿Qué

se	 siente	 al	 librarse	 del	 uniforme	 de	 penado?	 ¿Cuál	 es	 tu	 punto	 de	 vista	 sobre	 el
estado	 actual	 de	 las	 instalaciones	 penitenciarias	 del	 estado,	 ahora	 que	 las	 has	 visto
desde	el	otro	lado?

Luca	miró	a	Riley.
—No	 has	 venido	 a	 preguntarme	 eso	 —dijo—.	 Ni	 siquiera	 a	 la	 Dirección	 de

Prisiones	del	 estado	de	Luisiana	 le	 importa	un	carajo	 el	 estado	de	 las	 instalaciones
penitenciarias.	A	tus	lectores	seguro	que	eso	les	importa	una	mierda.

A	Riley	le	cambió	la	cara.
—Todavía	incisivo	como	un	picotazo,	¿eh,	Luca?	—dijo—.	Ya	sabes,	a	algunos

hombres	los	sueltan	con	el	cerebro	hecho	papilla.	A	ti	no,	sin	embargo.	—Riley	se	dio
un	 golpecito	 en	 el	 sombrero	 con	 una	 sonrisa	 de	 suficiencia—.	 ¿Cuál	 es	 tu	 opinión
sobre	los	asesinatos	del	Asesino	del	Hacha?	—preguntó.

Luca	frunció	el	ceño	y	le	miró	atentamente.
—¿Qué	 asesinatos	 del	 Asesino	 del	 Hacha?	 —preguntó,	 y	 Riley	 asintió

astutamente.
—¿No	te	llegó	la	noticia	durante	tu	estancia	a	cargo	del	estado?	Un	loco	de	esos

zulús	ha	andado	por	 la	ciudad	matando	 tenderos	 italianos.	Ha	pasado	mes	y	medio
desde	el	primer	ataque	y	tu	antiguo	compinche	Talbot,	que	está	a	cargo	del	caso,	no
hace	 progresos.	 De	 hecho	 se	 ha	 armado	 un	 buen	 lío	 con	 eso	 y	 la	 gente	 se	 está
cabreando	mucho.

Luca	 notó	 un	 viento	 ligero	 que	 levantaba	 polvo	 en	 la	 carretera	 hacia	 Nueva
Orleans.	 Los	 tiempos	 han	 cambiado,	 pensó,	 y	 ahora	 le	 tocaba	 a	 Michael	 que
arrastraran	 su	 nombre	 por	 el	 fango.	 Luca	 había	 tratado	 de	 estar	 al	 tanto	 de	 los
acontecimientos	 de	 la	 ciudad.	 Cuando	 llegaban	 a	 Angola	 internos	 nuevos	 traían
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noticias	del	mundo	exterior,	y	Luca	había	escuchado	con	atención	esos	partes	en	el
patio	de	la	cárcel.	Se	enteró	de	la	Gran	Guerra,	del	Gran	Huracán,	de	la	epidemia	de
gripe,	de	que	estaban	cerrando	Storyville;	incluso	supo	del	nuevo	tipo	de	música	que,
según	 los	 internos	 negros,	 arrasaba	 en	 la	 ciudad.	 Sabía	 que	 habían	 aprobado	 la
decimoctava	 enmienda	 y	 que	 la	 ley	 seca	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 y	 se
preguntaba	 cómo	avivaría	 eso	 las	 llamas	del	 conflicto	de	 intereses	 enfrentados	que
reinaba	 en	 Nueva	 Orleans.	 Pero	 entre	 todas	 aquellas	 noticias	 de	 agitaciones	 y
conflictos,	Luca	no	había	oído	nada	de	 las	 andanzas	de	 la	 fuerza	policial,	 ni	 de	 su
antiguo	protegido.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	conmigo?	—preguntó.
—Bueno,	a	la	vista	de	la	historia	que	tuviste	con	Talbot,	el	jefe	y	yo	esperábamos

que,	en	este	momento	difícil	para	él,	te	alegraras	del	mal	ajeno.	Quiero	decir	que	lo
ascendieron	únicamente	porque	te	delató.	Si	no	sirve	para	el	trabajo,	resulta	divertido
que	 te	pongan	en	 libertad	 justo	en	el	momento	que	 la	gente	 lo	empieza	a	notar.	—
Riley	respiró	profundamente;	tenía	problemas	para	hablar,	fumar	y	mantener	el	paso
ligero	de	Luca.	Y	todo	al	mismo	tiempo—.	Algo	así	como	que	el	que	siembra	vientos
recoge	 tempestades	—añadió	 respirando	 con	 dificultad—.	 Por	 lo	 menos,	 es	 como
quiere	el	director	que	se	enfoque.	Irónico.

Miró	a	Luca,	esperando	respuesta,	pero	Luca	se	mantuvo	en	silencio,	con	los	ojos
fijos	en	el	horizonte:	la	imagen	distante	de	Nueva	Orleans	en	la	niebla.	Una	vez	más
estaba	intentando	distinguir	a	la	bailarina	en	el	espejismo,	pero	lo	único	que	podía	ver
era	un	remolino	de	polvo,	rayos	de	sol	y	rocío.

—Lo	que	yo	piense	no	le	importa	a	nadie	—dijo—.	La	gente	creerá	lo	que	quiera
creer.	Al	menos	aprendí	eso	durante	el	juicio.

Riley	 asintió,	 y	 anduvieron	 un	 poco	más	 sin	 hablar.	 Sobre	 los	 campos	 que	 los
rodeaban	una	bandada	de	cuervos	 revoloteaba	y	caía	en	picado,	 soltando	graznidos
desgarradores,	nerviosos.

—¿No	hay	nada	que	quieras	decir?	—volvió	a	hablar	Riley,	al	cabo	de	un	rato—.
Fue	por	culpa	de	Talbot	por	lo	que	has	pasado	los	últimos	seis	años	entre	rejas.	Me
refiero	a	que	se	suponía	que	era	tu	protegido.

Luca	hizo	un	denodado	esfuerzo	para	no	perder	el	ánimo	y	trató	de	no	pensar	en
la	 traición.	 Se	 detuvo	 y	 se	 puso	 frente	 a	 Riley,	 que	 dio	 un	 paso	 atrás	 de	 modo
instintivo.

—Cinco	años	—dijo	Luca	con	calma—.	Uno	menos	por	buena	conducta.	—Dio
la	 última	 calada	 al	 cigarrillo,	 lo	 dejó	 caer	 a	 la	 carretera	 y	 lo	 pisó	 con	 la	 bota—.
Michael	hizo	 lo	adecuado	—continuó—.	No	 le	guardo	rencor.	Solo	quiero	empezar
mi	vida	otra	vez.	Nada	de	vendettas,	nada	de	vivir	en	el	pasado.	Lo	único	que	quiero
ahora	es	llegar	a	Nueva	Orleans,	comer	algo	que	no	esté	medio	podrido	y	cubierto	de
cucarachas,	tomar	una	copa,	quizá	pagar	a	una	mujer.	Pon	eso	en	tu	periódico.

Luca	 se	dio	 la	vuelta	y	 reemprendió	 la	marcha	por	 la	 carretera	y	Riley	vio	con
expresión	perpleja	que	se	iba.
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—Luca,	¿no	me	has	oído?	—gritó—.	¡Ya	no	podrás	pagarle	a	una	mujer!	¡Los	de
la	Marina	han	declarado	ilegales	los	burdeles!

Luca	 le	 ignoró	 y	 siguió	 caminando	 por	 la	 larga	 y	 polvorienta	 carretera	 hacia
Nueva	Orleans.
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COMO	 HABÍA	 ESPERADO	 IDA,	 el	 velatorio	 fue	 un	 auténtico	 alboroto,	 con	 la	 casa	 a
reventar	 de	 borrachos	 que	 gritaban	 y	 bailaban.	 Acudieron	 la	 mayor	 parte	 del
vecindario,	los	miembros	del	club,	las	cinco	bandas,	los	chicos	de	la	calle,	los	que	se
apuntaron	encantados	a	última	hora	y	también	la	familia	del	fallecido.	Música	y	ruido
resonaban	 a	 través	 de	 las	 delgadas	 paredes	 y	 fuera	 de	 la	 sala	 como	 una	 sirena,
prometiendo	un	buen	rato	que	atrajo	todavía	a	más	asistentes	a	la	fiesta.

Hacia	 el	 mediodía	 la	 mayoría	 de	 los	 asistentes	 se	 tambaleaban	 por	 la	 casa,
embriagados	por	licores	baratos	y	marihuana,	heroína	y	cocaína,	o	si	no	se	refugiaban
por	 parejas	 en	 rincones	 tranquilos	 para	 decirse	 palabras	 dulces.	 Una	 competición
entre	 dos	 de	 las	 bandas	 estaba	 teniendo	 lugar	 en	 el	 patio,	 y	 cada	 una	 intentaba
imponerse	a	 la	otra.	El	grupo	de	gente	 ruidosa	e	 implacable	no	 solo	hacía	de	 juez,
sino	 que	 además	 también	 participaba	 con	 su	 música,	 dando	 palmas,	 gritando	 y
golpeando	el	 suelo	 con	 los	pies:	 una	 estremecedora	percusión	que	hacía	 temblar	 el
suelo.

Para	evitar	las	apreturas	de	la	casa,	 la	gente	se	había	desparramado	por	la	calle:
unos,	inconscientes	entre	charcos	de	vómito,	otros,	tumbados	en	la	hierba	bebiendo	y
fumando,	y	otros	 todavía	de	pie	apoyados	en	 los	postes	de	 la	cerca	a	 la	caza	de	un
poco	de	brisa.

En	los	escalones	del	porche	de	una	casa	de	enfrente,	Ida	y	Lewis,	sentados	uno	al
lado	del	otro,	contemplaban	la	escena.	Ida	siempre	se	sentía	incómoda	en	una	fiesta,
nunca	estaba	completamente	segura	de	lo	que	se	esperaba	que	hiciese,	y	buscaba	de
modo	 invariable	 un	 rincón	 con	 el	 que	 fundirse.	 Lewis,	 dándose	 cuenta	 de	 su
incomodidad,	había	 sugerido	que	 salieran	y	observaran	 las	 cosas	desde	 lejos,	 e	 Ida
había	 aceptado	 la	 oferta.	 Lo	 miraba	 mientras	 él	 no	 perdía	 de	 vista	 lo	 que	 pasaba
enfrente.	 Se	 fijó	 en	 los	 ojos	 hinchados,	 el	 aspecto	 cansado,	 los	 hombros	 hundidos.
Los	funerales	suponían	un	trabajo	duro:	 las	bandas	tenían	que	tocar	durante	 todo	el
desfile,	 la	 ceremonia	 y	 luego	 el	 velatorio,	 que	 bien	 podía	 continuar	 hasta	 primeras
horas	del	día	siguiente.

Lewis	 miró	 en	 su	 dirección	 y	 la	 descubrió	 examinándole,	 y	 ella	 le	 sonrió
avergonzada.

—¿De	quién	es	el	funeral?	—preguntó.
—No	lo	sé	—dijo	Lewis—,	de	un	viejo.
Ida	asintió	y	volvió	 a	quedar	 en	 silencio.	No	había	 estado	con	Lewis	desde	 los

días	 de	 la	 canícula	 del	 verano	 anterior,	 el	 tiempo	más	 largo	 que	 habían	 pasado	 sin
verse	 en	 sus	 seis	 años	de	 amistad,	 y	 esperaba	que	no	 se	 estuvieran	 separando	para
siempre.

—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	cerveza	u	otra	cosa?	—dijo	Lewis,	notando	la
rigidez	de	Ida.
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—No,	estoy	bien	así,	gracias	—respondió	ella,	negando	con	la	cabeza.
Uno	 de	 los	 borrachos	 pasó	 dando	 tumbos	 delante	 de	 ellos,	 con	 el	 cuello	 de	 la

camisa	desgarrado,	los	ojos	llorosos.	Reconoció	a	Lewis	y	le	saludó	con	la	cabeza,	y
luego	 se	 detuvo	 y	 miró	 fijamente	 a	 Ida,	 frunciendo	 el	 ceño,	 aturdido.	 Ella	 estaba
acostumbrada	a	ese	tipo	de	reacciones	de	la	gente.	La	miraban	en	parte	debido	a	su
apariencia	física,	pero	sobre	 todo	porque	no	estaban	completamente	seguros	de	qué
raza	 era.	Miró	 al	 suelo,	 rezando	 para	 que	 el	 hombre	 se	marchara	 sin	 hacer	 ningún
comentario,	y	al	final	él	se	alejó	tambaleante.	Lewis	siguió	al	hombre	con	la	vista	y
luego	la	miró	a	ella.

—No	puedes	evitarlo	—dijo,	tratando	de	sonar	cariñoso	y	tranquilizador.	Ella	le
sonrió	con	timidez	y	miró	hacia	la	casa	del	otro	lado	de	la	calle,	al	hombre	que	subía
los	escalones	dando	tumbos.

—Lewis,	lo	siento,	he	estado	yendo	y	viniendo	mucho	estos	días.	—Quería	seguir
con	una	excusa,	decir	que	últimamente	había	estado	muy	ocupada,	o	que	le	resultaba
difícil	ir	hasta	Gretna.	El	paréntesis	coincidió	con	que	había	conseguido	trabajo	en	la
Pinkerton,	un	empleo	de	 los	más	bajos	de	 la	oficina	que	esperaba	que	algún	día	 la
llevara	a	convertirse	en	detective.	Podría	haber	utilizado	eso	como	excusa,	pero	no
quería	mentir	a	Lewis;	los	dos	sabían	el	motivo	por	el	que	habían	dejado	de	verse.

—¿Cómo	está	Daisy?	—preguntó.
—Está	bien	—dijo	Lewis,	respondiendo	como	si	la	pregunta	no	estuviera	cargada

de	 segundas	 intenciones,	 e	 Ida	pudo	decir	 por	 el	modo	 en	que	 contestó	que	 estaba
mintiendo.	Ida	y	Mayann,	la	madre	de	Lewis,	estaban	de	acuerdo	en	que	Daisy	no	era
la	 pareja	 adecuada	 para	 él.	 La	 chica	 tenía	 un	 par	 de	 años	 más,	 era	 quejica	 y	 con
tendencia	a	 los	brotes	de	violencia.	Trabajaba	de	prostituta	en	 los	burdeles	del	otro
lado	del	río,	locales	escandalosos	llenos	de	trabajadores	de	los	muelles	y	estibadores,
y	fue	en	ese	sitio,	Brickhouse,	donde	Lewis	la	había	conocido	la	primavera	anterior.
Aunque	Mayann	no	estaba	en	situación	de	criticar	a	una	mujer	de	la	vida	debido	a	su
trabajo,	ni	ella	ni	Ida	podían	evitar	compartir	la	sensación	de	que	estaba	por	debajo	de
Lewis,	 y	 peor	 aún,	 que	 le	 hacía	 pasarlo	mal.	Mayann	 había	 dado	 su	 bendición	 de
mala	gana,	y	pocos	meses	después	de	que	Lewis	cumpliera	dieciocho	años,	él	y	Daisy
se	habían	casado	en	el	ayuntamiento,	aunque	hacía	menos	de	cinco	semanas	que	se
conocían.	Lewis	se	había	trasladado	a	Gretna,	al	otro	lado	del	río,	para	estar	con	ella
y	al	principio	Ida	les	visitaba	de	modo	regular.	Pero	en	el	transcurso	del	año,	cuando
quedó	 claro	 que	Daisy	 consideraba	 a	 Ida	 una	 esnob,	 e	 Ida	 dio	 a	 entender	 que	 ella
pensaba	 que	Daisy	 era	 una	 andrajosa	 y	 una	 grosera,	 Ida	 había	 ido	 espaciando	 sus
visitas	a	Lewis,	hasta	que	al	final	las	visitas	se	interrumpieron	del	todo.

—¿Y	cómo	está	Clarence?	—preguntó	Ida,	sonriendo	en	un	intento	de	desviar	la
conversación	 hacia	 cuestiones	 menos	 delicadas.	 Clarence	 tenía	 cinco	 años	 y	 era
primo	de	Lewis,	quien	se	ocupaba	del	chico	desde	que	su	madre	murió	después	del
parto.	 Lo	 había	 adoptado	 legalmente	 justo	 después	 de	 su	 matrimonio,	 y	 lo	 había
llevado	 al	 apartamento	 que	 compartía	 con	 Daisy,	 donde	 los	 tres	 formaban	 una
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peculiar	familia	de	adolescentes	y	se	las	arreglaban	juntos.
Lewis	frunció	el	ceño	cuando	oyó	que	Ida	mencionaba	a	Clarence	y	por	su	cara

cruzó	una	expresión	de	pena.
—¿No	 te	 enteraste?	 —preguntó,	 e	 Ida	 negó	 con	 la	 cabeza,	 alarmada	 por	 la

amargura	 que	 se	 traslucía	 en	 la	 voz	 de	 Lewis.	 Este	 la	miró,	 tomándose	 un	 tiempo
antes	de	hablar	de	nuevo—.	Tuvo	una	caída	—dijo—.	Y	cayó	de	cabeza.	Los	médicos
dicen	que	va	a	quedar	retrasado.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Ida.	Abrió	mucho	los	ojos	y	apretó	con	la	mano	el	brazo
de	Lewis—.	Cuánto	lo	siento	—dijo,	con	voz	trémula	y	las	lágrimas	asomándole	a	los
ojos.

Lewis	 se	 encogió	de	hombros,	 desolado,	 y	habló	 con	voz	vacilante,	 explicando
que	una	 tarde	 lluviosa	 de	 unos	meses	 atrás	Daisy	 y	 él	 estaban	oyendo	unos	 discos
mientras	 Clarence	 jugaba	 en	 la	 galería	 trasera	 de	 la	 casa.	 Entonces	 oyeron	 gritos,
salieron	corriendo	y	vieron	a	Clarence	tumbado	en	el	patio,	una	caída	de	seis	metros,
con	la	cabeza	llena	de	sangre	y	dando	gritos	angustiado.

Ida	clavó	la	mirada	en	Lewis,	y	se	dio	cuenta	de	que	este	se	echaba	la	culpa	y	que
el	desánimo	que	había	advertido	en	él	era	mucho	más	profundo	que	el	cansancio.

—No	 es	 culpa	 tuya	—dijo,	 negando	 con	 la	 cabeza.	 Él	 le	 devolvió	 la	mirada	 y
luego	la	tomó	en	sus	brazos	y	se	abrazaron.

—Debería	haber	 ido	a	verte	—dijo	ella,	maldiciéndose	por	haber	permitido	que
Daisy	se	interpusiera	entre	ellos—.	Lo	habría	hecho,	de	haberlo	sabido.

—Todo	va	bien.	Ahora	estás	aquí	—dijo	él,	con	cariño.
Permanecieron	 abrazados	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 Lewis	 se	 sacó	 una	 botella	 de

cerveza	de	uno	de	los	bolsillos.	Abrió	la	chapa	en	la	barandilla	de	los	escalones	con
un	golpe	 seco	de	 la	 palma	de	 la	mano	y	 se	 la	 ofreció	 a	 Ida,	 que	dio	un	 sorbito	de
pájaro.	La	 cerveza	 estaba	 caliente,	 espumosa	 y	 aguada	 y	 le	 dejó	 la	 boca	 amarga	 y
seca.	 Se	 la	 volvió	 a	 pasar	 a	 Lewis,	 que	 dio	 un	 trago	 largo,	 y	 miraron	 las	 idas	 y
venidas	de	la	fiesta	una	vez	más.

—¿Entonces	 qué	 te	 pasa?	—preguntó	 él—.	 Tiene	 que	 ser	 importante	 para	 que
vinieras	a	Back	o’	Town.

Ida	 le	miró	 fijamente,	 avergonzada	 por	 no	 haber	 venido	 solo	 para	 saber	 cómo
estaba.

—¿Resulta	tan	evidente?	—preguntó.
Lewis	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Hace	mucho	que	te	conozco	—dijo.
Ida	asintió	y	se	mordió	el	labio.
—Tengo	 que	 hablar	 con	 una	 persona	 —dijo—,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 quería

hacerlo	sola.	Esperaba	que	tú	vinieras	conmigo.
—Claro	—dijo	Lewis—.	¿No	vas	a	ir	con	Lefebvre?
Lefebvre	era	el	jefe	de	Ida	en	la	agencia	de	detectives,	un	criollo	blanco,	obeso,

apático,	apacible,	de	movimientos	lentos	y	trabajado	por	el	alcohol.
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—Esto	es	algo	así	como…	extracurricular	—dijo	ella—.	He	estado	leyendo	sobre
los	asesinatos	del	Asesino	del	Hacha	en	los	periódicos	y	me	he	fijado	en	algo.

Lewis	se	rebuscó	en	los	bolsillos,	encontró	un	paquete	de	cigarrillos	y	le	ofreció
uno	a	Ida.	Los	cigarrillos	eran	de	los	baratos	que	vendían	en	Back	o’	Town,	los	que
hacían	 los	 propios	 recolectores	 con	 hojas	 robadas.	 El	 tabaco	 estaba	 sin	 tratar	 y
quemaba	la	garganta	como	un	infierno,	pero	Ida	de	todos	modos	cogió	uno.

—En	el	trabajo	tenemos	una	lista	de	«agentes	sin	contrato»,	que	es	como	se	llama
a	los	soplones	en	la	agencia	—explicó	ella—.	Las	víctimas	del	Asesino	del	Hacha	de
hace	quince	días,	los	Romano;	bien,	la	mujer	tenía	una	cuidadora.	La	cuidadora	fue	la
que	encontró	los	cuerpos;	Millicent	Hawkes.	Bien,	su	nombre	aparece	en	nuestra	lista
de	 soplones.	 Se	 dejó	 caer	 por	 la	 agencia	 hace	 unos	 años	 tratando	 de	 vendernos
información	sobre	los	Romano,	decía	que	estaban	metidos	en	algo.	Hay	un	montón	de
gente	que	acude	a	nosotros	 tratando	de	hacer	eso,	como	si	 fuéramos	algo	así	como
Marie	Laveau,	ya	sabes,	la	que	hacía	vudú.	Todos	los	periódicos	hablan	de	víctimas
inocentes,	pero	a	mí	lo	de	inocentes	no	me	cuadra	—dijo,	negando	con	la	cabeza—.
Sólo	 quiero	 descubrir	 lo	 que	 intentaba	 vender.	Hess	 nunca	 lo	 compraba,	 pero	 dejó
registrado	que	ella	vino.	Hess	era	así.	Tenía	registros	de	todo.

—¿Hess?	—preguntó	Lewis,	frunciendo	el	ceño.
—Hess	 era	 un	 antiguo	 socio	 de	 Lefebvre	—dijo	 Ida—.	 En	 cualquier	 caso,	 no

puedo	investigar	de	modo	oficial	porque	la	policía	no	nos	ha	pedido	ayuda,	de	modo
que	voy	a	hacerlo	por	mi	cuenta.

—Eso	es	magnífico,	Ida	—dijo	Lewis—,	pero	¿por	qué	quieres	que	vaya	contigo?
No	soy	exactamente	lo	que	se	llama	un	tipo	duro.

—Nunca	 he	 interrogado	 a	 nadie	 sola	—dijo	 ella—.	Voy	 a	 parecer	 estúpida	 por
presentarme	allí,	ya	sabes,	solo	soy	una	chica	y	 todo	eso.	No	creo	que	me	 tome	en
serio.

—Bien,	eso	lo	puedo	entender	—dijo	Lewis,	con	la	cara	repentinamente	sombría
—.	Yo	 tampoco	 te	 tomo	en	serio.	—Sonrió	e	 Ida	 le	devolvió	 la	 sonrisa	y	movió	 la
cabeza	 a	 los	 lados—.	 ¿Por	 qué	 quieres	 pisárselo	 a	 la	 bofia,	 en	 cualquier	 caso?	—
preguntó—.	¿Ya	te	estás	aburriendo?

Ida	volvió	a	morderse	el	labio	y	pensó	durante	un	momento.
—Algo	 así	 —dijo.	 Lefebvre	 le	 había	 prometido	 trabajo	 de	 campo	 cuando	 la

contrató,	pero	la	promesa	había	demostrado	ser	falsa.	Se	dio	cuenta	de	que	se	pasaba
los	días	respondiendo	cartas	y	corriendo	a	la	 tienda	a	comprarle	whisky	de	centeno.
Ella	 se	 merecía	 otra	 cosa,	 una	 oportunidad	 para	 ponerse	 a	 prueba.	 Ida	 se	 había
graduado	como	la	primera	de	su	curso	en	todas	las	materias	y	había	leído	más	que	la
mayoría	de	 los	profesores	así	que	no	entendía	por	qué	 tenía	que	 iniciar	una	carrera
desde	el	escalafón	más	bajo,	sólo	porque	otras	personas	menospreciaran	a	las	de	su
sexo	y	el	tono	de	su	piel	supusiera	un	obstáculo.

Lewis	la	miró	y	asintió.
—Estoy	libre	la	semana	que	viene	si	quieres	ir	entonces	—dijo—.	Me	viene	bien
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cualquier	día.	Los	tengo	libres	desde	que	dejé	los	carros	de	carbón.
Ida	clavó	la	vista	en	él	y	frunció	el	ceño.
—¿Dejaste	los	carros	de	carbón?	—preguntó—.	¿Cuándo?
—El	 año	 pasado	—dijo	 Lewis—.	 El	 día	 del	 Armisticio,	 unos	 treinta	 segundos

después	de	enterarme	de	que	había	terminado	la	guerra.
Ida	 frunció	 el	 ceño	y	Lewis	 explicó	que	 el	 final	 de	 la	 guerra	había	 supuesto	 la

reapertura	de	 los	 clubes	nocturnos	y	que	el	 trabajo	para	 los	músicos	abundaba	otra
vez.	Le	contó	que	su	suerte	había	mejorado,	y	que	Kid	Ory	le	había	contratado	para
tocar	en	su	orquesta	en	el	Club	de	Campo	de	Nueva	Orleans	todos	los	sábados.	Y	que
unos	meses	 después,	 en	 una	 actuación	 en	 el	 Cooperator’s	Hall,	 le	 había	 oído	 Fate
Marable	y	le	contrató	para	tocar	en	los	barcos	de	vapor	de	la	compañía	Streckfuss	que
realizaban	cruceros	a	la	luz	de	la	luna	a	lo	largo	del	Mississippi.

—Lewis,	eso	es	maravilloso	—dijo	Ida,	sonriéndole—.	Espera	a	que	se	lo	cuente
a	papá.	Se	va	a	sentir	muy	orgulloso.

El	padre	de	Ida,	Peter	Davis,	era	el	motivo	por	el	que	se	habían	conocido	los	dos.
Había	sido	profesor	de	música	de	Lewis	cuando	este	estaba	interno	en	el	Hogar	para
Niños	 de	 Color	 Abandonados,	 de	 Nueva	 Orleans,	 una	 institución	 correccional
victoriana	 a	 la	 que	 mandaron	 a	 Lewis	 cuando	 tenía	 doce	 años.	 El	 profesor	 Davis
había	 tomado	a	Lewis	bajo	su	protección,	y	de	vez	en	cuando	 le	 invitaba	a	su	casa
para	que	tocara	la	corneta	mientras	Ida	le	acompañaba	al	piano.	Ida	nunca	había	sido
más	que	una	pianista	pasable,	de	modo	que,	con	el	tiempo,	los	dos	niños	solitarios	se
habían	hecho	amigos.

—Lo	principal	es	que	estoy	aprendiendo	—dijo	Lewis—.	Kid	Ory	ya	es	un	paso
adelante,	y	dicen	que	la	orquesta	de	Marable	es	como	ir	al	conservatoire.	—Dijo	lo
último	 con	 una	 pronunciación	 alargada	 y	 pretenciosa	 y	 los	 dos	 se	 rieron—.	 Leen
música	—continuó—,	y	me	enseñan	esto	y	lo	otro.	Mi	caso	no	es	como	el	de	todos
esos	negros	de	la	parte	alta	que	tienen	que	tocar	en	las	bandas	de	criollos.

Lewis	 sonrió	 incómodo	 e	 Ida	 supuso	 que	 estaba	 orgulloso	 y	 también
avergonzado.	 Él	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	mejorar,	 a	 aprender	 todo	 lo	 que	 podía
sobre	 música,	 algo	 que	 lo	 diferenciaba	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos	 de	 expresión
pétrea	y	arrogante	del	Hogar	para	Niños	Abandonados	donde	daba	clase	su	padre.

—¿Entonces	 crees	 que	 puedes	 solucionar	 lo	 del	 Asesino	 del	 Hacha?	 —dijo
Lewis,	volviéndose	para	mirarla.

Ida	le	miró	fijamente	y	enarcó	las	cejas	con	una	seriedad	burlona.
—«No	 hay	 combinación	 de	 hechos	 para	 los	 que	 el	 ingenio	 de	 un	 hombre	 no

pueda	concebir	una	explicación»	—dijo	antes	de	que	una	sonrisa	de	gato	de	Cheshire
apareciera	en	su	cara.	Desde	que	la	había	conocido,	Ida	no	había	dejado	de	leer	libros
de	Conan	Doyle,	o	de	citárselos,	y	 la	 cosa	 se	había	convertido	en	una	broma	entre
ellos.

—¿Otra	vez	hablando	como	Sherlock?	—preguntó	Lewis,	e	Ida	asintió—.	Tienes
que	dejar	de	leer	esos	libros,	Ida.	Te	impiden	ver	el	mundo	como	es.
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Lewis	 se	 llevó	 el	 dedo	 a	 la	 sien	 e	 Ida	 movió	 la	 cabeza	 hacia	 él.	 Luego	 se
sonrieron	 y	 quedaron	 en	 silencio,	 fumando	 y	 dando	 sorbos	 a	 la	 cerveza	 caliente	 y
llena	 de	 espuma,	 mirando	 de	 frente	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la	 gente,	 que	 revoloteaba	 y
zumbaba	en	torno	a	la	casa	como	polillas	alrededor	de	una	luz.

www.lectulandia.com	-	Página	36



5

LA	 COMISARÍA	 ERA	 UNA	 AJETREADA	 mezcolanza	 de	 ruido,	 personas	 y	muebles	 que
apenas	cabía	en	el	segundo	piso	del	Primer	Distrito	de	Policía.	Con	los	años	la	oficina
se	había	expandido,	expulsando	a	los	demás	ocupantes	del	piso,	y	se	extendió	a	sus
anchas	 por	 la	 planta	 entera.	 Había	 sido	 una	 expansión	 desordenada	 que	 había
convertido	la	oficina	en	un	lugar	denso,	casi	impenetrable,	lleno	hasta	los	bordes	de
mesas,	 cajones,	mamparas	 y	 policías.	 Las	mesas	 invadían	 los	 pasillos,	 los	 ficheros
bloqueaban	 las	 puertas	 y	 montones	 de	 cajas,	 en	 cuyo	 interior	 nadie	 había	 tenido
nunca	intención	de	mirar	dentro,	cogían	polvo	y	oscurecían	la	luz	de	las	ventanas.

Michael	sorteó	esos	variados	obstáculos	al	volver	de	casa	de	los	Maggio	y	pasó
junto	a	los	distintos	grupos	de	la	oficina:	antivicio,	juvenil,	robos,	la	división	recién
constituida	 de	 narcóticos	 y	 su	 propio	 departamento,	 homicidios.	 Algunos	 de	 los
hombres	se	gritaban	entre	 sí	desde	puntos	alejados	de	 la	planta,	otros	hablaban	por
teléfono	 o	 tecleaban	 informes	 en	 las	 máquinas	 de	 escribir.	 Pasó	 junto	 a	 un	 grupo
apretado	de	inspectores	que	tomaban	parte	en	una	reunión,	formando	una	especie	de
herradura	 delante	 de	 una	 pizarra	 con	 gráficos	 dibujados	 con	 tiza,	 fotografías	 de
sospechosos	y	planos	de	la	ciudad	medio	rotos	hechos	a	mano.	Más	allá	un	conjunto
de	hombres	estaban	sentados	en	una	zona	de	descanso	tomando	café	y	charlando.	Su
conversación	 cesó	 cuando	 le	 vieron	 pasar.	 Cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 una	 zona	 del
departamento,	la	gente	quedaba	en	silencio,	en	parte	para	protegerse	pero	sobre	todo
para	 demostrar	 que	 no	 le	 querían	 allí.	 Hacía	 cinco	 años	 que	 había	 testificado	 en
contra	de	Luca	y	la	hostilidad	todavía	no	había	disminuido.	Aunque	recientemente	él
había	apreciado	un	cambio	en	las	miradas	y	silencios	que	acompañaban	sus	pasos:	la
desconfianza	estaba	dando	paso	a	la	pena.

Llegó	a	su	mesa,	dejó	el	sombrero	y	el	abrigo	en	un	perchero	y	estaba	a	punto	de
sentarse	cuando	se	abrió	la	puerta	del	despacho	del	comisario	y	una	voz	férrea	gritó
su	nombre.

CUANDO	MICHAEL	ENTRÓ	en	el	despacho	de	McPherson,	el	comisario	estaba	sentado
detrás	de	su	mesa,	con	las	palmas	de	las	manos	juntas	delante	de	la	barbilla,	como	si
rezara.	Había	algo	espectral	 en	el	 comportamiento	del	 jefe	 a	 lo	que	Michael	nunca
conseguía	encontrar	sentido:	los	gélidos	ojos	azules,	la	cara	angulosa.	Michael	pensó
que	McPherson	 podría	 ser	 un	monje	 perfecto;	 sus	miradas	 cuadraban	 tanto	 con	 el
hábito	como	con	la	chaqueta	azul	de	uniforme.

Michael	 se	 sentó	 y	McPherson	 empujó	 un	 periódico	 hacia	 él	 por	 encima	 de	 la
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mesa.
—Lee	 eso	—dijo	 el	 capitán,	 con	 su	 acento	 escocés	 indulgente	 y	 frío.	Michael

agarró	 el	 periódico	 y	 fue	 a	 la	 primera	 página—.	Ayer	 por	 la	 noche	 un	 hispano	 de
mierda	 creyó	 que	 el	 Asesino	 del	 Hacha	 estaba	 en	 su	 casa	 —añadió	 McPherson,
explicándole	a	Michael	lo	que	había	pasado	con	una	voz	cansada—.	Así	que	fue	a	la
cocina	y	le	pegó	un	tiro	al	que	creía	un	intruso.	Encendió	las	luces	y	se	dio	cuenta	de
que	había	matado	a	su	mujer.	Puedes	añadirla	a	tu	lista	de	víctimas.

McPherson	 se	 levantó,	 anduvo	 hasta	 la	 ventana	 y	 observó	 la	 animación	 de	 la
calle.	Michael	 examinó	 el	 periódico.	 El	 artículo	 ocupaba	 la	 primera	 página,	 e	 iba
acompañado	 de	 un	 dibujo	 del	mexicano	 en	 cuestión	 encima	 de	 unas	 frases	 que	 le
describían	como	un	«desgraciado».	Michael	consideró	la	elección	de	las	palabras.

—¿Qué	 sacaste	 de	 la	 escena	 del	 delito?	—preguntó	McPherson,	 y	 su	 voz	 dejó
traslucir	una	preocupación	personal	que	Michael	no	había	notado	antes.

—Lo	mismo	de	siempre,	 señor.	Nadie	vio	nada.	Nadie	oyó	nada.	El	asesino	no
deja	 pistas.	 Excepto	 las	 cartas	 del	 tarot,	 claro.	 Y	 esta	 vez	 había	 algo	 escrito	 en	 la
pared.

—¿Algo	 escrito?	 —McPherson	 se	 dio	 la	 vuelta,	 todavía	 en	 la	 ventana,	 para
encararle.

—Lo	 consideré	 una	 especie	 de	 amenaza.	 A	 una	 tal	 señora	 Tenebre	 —dijo
Michael,	tratando	de	ignorar	el	efecto—.	Mandé	a	un	agente	que	se	ocupara	de	eso.

—Bien	—dijo	McPherson—.	No	puede	haber	demasiados	Tenebre	en	la	ciudad.
¿Algo	más?

—También	podríamos	haber	encontrado	algo	de	dinero	 falso	—dijo	Michael—.
Lo	comprobarán	en	un	día	o	dos.

McPherson	asintió	y	pasó	los	dedos	por	el	alfiler	de	corbata	plateado	que	lucía	en
el	pecho.

—¿Ya	has	mirado	el	archivo	de	las	últimas	incidencias?
—Un	poco	—contestó	Michael,	conteniendo	una	queja.
El	archivo	de	incidencias	era	una	pesada	carpeta	donde	se	recogía	todo	lo	que	la

gente	 opinaba	 acerca	 de	 las	 actividades	 de	 los	 sospechosos	 en	 el	 momento	 de	 los
ataques.	El	archivo	contenía	una	visión	inquietante	de	la	psicología	de	los	habitantes
de	Nueva	Orleans,	o	por	lo	menos	de	la	psicología	de	los	que	mandaban	cartas	a	la
policía.	La	gente	escribía	para	decir	que	habían	visto	a	un	negro	salir	volando	por	la
ventana,	a	 italianos	de	dos	metros	y	medio	de	estatura,	a	eslavos	con	cuernos	en	 la
cabeza,	 a	 enanos,	 chinos	 o	 criollos	 que	 desaparecían	 entre	 una	 nube	 de	 humo	 o	 a
almas	en	pena	saltando	entre	los	tejados.	Una	carta	que	le	causó	a	Michael	una	honda
impresión	explicaba	con	un	lenguaje	inquietantemente	lúcido	que	su	autor	había	visto
al	propio	diablo	paseando	por	la	avenida	Esplanade	con	sombrero	de	copa	y	levita	y
jugueteando	con	su	bastón	a	la	luz	de	la	luna.	Michael	se	había	llevado	la	carpeta	para
leerla	en	el	tranvía	de	vuelta	a	casa,	más	como	distracción	macabra	que	por	trabajo.

—El	archivo	de	incidencias	está	lleno	de	locuras,	señor.	Uno	no	se	puede	fiar	de
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lo	que	ve	la	gente	—dijo—.	Lo	de	la	recompensa	fue	una	mala	idea.
La	carpeta	ya	era	gruesa	antes	de	que	el	alcalde	anunciara	la	recompensa,	y	ahora

las	denuncias	llegaban	por	centenares.
—Díselo	 al	 alcalde	 —respondió	 McPherson,	 de	 nuevo	 con	 una	 voz	 cansada.

Michael	dejó	que	el	comentario	quedara	sin	respuesta—.	Sabes	que	siento	debilidad
por	ti,	amigo	—dijo	el	jefe,	cambiando	de	tono,	que	se	hizo	más	paternal,	y	Michael
comprendió	que	estaba	oyendo	el	preámbulo	a	una	mala	noticia—.	Has	demostrado
tu	lealtad.	Has	hecho	sacrificios.	Algunos	importantes	que	todos	apreciamos	mucho.
Pero	 cuanto	más	 dura	 esto,	más	 posibilidades	 hay…	—McPherson	 hizo	 una	 pausa
para	elegir	las	siguientes	palabras	con	cuidado—	de	que	tu	vida	privada	pueda	salir	a
relucir.	—Michael	 se	movió	 en	 su	 asiento,	 la	 espada	 de	Damocles	 que	 era	 su	 vida
privada	lanzó	un	destello	y	por	un	momento	la	imaginó	sobre	él—.	Sé	que	Behrman
presiona	a	los	periódicos	—añadió	el	capitán—,	aunque	de	momento	no	pasa	de	ahí.

Michael	 frunció	 el	 ceño,	 sin	 comprender	 por	 qué	 McPherson	 le	 estaba
amenazando	ahora,	después	de	 todos	estos	años.	 ¿Trataba	de	advertirle	 sobre	algo?
Miró	al	viejo,	examinando	sus	ojos	en	busca	de	alguna	pista.

—Si	sirve	de	algo,	señor	—dijo	Michael—,	dejo	el	caso.
McPherson	pensó	un	momento,	luego	se	alejó	de	la	ventana	y	se	sentó	en	el	borde

de	la	mesa.
—Que	lo	dejes	no	es	una	opción,	amigo.	El	alcalde	dijo	que	eso	olería	a	fracaso	y

solo	los	mantendría	a	raya	por	un	tiempo.
—¿Así	 que	 se	 plantearon	 esa	 posibilidad?	 —dijo	 Michael,	 con	 demasiada

rapidez.
McPherson	hizo	una	pausa,	molesto	por	haber	cometido	un	desliz.
—Nos	la	planteamos	—dijo,	sin	entonación.	Michael	asintió,	aunque	la	noticia	lo

dejó	 paralizado.	 Su	 fracaso	 le	 estaba	 haciendo	 conocido	 en	 los	 lugares	 más
inconvenientes—.	 No	 te	 puedo	 ofrecer	 mucho	 en	 cuestiones	 de	 protección	 —
continuó	McPherson—,	pero	creí	que	te	gustaría	saberlo.	Como	dije,	siento	debilidad
por	ti.

—Gracias,	señor	—dijo	Michael.
El	viejo	quedó	en	silencio	y	Michael	tuvo	la	sensación	de	que	aún	faltaba	algo.	Se

buscó	los	cigarrillos,	dándose	palmadas	en	los	bolsillos	antes	de	recordar	que	había
dejado	la	pitillera	de	plata	en	el	abrigo.

—Por	eso	es	por	lo	que	consideré	que	deberías	saber	otra	cosa	—dijo	McPherson
—.	Tuve	noticias	de	Angola.	Hoy	ponen	en	libertad	a	Luca	D’Andrea.

Michael	notó	una	punzada	en	el	pecho,	como	si	le	hubieran	pillado	haciendo	algo
mal.	 Que	 Luca	 volviera	 a	 la	 ciudad	 era	 algo	 que	 estaba	 esperando	 Michael,	 un
impreciso	y	oscuro	hecho	que	se	vislumbraba	en	el	lejano	horizonte,	pero	que	fuera
real,	 que	 hubiese	 sucedido	 de	 verdad	 le	 cogió	 desprevenido,	 y	 le	 sorprendió	 la
quietud	que	sentía.

—¿Le	soltaron	antes	de	tiempo?
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—En	 libertad	 condicional	 por	 buena	 conducta.	—El	 capitán	 suspiró—.	 Parece
que	la	garra	de	la	Familia	se	extiende	hasta	los	de	la	Junta	de	Libertad	Condicional.
Es	evidente	que	no	le	perderemos	de	vista,	pero	pensé	que	te	gustaría	saberlo.

MICHAEL	VOLVIÓ	A	SU	MESA	Y	SE	desplomó	en	su	silla.	Se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	le
dio	 vueltas	 a	 la	 noticia	 de	 que	 habían	 puesto	 en	 libertad	 a	 Luca.	 Una	 imagen
amenazadora	de	Luca	acechando	en	las	calles	se	imponía	una	y	otra	vez	en	su	mente
como	el	pasaje	de	una	melodía	discordante.	Le	gustaría	saber	cómo	era	Luca	ahora,	si
Angola	 lo	 habría	 ablandado,	 apagado	 su	 energía.	 O	 si	 estaba	 más	 enfurecido,
dispuesto	 a	 vengarse	 de	 su	 protegido.	 Durante	 los	 años	 posteriores	 al	 juicio,	 a
Michael	no	le	habían	molestado	los	compinches	de	Luca:	no	intentaron	pegarle	ni	le
amenazaron,	y	aunque	lo	consideró	extraño,	se	había	terminado	acostumbrando	a	esa
circunstancia.	Puede	que	a	 los	compinches	de	Luca	 les	hubieran	dado	instrucciones
de	que	dejaran	a	Michael	en	paz,	de	que	los	arreglos	de	cuentas	le	incumbían	solo	a
Luca.

También	pensó	en	 la	amenaza	de	McPherson.	A	pesar	de	 la	actitud	paternalista,
McPherson	le	había	dejado	en	la	cuerda	floja.	El	departamento	entero	se	aprovechaba
de	que	el	asesino	anduviera	suelto:	ahora	era	más	fácil	conseguir	órdenes	judiciales	y
el	 alcalde	 había	 pedido	 más	 policía	 en	 las	 calles,	 lo	 que	 significaba	 pagas	 extra.
Patrullas	de	la	policía	habían	estado	haciendo	redadas	en	los	locales	de	apuestas,	en
los	centros	de	acogida,	los	burdeles,	los	fumaderos	de	opio,	en	los	escondites,	en	los
puntos	de	abastecimiento;	y	siempre	utilizando	 los	asesinatos	como	endeble	excusa
para	aplicar	mano	dura.	Mientras	Michael	fracasara,	el	resto	del	departamento	tenía
lo	 necesario	 para	 mantener	 los	 índices	 de	 detenciones	 en	 unos	 niveles	 sin
precedentes.	 Y	 por	 eso	 se	 negarían	 a	 aceptar	 que	 abandonara:	 los	mandamases	 ya
habían	elegido	a	Michael	como	chivo	expiatorio.	Su	nombre	sería	arrastrado	por	el
polvo	y	después	lo	despedirían	con	una	palmada	en	la	espalda	lamentándolo	mucho.

Michael	 tenía	que	 encontrar	 al	 asesino	 antes	de	que	McPherson	y	 los	de	 arriba
decidieran	que	era	hora	de	echarle.	Si	fracasaba,	los	veinte	años	que	había	pasado	en
el	 cuerpo	 terminarían	 en	 humillación	 y	 deshonra	 públicas.	 Y	 a	 un	 hombre	 en	 la
situación	de	Michael	le	resultaría	difícil	encontrar	trabajo	en	Nueva	Orleans	después
de	 ser	 despedido	 de	 la	 policía.	 El	 fracaso	 podría	 llevar	 a	 la	miseria,	 y	 si	 llegara	 a
pasar	lo	que	había	dado	a	entender	McPherson,	el	fracaso	posiblemente	desembocaría
en	la	cárcel.	Michael	no	pudo	evitar	pensar	que	todo	aquello	podría	ser	el	castigo	que
recibiera	él	por	la	condena	de	Luca,	que	el	mundo	completaría	el	círculo.

Se	echó	hacia	atrás	en	su	sillón,	sacó	la	pitillera	de	plata	de	su	abrigo	y	encendió
un	tan	necesitado	cigarrillo.	Dio	una	calada	y	se	fijó	en	que	se	acercaba	alguien	a	su
mesa:	un	chico	desgarbado	y	pelirrojo	de	casi	veinte	años.	Cuando	el	chico	se	abrió
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paso	 por	 la	 ajetreada	 planta,	Michael	 observó	 que	 le	 habían	 dado	 un	 uniforme	 de
policía	 usado	 excesivamente	 grande	 para	 él,	 un	 contraste	 que	 le	 hacía	 parecer
desmañado,	 que	 le	 daba	 un	 aire	 incluso	 de	 payaso.	 El	 chico	 llegó	 a	 la	 mesa	 de
Michael,	carraspeó	y	habló	con	un	marcado	acento	irlandés.

—Perdone,	 señor.	Sé	que	usted	está	a	cargo	del	caso	del	Asesino	del	Hacha	—
dijo,	enredándose	con	las	palabras—.	Encontré	esto	en	la	sala	de	archivos.	Pensé	que
podría	serle	útil.

El	 chico	 tendió	 unos	 informes	 deteriorados,	 polvorientos.	 Michael	 frunció	 el
ceño,	 los	agarró	de	 la	mano	del	chico	y	señaló	 la	 silla	del	otro	 lado	de	 la	mesa.	El
chico	 se	 sentó	 y	 Michael	 hojeó	 los	 informes:	 páginas	 mohosas	 y	 fotografías	 de
escenas	del	crimen.

—¿Cómo	te	llamas,	muchacho?	—dijo	Michael,	examinando	los	documentos.
—Kerry,	señor.
Michael	ofreció	su	pitillera	al	chico,	que	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.	Se	fijó	en	la

pálida	piel	del	muchacho,	un	tono	verdoso	característico	de	quienes	se	marean	en	el
mar	y	que	él	había	visto	en	muchísimos	recién	llegados.	Pensó	muchas	veces	en	cuál
sería	 la	 causa:	 la	 comida	 del	 barco,	 la	 falta	 de	 luz	 del	 sol	 en	 las	 bodegas,	 el	 aire
insano	de	los	países	que	dejaron	atrás	o	sencillamente	el	interminable	balanceo	de	los
barcos.

—¿Llevas	mucho	en	Estados	Unidos?	—preguntó.
—Mes	y	medio,	señor.	Vine	de	Dublín.	—Michael	asintió.
—Mi	 madre	 era	 de	 Dublín.	 —Apagó	 el	 pitillo	 en	 el	 cenicero	 de	 su	 mesa,

haciendo	girar	metódicamente	la	colilla	antes	de	vaciar	el	cenicero	en	la	papelera	que
había	a	sus	pies—.	¿Así	que	decidiste	venir	a	Estados	Unidos	y	ser	policía?

—Para	 ser	 sincero,	 señor,	 nunca	 me	 había	 visto	 formando	 parte	 de	 la	 bofia,
pero…	ustedes	eran	los	únicos	que	contrataban	irlandeses.

El	 chico	 sonrió	 ante	 la	 broma,	 o	 puede	 que	 ante	 la	 verdad	 de	 su	 afirmación	 y
Michael	le	devolvió	la	sonrisa.

—¿Por	qué	me	traes	esto?
—Son	asesinatos	sin	 resolver,	señor,	desde	1911.	Creí	que	podían	 tener	que	ver

con	los	asesinatos	del	Asesino	del	Hacha.
Michael	examinó	los	documentos	con	más	atención,	pasando	las	páginas	deprisa.

Se	fijó	en	las	descripciones	de	las	víctimas,	sus	direcciones,	el	modo	en	que	habían
sido	 asesinadas,	 y	 su	 mente	 empezó	 a	 conjeturar	 acerca	 de	 los	 motivos	 de	 un
paréntesis	de	ocho	años.

—¿Dónde	los	encontraste?	—preguntó—.	¿En	el	sótano?
—Sí,	señor	—balbuceó	Kerry.
—¿Y	qué	estabas	haciendo	tú	en	el	sótano?
—Bueno…	—Una	expresión	de	vergüenza	se	adueñó	de	la	cara	de	Kerry—.	En

este	momento	es	difícil	encontrar	alojamiento.
Michael	 le	 lanzó	una	mirada,	medio	de	pena,	medio	de	confusión.	 ¿Por	qué	no
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dormía	 con	 el	 resto	 de	 los	 agentes	 recién	 reclutados	 en	 los	 dormitorios	 de	 los
patrulleros?	 ¿Y	 por	 qué	 pasaba	 el	 tiempo	 libre	 revisando	 antiguos	 informes
policiales?

—Gracias	por	traerlos	para	que	les	preste	atención	—dijo	Michael.
—Gracias	 a	 usted,	 señor.	 El	 agente	 que	 los	 supervisa	 es	 el	 inspector	 Hatener.

Pensé	que	a	lo	mejor…
—¿Hatener?	—repitió	Michael,	y	apartó	los	informes.
—Yo	 creía	 que	 a	 lo	 mejor…	—Pero	 antes	 de	 que	 el	 chico	 pudiera	 terminar,

Michael	se	había	levantado	de	su	mesa	y	avanzaba	por	la	oficina.
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6

LUCA	D’ANDREA	CAMINABA	pesadamente	por	la	gran	avenida	de	Canal	Street	bajo	el
sol	 de	 mediodía.	 Tranvías,	 carruajes	 y	 el	 ocasional	 coche	 de	 motor	 resonaban	 al
adelantarle	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 y	 en	 las	 aceras	 de	madera	 la	 gente	 bullía	 de
animación	junto	a	las	tiendas	y	los	puestos.	Caminaba	fatigado	por	delante	de	grandes
almacenes,	restaurantes	y	puestos	de	comida,	dejando	atrás	vendedores	de	praliné	y
hombres	con	carritos	de	café.	Aspiró	los	aromas	que	dispersaba	la	ciudad:	achicoria	y
especias,	colonia,	estiércol,	chartreuse	y	quingombó,	humos	de	combustión	y	sudor.
Cuando	 sobrepasó	 a	 los	 chicos	 de	 las	 puertas	 de	 los	 bares	 que	 vendían	 periódicos
soltando	gritos,	la	cabeza	le	empezó	a	zumbar.	La	catarata	de	gente,	lo	que	veía	y	los
ruidos	hicieron	que	se	sintiera	mareado,	y	no	estaba	seguro	de	si	tenía	náuseas	por	la
larga	caminata	o	por	la	falta	de	comida.

Se	llevó	una	mano	a	la	cabeza	y	aflojó	el	paso.	Todo	aquello	parecía	excesivo:	los
rótulos,	el	resplandor	del	sol,	los	ojos	de	la	gente	que	pasaba	corriendo,	los	edificios
que	se	amontonaban	calle	tras	calle.	La	realidad	del	mundo	desplegada	en	todas	sus
formas	 acechaba	 su	mente,	 haciéndole	 sentirse	 febril	 y	débil.	Tuvo	 la	 sensación	de
que	todo	estaba	mal	de	un	modo	indefinible;	que	el	mundo	al	que	había	sido	arrojado
era	desconocido,	malévolo.	Le	dominó	la	claustrofobia	y	la	acera	de	madera	giró	bajo
sus	pies.	Se	 tambaleó,	 así	 que	 se	 apoyó	en	 la	 fachada	de	una	 tienda	de	ostras,	 que
ondeaba	peligrosamente	desde	el	otro	lado	del	cristal	del	escaparate.

Se	esforzó	por	respirar	y	notó	que	el	corazón	se	le	desbocaba.	Un	sudor	frío	se	le
extendió	 por	 el	 pecho.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 entre	 la	 oscuridad	 de	 sus	 párpados,	 una
imagen	 luminosa	 se	 impuso	 en	 su	 mente:	 los	 solitarios	 y	 tranquilos	 campos	 de
Angola,	las	espadañas	balanceándose	por	el	viento.

Respiró	 lo	 más	 profundamente	 que	 pudo	 y	 abrió	 repentinamente	 los	 ojos.	 El
mundo	apareció	borroso	y	desenfocado,	ondulante	y	puntiagudo,	y	quedó	fijo	en	una
niña	que	estaba	en	la	calle	parada	delante	de	él.	Llevaba	puesto	un	vestido	de	verano
de	algodón	azul	oscuro,	y	su	pelo	del	dorado	de	una	mimosa	estaba	sujeto	por	unos
pasadores	con	brillantitos	que	soltaban	destellos	con	la	luz	del	sol.	La	niña	frunció	el
ceño,	escrutándolo	con	sus	ojos	verdes	y	brillantes.

—¿Está	usted	bien,	señor?	—preguntó,	curiosa	y	preocupada.
Luca	soltó	aire	de	sus	pulmones	y	asintió.
—¡Anna!	—gritó	 un	 hombre	 con	 voz	 chillona,	 y	Luca	 alzó	 la	 vista	 y	 vio	 a	 un

cajún	de	pecho	ancho	parado	un	poco	más	allá	de	 la	 calle,	mirándoles	 con	el	 ceño
fruncido.	La	niña	lanzó	a	Luca	una	última	y	simpática	mirada,	giró	sobre	sus	talones
y	se	escabulló	calle	adelante.

Luca	se	dobló	por	la	mitad	y	contuvo	la	respiración.	No	sabía	qué	coño	le	había
pasado:	¿palpitaciones,	golpe	de	calor,	nervios?	Cuando	notó	que	el	corazón	le	latía
un	poco	más	despacio,	se	apartó	de	la	fachada	de	la	tienda,	recuperó	el	equilibrio	y

www.lectulandia.com	-	Página	43



anduvo	 dando	 traspiés,	 con	 el	 sudor	 resbalando	 por	 su	 frente.	 Había	menos	 gente
cuando	llegó	al	extremo	más	pobre	de	la	calle,	y	la	sensación	de	ahogo	disminuyó	un
poco.	Conforme	avanzaba,	las	tiendas	que	bordeaban	la	calle	eran	más	deslucidas	y
más	deterioradas,	y	las	casas	de	los	pisos	de	arriba	lucían	en	las	ventanas	cortinas	de
terciopelo	rojo	y	llamativos	anuncios	de	sacerdotisas	de	vudú	cuyos	salones	estaban
dentro.

Luca	 recordó	 haber	 detenido	 años	 atrás	 a	 una	 haitiana	 en	 uno	 de	 aquellos
apartamentos.	 La	mujer	 había	 dado	 patadas	 y	 gritado	 y	 hasta	 había	mordido	 en	 el
cuello	 a	uno	de	 los	del	grupo	de	Luca,	 lanzando	al	 aire	un	chorro	de	 sangre.	Luca
tuvo	que	pegarle	con	su	porra	para	contenerla,	y	la	mujer	le	había	escupido	en	la	cara
y	maldecido.	Una	maldición	de	vudú,	se	había	burlado	la	mujer.	En	aquel	momento
Luca	 se	 había	 reído,	 pero	 ahora,	 cuando	 volvía	 a	 Nueva	 Orleans,	 tenía	 sus	 dudas
sobre	el	poder	de	las	maldiciones.

Dobló	para	dejar	Canal	Street,	mientras	recuperaba	poco	a	poco	el	aplomo,	y	la
ansiedad	abandonaba	su	cuerpo,	y	se	dirigió	hacia	el	sur	avanzando	por	los	callejones
más	 tranquilos.	 Los	 altos	 edificios	 de	 los	 grandes	 almacenes	 revestidos	 de	 piedra
dejaron	paso	a	las	casas	bajas	de	vecinos	y	tiendas	lúgubres	de	las	calles	estrechas	y
en	sombra.	Al	cabo	de	un	rato	Little	Italy	se	le	apareció	sigilosamente	y	le	trajo	una
melancólica	nostalgia,	que	es	la	más	deprimente	de	las	variantes	en	la	que	la	tristeza
por	lo	perdido	se	imponía	al	consuelo	del	recuerdo.

Había	vuelto	a	una	ciudad	que	le	consideró	un	paria,	y	se	dio	cuenta	con	pena	de
que	se	encaminaba	hacia	la	vejez	sin	nada	que	ofrecer	de	todos	aquellos	años:	ni	una
profesión,	ni	una	familia,	ni	amigos	en	los	que	confiar,	ni	siquiera	un	centavo	en	el
banco.	No	tenía	más	en	el	mundo	que	cuando	llegó	por	primera	vez	a	casa	de	Carlo
treinta	 años	 atrás.	 Le	 produjo	 ansiedad	 regresar	 antes	 de	 tiempo	 pero	 respiró
profundamente	y	se	esforzó	por	alejarla	de	su	pensamiento.	Se	sorprendió	cuando	lo
consiguió.

Continuó	 andando	unos	minutos	más	 y	 llegó	 a	 su	 destino:	 una	 construcción	 de
tres	 pisos	 detrás	 de	 un	 jardín	 rodeado	 por	 un	muro.	Llamó	 a	 una	 oscura	 puerta	 de
madera	y	esperó,	y	al	cabo	de	unos	segundos	se	abrió	una	mirilla	y	apareció	una	cara
que	le	miraba.

—Luca!	Luca,	sei	tornato!	—dijo	una	voz	cascada,	y	la	puerta	del	muro	se	abrió.
Estaba	de	vuelta	donde	había	empezado.

UNOS	MINUTOS	DESPUÉS	LUCA	 estaba	 sentado	 en	 un	 recibidor	 escasamente	 decorado
que	apenas	había	cambiado	en	los	cinco	años	que	habían	pasado	desde	la	última	vez
que	estuvo	allí.	Viejos	muebles	de	madera	y	paredes	encaladas	y	desnudas	salvo	por
la	presencia	de	un	cuadro	ocasional	o	la	fotografía	de	un	antepasado.	La	luz	entraba
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sesgada	 por	 una	 hilera	 de	 ventanas	 laterales	 que	 daban	 a	 una	 huerta	 muy	 bien
cuidada.

En	la	quietud	su	mente	se	proyectó	de	improviso	hasta	la	primera	vez	que	había
estado	 en	 la	 casa.	 Luca	 había	 llegado	 a	Nueva	Orleans	 a	 los	 catorce	 años	 con	 sus
padres,	dos	campesinos	de	Monreale,	en	el	noroeste	de	Sicilia.	A	los	dos	meses	de	su
llegada	habían	muerto	los	dos	durante	una	epidemia	de	cólera	y	Luca	de	quedó	sin	un
centavo	y	completamente	solo.	Hizo	lo	que	hacen	todos	los	inmigrantes	cuando	están
necesitados	y	no	tienen	a	nadie	a	quien	recurrir:	fue	en	busca	de	sus	compatriotas	y
consiguió	trabajo	como	chico	de	los	recados	en	la	familia	de	Carlo	Matranga.

Cuando	cumplió	 los	dieciocho	años	 le	 instaron	a	 ingresar	en	 la	policía	pues	era
uno	de	los	pocos	empleados	de	la	Familia	que	no	tenía	antecedentes	penales.	Luca	se
fue	abriendo	paso	en	la	comisaría,	y	mientras	resolvía	delitos	de	modo	legal,	también
ayudaba	a	Carlo	y	al	resto	de	los	Matranga.	Filtraba	información,	hacía	desaparecer
pruebas,	 forzaba	 a	 sus	 colegas	 para	 que	 aceptaran	 sobornos,	 y	 lo	 peor	 de	 todo,
incriminaba	 a	 personas	 inocentes	 de	 los	 delitos	 de	 la	 Familia.	 Cuando	 a	 Luca	 lo
acusaron	 las	 pruebas	 de	 Michael,	 la	 Familia	 pagó	 al	 juez	 para	 asegurarse	 de	 que
recibiría	la	condena	menos	severa	posible.	La	última	vez	que	Luca	había	visto	a	Carlo
fue	justo	antes	del	juicio,	en	aquella	misma	habitación,	donde	los	dos	habían	comido
con	el	juez.

Luca	se	levantó	y	dio	unos	pasos	por	la	habitación.	Se	fijó	en	una	mesa	de	caoba
de	un	rincón	y	se	acercó	a	ella.	Encima	de	la	mesa	había	un	gramófono,	una	caja	de
madera	de	cerezo	con	incrustaciones	de	perlas	y	un	altavoz	en	forma	de	tulipán.	Luca
dio	 la	 vuelta	 al	 disco	 del	 plato	 y	 leyó	 la	 etiqueta:	 «The	 Victor	 Talking	 Machine
Company	presenta	a	Titta	Rufo	&	Enrico	Caruso	cantando	Otelo	de	Verdi».

Sonrió.	Había	visto	a	Carlo	poner	y	escuchar	el	disco	un	centenar	de	veces.	Pensó
en	 darle	 cuerda	 al	 gramófono,	 colocar	 la	 concha	 plateada	 donde	 estaba	 la	 aguja
encima	del	disco	y	escuchar	la	agridulce	música.	Había	oído	música	mientras	estaba
en	Angola,	 las	canciones	de	 trabajo	de	 los	hombres,	canciones	enérgicas	 teñidas	de
gospel,	 sudor	 y	 sonido	 de	 cadenas,	 pero	 no	 había	 oído	 música	 de	 verdad,	 con
violines,	 clarinetes	 y	 las	 voces	 sonoras	 de	 sus	 compatriotas.	 Iba	 a	 darle	 cuerda	 al
aparato	cuando	se	abrió	la	puerta	y	Carlo	entró	renqueando.

—Don	Carlo	—dijo	Luca,	haciendo	una	inclinación	de	cabeza.	Carlo	se	acercó	y
Luca	se	dobló	para	besarle	la	mano,	pero	antes	de	que	pudiera	hacerlo	el	anciano	le
dio	 un	 abrazo.	 Olió	 el	 jabón	 en	 polvo	 de	 la	 ropa	 de	 Carlo,	 el	 intenso	 perfume	 de
loción	 para	 después	 de	 afeitar	 en	 su	 cuello,	 y	 por	 algún	 motivo	 volvió	 a	 sentir
náuseas.	 Se	 separaron	 y	 se	 sonrieron	 uno	 al	 otro.	 Carlo	Matranga	 era	 un	 hombre
flaco,	con	un	agradable	rostro	paternal	y	un	pelo	muy	corto	que	había	adquirido	un
tono	blanco	cremoso.	Luca	notó	con	una	punzada	de	tristeza	que	los	ojos	oscuros	y
penetrantes	 de	 Carlo	 habían	 perdido	 brillo,	 volviéndose	 blanquecinos	 y	 vidriosos,
como	si	ya	se	adaptaran	al	mundo	del	más	allá.

Se	sentaron	en	un	par	de	sillas	de	mimbre	junto	a	las	ventanas	y	una	doncella	les
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trajo	agua	y	vino	y	 fuentes	pequeñas	con	anchoas,	 aceitunas	y	queso,	 tan	apetitoso
todo	que	se	le	hizo	la	boca	agua.	Hablaron	de	la	condena	de	Luca	en	la	cárcel	y	Carlo
le	preguntó	qué	planes	 tenía.	Luca	 intentó	adivinar	 si	el	anciano	daba	por	 supuesto
que	él	quería	volver	a	su	antiguo	modo	de	vida,	y	Carlo,	siempre	astuto,	percibió	su
vacilación.

—Estaríamos	encantados	de	que	volvieras	a	trabajar	con	nosotros	—dijo	Carlo—,
si	quieres,	claro	está.	—No	alzó	la	entonación	al	decir	eso,	pero	Luca	reconoció	que
era	una	pregunta,	y	sonrió	avergonzado.	Le	asustaba	la	idea	de	volver	a	la	vida	que
había	 llevado	 antes.	 Cuando	 se	 tumbaba	 en	 su	 litera	 de	 Angola	 por	 la	 noche	 y
pensaba	en	todo	el	daño	que	había	causado,	unos	espasmos	nerviosos	le	abrasaban	las
tripas,	los	intestinos	se	le	anudaban,	y	eso	le	mantenía	despierto.	Pensaba	en	la	frase
«un	 hombre	 destrozado»	 y	 no	 podía	 negar	 lo	 apropiada	 que	 era.	 Pero	 no	 podía
confesarle	 nada	 de	 eso	 a	 su	 «padrino»,	 claro:	 tenía	 obligaciones	 que	 cumplir,
expectativas	que	realizar.	Liberarse	sería	un	proceso	delicado,	frágil.

—Tenía	todo	mi	dinero	en	el	banco	—dijo	Luca,	tratando	de	no	parecer	que	sentía
compasión	de	sí	mismo	y	Carlo	asintió	comprensivo.

Antes	de	que	le	condenaran,	Luca	había	liquidado	todos	sus	activos	y	confiado	el
dinero	 al	 cuidado	 de	Ciro	 Poidomani,	 un	 viejo	 napolitano	 corpulento	 que	 hacía	 de
banquero	bajo	cuerda	para	los	delincuentes	de	la	ciudad.	Unas	semanas	antes	de	que
le	 pusieran	 en	 libertad,	 a	 Luca	 le	 llegaron	 los	 rumores	 de	 que	 a	 Ciro	 lo	 habían
detenido.	La	policía	se	había	apoderado	de	 los	ahorros	de	 toda	 la	vida	de	Luca,	así
como	 del	 dinero	 de	 la	 mitad	 de	 los	 delincuentes	 de	 Nueva	 Orleans,	 y	 Ciro	 se
enfrentaba	 a	 una	 retahíla	 de	 cargos	 por	 blanqueo	 de	 dinero.	 Si	 le	 hubieran	 soltado
unas	pocas	semanas	antes,	Luca	todavía	tendría	sus	ahorros	de	toda	la	vida,	algo	que
al	menos	justificara	todos	aquellos	años.

—¿Quieres	dinero?	—preguntó	Carlo,	mirando	a	Luca	con	ojos	de	águila.
Luca	negó	con	la	cabeza.
—Quiero	trabajo.	Por	un	tiempo	—dijo—.	Me	apetece	volver	a	Monreale.
Carlo	permaneció	en	silencio	un	momento,	mirando	a	Luca,	y	 luego	sonrió	con

benevolencia.
—Tu	hogar	es	este,	Luca	—dijo—.	En	Monreale	no	hay	nada	tuyo.	¿Qué	harías

allí?
Luca	se	encogió	de	hombros.
—Podría	abrir	un	café,	regentar	una	tienda…	—dijo,	sintiéndose	repentinamente

idiota.
Carlo	le	echó	una	ojeada	y,	dándose	cuenta	de	que	los	sentimientos	de	Luca	eran

sinceros,	habló	en	tono	más	suave.
—Tú	eres	un	hombre	de	mundo,	nunca	podrías	ser	 tendero	—dijo,	moviendo	la

cabeza	a	los	lados,	como	si	admitiera	una	verdad	incontrovertible.
Luca	sonrió.
—No	 quiero	 morir	 en	 América	 —dijo—.	 Si	 usted	 me	 da	 trabajo,	 ahorraré	 lo
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suficiente	para	el	pasaje,	y	para	montar	un	negocio	cuando	llegue.
Carlo	 clavó	 la	 vista	 en	 él	 con	 algo	 que	 Luca	 supuso	 que	 era	 decepción	 y	 se

preparó	para	un	rechazo,	para	que	le	recordaran	la	deuda	que	tenía	con	la	Familia.
—Después	 de	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 por	 nosotros	—dijo	 Carlo—,	 te	 daré	 ese

dinero.	No	tienes	que	trabajar	para	conseguirlo.
A	Luca	le	habría	gustado	saber	si	el	anciano	estaba	siendo	sincero	o	si	su	oferta

era	para	ponerle	a	prueba.	Sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Si	usted	me	da	el	dinero,	entonces	no	seré	más	que	un	mendigo.
Carlo	asintió	lentamente.
—Siempre	tan	orgulloso	—murmuró,	antes	de	volverse	para	mirar	a	Luca	con	una

expresión	escrutadora—.	¿Y	qué	hay	del	asunto	pendiente?	—preguntó.
Antes	de	que	Carlo	ingresara	en	Angola,	tuvieron	una	charla	sobre	el	castigo	que

merecía	Michael.	No	se	pudo	evitar	que	Luca	fuera	a	la	cárcel,	pero	se	consideraba
que	deberían	haber	hecho	algo	para	reparar	el	honor:	se	esperaba	que	a	los	traidores
se	 los	 ejecutara.	 Pero	 Luca	 se	 opuso	 a	 la	 idea,	 alegando	 que	 la	 venganza	 solo	 le
correspondía	 a	 él,	 que	 se	 ocuparía	 de	 la	 cuestión	 a	 su	 vuelta.	 La	 verdad	 era	 que
todavía	le	importaba	Michael.

—Creo	que	eso	puede	esperar	—dijo.
Carlo	 soltó	 un	 suspiro	y	 asintió,	 y	Luca	volvió	 a	 preguntarse	 si	 el	 viejo	 estaría

decepcionado	con	él.
—Hay	 un	 trabajo	 que	 puedes	 hacerme	—dijo	 Carlo,	 y	 señaló	 con	 un	 gesto	 la

huerta.	Luca	no	esperaba	que	aceptara	con	tanta	rapidez	y	dudó	que	hubiera	dejado
clara	 su	 posición.	 Se	 levantaron	 y	 el	 anciano	 puso	 su	mano	 amarillenta	 y	 llena	 de
manchas	en	el	hombro	de	Luca—.	Ven.	Hablaremos	fuera	—añadió—.	Dime,	Luca,
¿qué	sabes	del	Asesino	del	Hacha?
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IDA	SE	MARCHÓ	DEL	VELATORIO	un	poco	después	de	la	una	y	volvió	a	la	oficina	a	pie,
dirigiéndose	 hacia	 el	 oeste	 por	 el	 Vieux	 Carré.	 El	 Barrio	 Francés	 era	 la	 parte	 de
tarjeta	 postal	 de	 Nueva	 Orleans,	 la	 zona	 que	 iban	 a	 ver	 los	 turistas,	 con	 edificios
antiguos,	patios	en	sombra,	balcones	de	hierro	colado	con	dibujos	más	delicados	que
el	 encaje.	 Con	 la	 habilidad	 de	 los	 habitantes	 de	 una	 ciudad	 grande,	 esquivó	 a	 los
mirones	de	los	edificios	y	rodeó	a	los	vendedores	ambulantes	que	inundaban	Nueva
Orleans	todos	los	días,	los	que	vendían	fruta,	los	buhoneros,	los	que	recogían	botellas
y	trapos	y	los	mil	y	un	vendedores	más	de	cosas	robadas	que	ofrecían	sus	mercancías
en	 la	 calle	 y	 las	 pregonaban	 con	 melodías	 inventadas,	 medio	 gritadas,	 medio
cantadas.

—Blanco	es	mi	caballo,	negra	mi	cara,	vendo	los	sacos	de	carbón	por	casi	nada.
Delante	de	ella,	la	acera	estaba	taponada	por	un	vendedor	de	ostras	que	llenaba	un

cubo	 con	 su	mercancía.	Muchas	 de	 las	 casas	 del	 barrio	 tenían	 cubos	 sujetos	 a	 sus
balcones.	Los	cubos	se	podían	bajar	a	la	calle	con	una	cuerda,	y	así	las	señoras	de	la
casa	podían	hacer	negocios	con	los	vendedores	callejeros	sin	ni	siquiera	salir	de	casa.
Ida	vio	que	el	de	 las	ostras	gritaba	a	una	mujer	del	 tercer	piso	y	el	cubo	empezó	a
balancearse	al	subir.	Ida	cruzó	la	calle,	consciente	de	que	un	resbalón	de	la	mano	de
la	mujer	podía	tener	como	resultado	una	lluvia	de	mariscos.

Dobló	 una	 esquina	 y	 entró	 en	 el	 Mercado	 Francés.	 Hileras	 de	 negras	 estaban
sentadas	 en	 el	 borde	 de	 la	 acerca,	 vestidas	 con	 tignons	 de	 colores	 deslumbrantes,
almidonados	 mandiles	 blancos,	 faldas	 de	 percal	 azul	 y	 pañoletas	 de	 complicados
bordados	 sobre	 los	 hombros.	 Vendían	 panes,	 bizcochos	 y	 pasteles	 de	 nueces	 en
bandejas	 que	 colocaban	 en	 la	 calle	 delante	 de	 ellas,	 abanicando	 su	mercancía	 con
hojas	de	palmito	y	bromeando	unas	con	otras.	En	el	centro	del	mercado	los	puestos
de	 los	 agricultores	 estaban	 atestados	 de	 clientes,	 pues	 era	 la	 hora	 de	 comer,	 y	 a	 lo
lejos	una	carreta	que	anunciaba	un	saldo	de	muebles	se	abría	paso	por	la	avenida,	un
grupo	de	jazz	subido	a	la	plataforma	atronaba	con	su	música	para	atraer	a	la	gente.

La	 música	 de	 la	 banda	 de	 jazz	 se	 mezclaba	 con	 las	 cancioncillas	 de	 los
vendedores	callejeros	e	Ida	se	preguntó	si	otras	ciudades	serían	como	aquella,	donde
la	música	siempre	se	hacía	oír,	bien	cerca	e	insolente,	bien	suave	y	lejana,	invadiendo
las	 calles.	 Pensó	 en	 la	 expresión	 criolla	 gumbo	 ya-ya,	 en	 la	 que	 gumbo	 significa
«mezcla»,	y	ya-ya	«hablar»,	y	las	dos	juntas	significan	«todos	hablan	al	tiempo».

Pasó	delante	del	último	puesto	del	mercado,	rodeó	la	carreta	del	anuncio	con	su
carga	 de	músicos	 andrajosos	 y	 subió	 dando	 saltos	 los	 escalones	 de	 un	 edificio	 de
oficinas	anodino.	Ascendió	hasta	el	 tercer	piso	y,	atravesando	un	largo	pasillo	 lleno
de	ecos,	se	acercó	a	una	puerta	con	paneles	de	cristal	en	los	que	estaban	grabadas	las
palabras	 «Agencia	Nacional	 de	Detectives	Pinkerton»	 con	pintura	 dorada	 ribeteada
de	negro.
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Abrió	con	cuidado	la	puerta	y	entró	en	el	vestíbulo	con	pasos	ligeros,	de	zapatillas
de	ballet.	Las	persianas	estaban	bajadas	y	la	habitación	tenía	una	tenue	media	luz	azul
como	de	 tinta	que	destacaba	 las	motas	de	polvo	suspendidas	en	el	aire.	Anduvo	de
puntillas	por	la	madera	del	suelo,	pasó	junto	a	su	mesa	y	se	escurrió	hasta	el	tabique
de	cristal	opaco	que	separaba	la	recepción	del	despacho	de	Lefebvre.	Apretó	la	cara
contra	 el	 cristal	 esmerilado	 y	 atisbó	 la	 habitación	 del	 otro	 lado.	 Lefebvre	 estaba
donde	ella	esperaba	que	estuviese;	en	su	sillón,	dormido,	un	único	vaso	y	una	botella
vacía	de	whisky	de	centeno	encima	de	la	mesa.

Ida	se	movió	sigilosa	hasta	 los	cajones	de	 los	 ficheros	de	 la	zona	de	 recepción,
sacó	algunos	archivos	y	volvió	con	ellos	a	su	mesa.	Se	sentó	y	los	leyó	forzando	la
vista	debido	a	la	penumbra,	y	copió	información	en	un	cuaderno	de	notas.	Alzaba	la
vista	cada	pocos	minutos	hacia	el	cristal	esmerilado	para	asegurarse	de	que	la	imagen
imprecisa	 de	 Lefebvre	 no	 se	 había	 movido.	 Hacer	 copias	 de	 la	 información	 de	 la
agencia	 era	 motivo	 de	 despido;	 y	 no	 es	 que	 Ida	 pensara	 que	 Lefebvre	 tuviera	 en
mente	librarse	de	ella.	La	oficina	de	la	Agencia	Nacional	de	Detectives	Pinkerton,	de
Nueva	Orleans,	solo	 tenía	dos	empleados.	Despedir	a	Ida	supondría	ver	reducida	 la
fuerza	de	 trabajo	a	 la	mitad,	y	contratar	a	quien	 la	 reemplazara	 requeriría	 tiempo	y
esfuerzo,	dos	cosas	que	habrían	interferido	en	la	relación	de	Lefebvre	con	la	bebida.
Ni	 siquiera	 el	 negocio	 había	 interferido	 en	 la	 relación	 de	 Lefebvre	 con	 la	 bebida.
Hasta	 tal	 punto	 que	 en	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 empleada	 Ida,	 había	 dejado	 que	 la
oficina	se	deslizara	por	un	declive	imparable.

Los	de	la	Pinkerton	en	realidad	nunca	habían	tenido	muchos	negocios	en	el	sur,
eso	para	empezar;	durante	la	Guerra	de	Secesión,	Lincoln	los	tuvo	empleados	como
agencia	de	seguridad	del	estado	de	facto,	y	la	relación	todavía	dañaba	su	reputación.
Aunque	la	falta	de	trabajo	tenía	sus	ventajas,	Ida	a	veces	no	podía	dejar	de	sentirse
frustrada.	De	hecho	ella	nunca	había	querido	trabajar	en	la	Pinkerton;	quería	formar
parte	de	la	fuerza	policial,	pero	quedó	doblemente	excluida,	en	primer	lugar	debido	a
su	sexo,	y	en	segundo,	según	la	norma	de	sólo	una	gota	de	sangre	negra,	debido	a	su
raza.	De	modo	que	la	Pinkerton	fue	su	única	opción	posible,	pues	podía	mentir	sobre
su	 raza	 si	 era	 necesario	 y	 su	 sexo	 no	 importaba	 porque	 la	 Pinkerton	 era	 la	 única
agencia	que	empleaba	mujeres	como	detectives.	Ida	lo	había	leído	años	antes	en	una
de	las	revistas	baratas	de	detectives	que	coleccionaba.

Así	que	cuando	cumplió	diecisiete	años	 se	dirigió	a	 la	oficina	y	preguntó	al	ya
mayor	 y	 corpulento	 criollo	 que	 la	 dirigía	 si	 tenía	 trabajo	 para	 ella.	 Lefebvre,
sintiéndolo	mucho	sinceramente,	le	dijo	que	no	había	nada,	pero	que	dentro	de	unos
meses	 su	 recepcionista	 se	 jubilaría,	 y	 que	 si	 Ida	 conseguía	 aumentar	 su	 velocidad
escribiendo	a	máquina,	le	encantaría	considerarlo,	y	a	partir	de	ahí,	si	demostraba	las
aptitudes	suficientes,	podría	ascender	y	hacer	trabajo	de	campo.	Ida	aceptó	la	oferta
de	Lefebvre,	contenta	de	poner	un	pie	dentro,	pero	el	 trabajo	de	campo	llegaba	con
cuentagotas	y	cuando	lo	hacía	era	escaso,	y	terminó	pasando	los	días	ocupándose	de
una	 tediosa	 labor	 administrativa	 o	 haciéndole	 recados	 de	 carácter	 personal	 a
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Lefebvre.
Total,	que	decidió	ocuparse	de	cuestiones	por	su	cuenta	para	huir	de	la	asfixiante

existencia	consistente	en	pasar	los	días	en	la	mesa	de	despacho	donde	estaba	atrapada
en	 las	 monótonas	 tareas	 de	 siempre.	 Tenía	 la	 idea	 fija	 de	 que	 resolver	 un	 caso
importante	era	el	único	modo	de	darse	a	conocer,	de	demostrar	a	sus	superiores,	y	a
ella	misma,	que	lo	podía	hacer.	Pero	los	casos	importantes	no	llegaban	con	frecuencia
a	la	oficina	de	la	Pinkerton	de	Nueva	Orleans.

Oyó	un	ruido	en	el	despacho	de	Lefebvre,	se	levantó	y	miró	a	través	del	cristal:
Lefebvre	 todavía	 estaba	 dormido	 pero	 había	 murmurado	 algo	 para	 sí	 mismo,
entregado	en	 sueños	a	una	 inquieta	conversación.	Ella	 se	había	preguntado	muchas
veces	qué	había	llevado	a	Lefebvre	a	la	búsqueda	del	olvido.	Ida	imaginaba	que	no
sólo	bebía	porque	 se	 sentía	mal	o	para	olvidar.	Tenía	un	aspecto	atormentado,	algo
letal	pegado	a	su	sombra	como	un	carterista.

Ida	no	sabía	si	alguna	vez	ella	le	acabaría	por	caer	bien,	si	era	de	los	detectives
que	 están	 solos,	 desfasados	 con	 respecto	 al	 ritmo	 del	mundo.	Ella	 había	 pasado	 la
mayor	 parte	 de	 su	 vida	 sintiéndose	marginada,	 su	 conflictivo	 tono	 de	 piel	 la	 había
convertido	en	víctima	de	acosos	en	el	recreo	del	colegio,	y	objeto	de	miradas	lascivas
de	 los	 hombres.	En	 realidad	nunca	 tuvo	un	 amigo	 en	 el	mundo	hasta	 que	 apareció
Lewis	 por	 su	 casa,	 y	 por	 eso	 pasaba	 el	 tiempo	 con	 libros	 y	 revistas	 de	 aventuras,
absorta	 en	 el	 mundo	 de	 vaqueros	 y	 piratas,	 exploradores	 árticos,	 cazafantasmas	 y
magos,	pero	sobre	todo	detectives.	Había	leído	en	una	de	aquellas	revistas	de	misterio
años	antes	que	los	mejores	detectives	fluctuaban	entre	varios	mundos,	y	supuso	que	a
ella	le	pasaba	eso:	podría	ir	a	sitios	donde	no	se	admitía	a	negros,	y	a	sitios	donde	los
blancos	no	se	atrevían	a	ir.	Y	así	aprendió	pronto	que	ser	detective	era	lo	máximo	a	lo
que	podía	aspirar.

Reanudó	 su	 trabajo,	 copiando	 todo	 lo	 que	 consideraba	 relevante	 de	 Millicent
Hawkes,	antes	de	devolver	el	cuaderno	de	notas	a	su	bolso	y	los	archivos	al	fichero.
Se	dirigió	a	 la	puerta	principal,	 la	abrió	un	poco,	esperó	un	momento	en	silencio	y
luego	 la	 cerró	 de	 un	 portazo.	 Vio	 por	 la	 separación	 de	 cristal	 que	 la	 silueta	 de
Lefebvre	se	agitaba.

—Buenos	días,	monsieur	Lefebvre	—gritó	con	despreocupación	cuando	se	dirigió
a	las	ventanas	y	empezó	a	subir	las	persianas,	dejando	a	su	paso	una	estela	de	luz	del
sol.
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MICHAEL	 RECORRIÓ	 LA	 OFICINA,	 archivos	 en	 mano,	 levantando	 una	 oleada	 de
indignación	y	fastidio,	y	se	dirigió	a	la	mesa	del	inspector	Jake	Hatener.	Hatener	era
uno	de	los	fijos	del	departamento,	un	hombre	obeso,	quince	años	mayor	que	Michael,
que	arrastraba	un	aire	de	irritación	permanente.	Había	sido	la	mano	derecha	de	Luca
en	los	días	en	que	este	dirigía	el	departamento.	Durante	la	investigación	de	Luca	y	su
camarilla	por	parte	de	Michael,	este	había	reunido	suficientes	pruebas	para	mandarle
décadas	a	freír	puñetas.	Pero	cuando	se	presentaron	los	cargos,	el	fiscal	del	distrito	no
le	acusó	de	nada.	Su	no	inclusión	en	la	lista	de	procesados	dejó	al	resto	de	la	fuerza
policial,	Michael	 incluido,	 sin	 saber	 exactamente	 qué	 truco	 de	 contorsionista	 había
hecho	para	 irse	de	 rositas.	En	 los	años	siguientes	Hatener	apenas	había	echado	una
ojeada	 a	 Michael,	 y	 los	 dos	 se	 atuvieron	 a	 una	 rutina	 de	 enemigos	 silenciosos.
Cuando	Michael	se	acercó,	Hatener	estaba	terminando	su	almuerzo,	con	el	envoltorio
grasiento	 de	 un	 sándwich	 desplegado	 encima	 de	 la	 mesa.	 Michael	 le	 tendió	 los
informes	policiales.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	—soltó.
Hatener	clavó	la	vista	en	Michael,	con	un	gesto	desagradable	en	su	gruesa	y	fofa

cara.	Luego	recuperó	la	compostura,	se	limpió	la	grasa	del	sándwich	de	pescado	de	la
barbilla	y	agarró	los	informes.

—¿De	qué	me	estás	hablando?	—murmuró,	hojeando	las	páginas.
—Son	iguales	que	los	del	Asesino	del	Hacha.	Los	investigaste	tú.
Hatener	leyó	los	informes	durante	un	momento	y	Michael	estudió	las	emociones

que	asomaban	a	 su	cara:	desde	confusión	hasta	preocupación.	Hatener	alzó	 la	vista
hacia	Michael.

—¿Dónde	los	encontraste?	—preguntó.
—Deberías	habérmelo	contado	—dijo	Michael,	viendo	por	el	rabillo	del	ojo	que

quienes	los	rodeaban	se	dedicaban	a	contemplar	el	intercambio.
—Se	me	 olvidó	—dijo	 Hatener,	 con	 un	 asomo	 de	 sonrisa	 en	 los	 labios—.	 De

todos	modos,	 no	 se	parecen	nada	a	 los	del	Asesino	del	Hacha.	Sólo	un	montón	de
ideas	tontas	que	no	van	a	ningún	lado.

—¡Los	enterraste!
—¿Qué	coño	pasa?	—Michael	se	volvió	y	vio	a	McPherson	parado	detrás	de	él.

Sólo	entonces	advirtió	el	 silencio	y	que	 todos	 los	de	 la	planta	 les	estaban	mirando.
Arrebató	los	informes	a	Hatener	y	se	los	pasó	a	McPherson.

—Hatener	estaba	reteniendo	información	referente	al	Asesino	del	Hacha	—dijo.
Hatener	le	lanzó	una	mirada	de	odio.
—Nadie	como	tú	para	ir	a	chivarse	al	jefe,	¿eh,	Michael?
McPherson	les	miró	con	fijeza	a	los	dos.
—A	mi	despacho.	Ahora	—siseó.
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MCPHERSON	HIZO	EL	NÚMERO	de	cerrar	dando	un	portazo	cuando	entraron	y	luego	se
sentó	a	su	mesa	y	examinó	los	informes.

—No	os	quedéis	ahí	de	pie	como	idiotas	—dijo,	sin	alzar	la	vista.
Michael	 y	Hatener	 se	 sentaron	 en	 las	 sillas	 del	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 y	 al	 final

McPherson	dejó	los	informes	y	se	frotó	la	frente.
—¿Cómo	los	valoraste	en	su	momento?	—preguntó,	volviéndose	hacia	Hatener.
—Falsificadores	—contestó	Hatener,	y	Michael	y	McPherson	cruzaron	la	mirada

—.	Los	Matranga	estaban	usando	tenderos	para	la	distribución.	Se	decía	que	las	tres
víctimas	 se	 volvieron	 avariciosas.	—Hatener	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	Michael	 y
McPherson	dedujeron	su	significado.	A	las	víctimas	las	había	matado	la	Familia,	así
que	no	tenía	sentido	investigar.	Hatener	y	su	compañero	habían	dejado	enfriar	el	caso
—.	Eran	tenderos	y	los	mataron	con	un	hacha	—continuó	Hatener—,	pero	no	estaban
relacionados	 con	 el	Asesino	 del	Hacha.	No	 dejaron	 cartas	 del	 tarot.	No	mataron	 a
mujeres	y	niños.

—¿Le	echasteis	el	guante	a	alguien?	—preguntó	McPherson.
—Salieron	a	relucir	unos	cuantos	nombres	—dijo	Hatener,	volviendo	a	encogerse

de	hombros.
—A	 pesar	 de	 que	 no	 se	 parezcan	—dijo	Michael—,	 creo	 que	 merece	 la	 pena

investigar.	Si	la	prensa	se	entera	de	esto,	necesitamos	algo	de	lo	que	haya	constancia.
Si	es	el	mismo	delincuente,	diré	que	lo	único	que	lo	contuvo	durante	ocho	años	fue
que	estuvo	en	Angola	y	en	el	manicomio	del	estado.

McPherson	asintió.
—Destinaré	a	unos	cuantos	agentes	a	que	se	ocupen	de	la	cuestión	y	encuentren	a

alguien	 cuyo	 encierro	 y	 puesta	 en	 libertad	 coincidan	 con	 ese	 paréntesis	—dijo	 el
capitán—.	 Jake,	 vuelve	 a	 interrogar	 a	 los	 testigos.	 No	 menciones	 al	 Asesino	 del
Hacha,	simula	que	es	una	verificación	de	rutina	de	unos	asesinatos	que	llevan	ocho
años	 sin	 resolver.	 —Hatener	 lanzó	 una	 mirada	 de	 enojo	 al	 comisario	 y	 movió	 la
cabeza	a	los	lados—.	Lo	jodiste	tú,	Jake,	y	ahora	vas	a	tener	que	hacer	el	trabajo	de
calle.

CUANDO	MICHAEL	 VOLVIÓ	 A	 SU	 MESA,	 consideró	 lo	 que	 había	 dicho	 Hatener.	 Si	 el
Asesino	 del	Hacha	 era	 responsable	 de	 los	 asesinatos	 anteriores,	 entonces	 tenía	 una
pista	que	 seguir,	 un	medio	para	 reducir	 los	 infinitos	 asesinos	posibles	 a	 un	puñado
razonable.	Por	primera	vez	desde	que	había	 iniciado	aquella	puñetera	 investigación
podía	vislumbrar	algo	de	luz	al	final	del	túnel.	Sonrió	ante	la	idea	de	una	victoria,	sin
importar	lo	lejana	que	estuviera.

Volvió	a	su	mesa	y	le	sorprendió	que	Kerry	aún	estuviera	allí.
—Lo	siento,	inspector	Talbot,	no	pretendía	provocar	una	pelea.
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—No	ha	sido	una	pelea,	hijo,	y	no	es	culpa	tuya.	—Michael	se	echó	hacia	atrás	en
su	 sillón	 y	 sonrió—.	 Gracias	 por	 llamarme	 la	 atención	 sobre	 los	 informes.	 Me
aseguraré	 de	 mencionarlo	 en	 tu	 hoja	 de	 servicios.	 —Kerry	 devolvió	 la	 sonrisa	 y
asintió	 ante	 su	 agradecimiento,	 pero	 no	 hizo	 gesto	 de	 marcharse,	 y	 Michael	 se
preguntó	qué	más	querría	el	chico—.	Oye,	muchacho	—dijo—,	es	posible	que	no	lo
sepas	porque	eres	novato	aquí	y	todo	eso,	pero	yo	soy,	sin	ninguna	duda,	la	persona
que	 peor	 cae	 en	 este	 distrito.	 Probablemente	 en	Nueva	Orleans	 entero.	No	 te	 estás
haciendo	 ningún	 favor	 permaneciendo	 junto	 a	mi	mesa,	 así	 que	 si	 tienes	 algo	 que
preguntarme,	te	aconsejo	que	lo	hagas	con	rapidez.

Kerry	asintió	y	trató	de	sonreír,	pero	Michael	vio	que	la	confianza	se	borraba	de
la	cara	del	chico.	Había	herido	los	sentimientos	de	Kerry,	y	sintió	cierta	culpabilidad.
Volvió	a	mirar	al	chico	y	supuso	por	la	expresión	de	su	cara	que	estaba	reuniendo	el
valor	suficiente	para	hacer	algún	tipo	de	petición.

—Yo	sólo,	bueno,	me	gustaría	 ayudar	 en	el	 caso	del	Asesino	del	Hacha,	 señor.
Ayudar	 a	 que	 usted	 lo	 resuelva,	 ya	 sabe	—dijo	Kerry—.	 Trabajo	 con	 ganas	 y,	 sin
pretender	 parecer	 creído,	 creo	 que	 soy	 bastante	 listo.	 Supongo	 que	 sólo	 estoy
pidiendo	una	oportunidad,	señor.

Michael	encendió	un	cigarrillo	y	miró	al	chico	a	través	del	humo.	Pensó	que	debía
tener	a	alguien	cerca	que	le	ayudase,	alguien	a	quien	poder	orientar,	y	le	sorprendía
descubrir	que	le	gustaba	mucho	la	idea.	Recordó	súbitamente	su	relación	con	Luca,
cómo	este	le	había	tomado	bajo	su	ala,	le	había	enseñado	las	triquiñuelas	del	oficio.	A
lo	mejor	él	podía	redimirse	haciendo	lo	mismo	por	el	chico.

—¿Estás	seguro?	—dijo—.	Trabajar	conmigo	te	convertirá	en	el	enemigo	público
número	dos	aquí	dentro.

Kerry	se	encogió	de	hombros.
—Ya	era	un	marginado	allá	en	mi	casa,	señor.	Estoy	acostumbrado.
Michael	sonrió	y	tendió	su	mano	que	Kerry	estrechó,	con	mayor	firmeza	de	la	que

aquel	esperaba.
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9

LA	 HUERTA	 DE	 CARLO	 ERA	 UNA	 ANOMALÍA	 en	 la	 miserable	 Little	 Italy,	 porque	 era
espaciosa	y	rebosaba	de	innumerables	plantas,	arbustos	y	árboles.	Luca	y	el	anciano
paseaban	entre	árboles	frutales	por	el	extremo	más	alejado	de	la	huerta,	cerca	del	más
largo	de	los	altos	muros	encalados	que	rodeaban	el	terreno.	Luca	oía	el	ruido	de	los
carros	que	pasaban	por	la	calle,	al	otro	lado	y	los	gritos	y	chillidos	de	los	niños	que
jugaban	al	béisbol	con	un	palo.	Pasaron	junto	a	unas	viñas,	raquíticas	y	enfermizas	en
suelo	extranjero.	Estaba	bien	entrado	el	verano	pero	no	había	asomo	de	brotes;	 sus
enmarañadas	 ramas	 correosas,	 marrones,	 colgaban	 en	 el	 aire	 tan	 desprovistas	 de
verde	como	el	enrejado	de	madera	y	cables	en	el	que	se	apoyaban.

—Entiendo	 que	 quieras	 volver	 a	 casa	—dijo	Carlo,	 e	 imágenes	 de	 unas	 tierras
remotas	 abrasadas	 por	 el	 sol	 asomaron	 a	 sus	 ojos—.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 vino	 de
Monreale?	 Hemos	 intentado	 conseguirlo	 aquí,	 pero	 la	 tierra…	 —Carlo	 movió	 la
cabeza	 con	 tristeza—.	América	 no	 es	 lugar	 para	 vinos	—murmuró,	 examinando	 el
enrejado,	 como	 si	 todos	 ellos	 mantuvieran	 una	 guerra	 de	 desgaste	 contra	 la
implacable	 tierra	de	América—.	¿Entonces	has	oído	hablar	del	Asesino	del	Hacha?
—dijo,	lanzando	una	mirada	de	soslayo	a	Luca.

Luca	asintió.
—Un	poco.
—Nos	 está	 poniendo	 las	 cosas	 difíciles	 —dijo	 Carlo—.	 La	 policía	 lo	 está

utilizando	como	excusa	para	terminar	con	cosas,	y	ya	no	contamos	con	la	protección
del	alcalde	Behrman.	El	asalto	al	banco	de	Ciro	nunca	se	hubiera	producido	en	 los
viejos	tiempos.	—Carlo	suspiró	y	se	detuvo	un	momento	para	lamentar	que	hubieran
pasado	los	buenos	tiempos—.	Claro	que	no	es	sólo	la	policía	—continuó—.	La	gente
viene	a	que	la	ayude.	Todos	nos	pagan	la	protección,	pero	no	podemos	protegerles	de
esto.	—Alzó	las	manos	al	aire	como	para	indicar	una	especie	de	éter	maligno—.	El
asesino	 hace	 que	 parezcamos	 débiles.	 Tenemos	 que	 encontrarle.	 Que	 sirva	 de
ejemplo.

Luca	asintió,	comprendiendo	lo	que	Carlo	le	pedía	que	hiciera.
—Eras	un	buen	inspector	—dijo,	con	voz	tranquila—.	Líbranos	de	él	y	te	daré	el

dinero	que	necesitas	para	volver	a	Monreale.
Luca	sonrió.
—Cuando	 yo	 era	 inspector,	 contaba	 con	 todo	 el	 departamento	 para	 que	 me

ayudase.	Estoy	oxidado.	Soy	mayor.	—Se	encogió	de	hombros	como	para	sugerir	que
él	no	tenía	nada	de	especial,	que	no	era	el	hombre	adecuado	para	el	trabajo.

—Me	hago	 cargo	—dijo	 el	 anciano—.	Te	 proporcionaremos	 toda	 la	 ayuda	 que
necesites.

Carlo	 clavó	 la	 vista	 en	 Luca	 con	 la	 expresión	 de	 un	 hombre	 que	 estaba
acostumbrado	a	que	le	obedecieran,	y	debido	a	esa	mirada	Luca	comprendió	que	ya	le
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había	elegido	para	el	trabajo,	y	que	no	había	modo	de	negarse.	No	era	el	trabajo	que
había	estado	esperando.	Quería	que	le	encomendaran	algo	sencillo:	conducir,	recoger
sobres,	llevar	las	cuentas.	Temía	un	trabajo	que	implicara	violencia,	producir	dolor	y
pena.	Una	investigación,	razonó,	no	era	un	trabajo	sencillo	ni	sin	violencia.	Después
de	cuarenta	años	en	América,	ahora	lo	único	que	quería	era	paz,	libertad	para	volver	a
casa	y	encontrar	algún	sitio	tranquilo	para	descansar.	Si	un	último	caso	era	el	medio
para	 conseguir	 esa	 paz,	 lo	 haría.	 Pero	 entonces	 pensó	 en	 Michael,	 en	 entrar	 en
colisión	con	el	hombre	que	quería	evitar.	Lo	más	que	podía	esperar	era	ocuparse	de	la
investigación	 y	 que	 no	 le	 atraparan,	 y	 terminar	 con	 ella	 a	 satisfacción	 de	 Carlo,
porque	sabía	lo	que	pasaría	si	fracasaba.	Luca	había	expresado	el	deseo	de	marcharse
y	 nadie	 le	 iba	 a	 permitir	 nunca	 hacerlo.	 Tenía	 que	 rezar	 para	 que	 el	 anciano	 no
incumpliera	su	promesa.

Se	 volvió	 hacia	 Carlo	 y	 sonrieron	 y	 se	 estrecharon	 la	 mano.	 Había	 vuelto	 al
mundo	de	los	hombres,	de	personas	con	planes	y	negocios	que	poner	en	marcha.	Se
dieron	la	vuelta	y	se	dirigieron	a	la	casa.

—Será	 estupendo	 tenerte	 otra	 vez	 por	 aquí	 —dijo	 Carlo,	 como	 si	 no	 hubiera
habido	ni	 asomo	de	 coacción	 sobre	Luca—.	Uno	de	 los	 veteranos.	Los	 jóvenes	 no
entienden	cuál	es	el	modo	adecuado	de	actuar.	Nos	llaman	mierdas	del	sur,	como	si
tuviéramos	que	avergonzarnos	por	haber	nacido	en	Sicilia.

Luca	asintió	lúgubremente.
—América	vuelve	muy	rara	a	la	gente	—contestó.
Atravesaron	 una	 hilera	 de	 limoneros	 y	 el	 olor	 a	 cítricos	 llegó	 hasta	 la	 nariz	 de

Luca.
—¿Dónde	 te	 quedarás?	—preguntó	 Carlo—.	 Te	 ofrecería	 una	 cama	 aquí	 si	 no

fuera	por	las	limitaciones	de	tu	libertad	condicional.
—¿Todavía	 tiene	 intereses	en	el	hotel?	—preguntó	Luca—.	El	viejo	del	distrito

financiero.
El	 hotel	 quedaba	 fuera	 del	 territorio	 que	 controlaba	 Carlo,	 en	 una	 zona	 muy

movida	 cerca	 de	 las	 principales	 estaciones	 de	 ferrocarril.	 Si	 iba	 mal	 algo,	 razonó
Luca,	podría	escapar	más	fácilmente	que	de	Little	Italy.	Carlo	frunció	el	ceño,	y	Luca
notó	que	había	despertado	la	desconfianza	del	anciano	por	haber	mencionado	el	hotel.

—Sí	 —dijo	 Carlo	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 Luca,	 preparado	 para	 percibir	 las
emociones	que	pudiera	reflejar	su	cara—.	Pero	hay	sitios	más	agradables	que	podrías
elegir.

—Ese	estará	bien	—dijo	Luca,	tratando	de	mantener	una	expresión	neutra—.	He
estado	en	la	cárcel	todos	estos	años,	es	demasiado	pronto	para	vivir	en	una	casa.	Un
hotel	contribuirá	a	que	me	adapte.

Carlo	continuó	mirándole	fijamente,	luego	asintió,	bien	porque	creyera	la	mentira,
bien	 porque	 prefiriera	 ignorarla,	 tomando	 nota	 de	 ella	 para	 un	 uso	 posterior.	 Se
sonrieron	uno	al	otro	y	continuaron	la	marcha.	Cuando	se	acercaban	a	las	puertas	de
la	casa,	Luca	vio	que	habían	encendido	las	farolas	de	gas	y	que	las	primeras	señales
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de	 la	 noche	 estaban	 oscureciendo	 el	 cielo.	 La	 casa	 parecía	 cálida	 y	 acogedora,
hablaba	de	la	familia	que	Luca	en	realidad	nunca	había	conocido	de	verdad.

—Bien,	entonces,	¿qué	 tal	 si	 te	quedas	a	comer	algo?	—dijo	Carlo—.	Giulietta
está	preparando	spaguetti	alla	carrettiera.

—Será	un	honor	—dijo	Luca.
Se	 fijó	 que	 habían	 puesto	 en	marcha	 el	 gramófono	 y	 que	 el	 sonido	 de	Verdi	 y

Caruso	 salía	 por	 las	 puertas	 abiertas	 de	 la	 terraza.	 Luca	 sabía	 que	 los	 personajes
estaban	cantando	sobre	 la	 traición,	sobre	un	 juramento	de	 lealtad	entre	ellos,	por	el
mármol	 del	 cielo.	 Las	 cuerdas	 y	 los	metales	 parecían	 sobrevolar	 el	 aire,	 las	 voces
flotaban	 por	 encima,	 cautivadoras	 y	 lejanas.	 Se	 detuvieron	 un	 momento	 en	 el
crepúsculo	 y	 escucharon	 la	 música;	 luego	 Carlo	 se	 volvió	 hacia	 Luca,	 con	 el
resplandor	de	las	farolas	iluminándole	la	cara.

—Tenemos	 que	 encontrarle	 antes	 que	 la	 policía,	 Luca.	 Si	 no,	 no	 lo	 podemos
utilizar	como	ejemplo.

Luca	asintió.
—Lo	atraparé	antes	que	nadie.
Carlo	puso	la	mano	en	el	hombro	de	Luca,	y	volvieron	a	entrar	en	el	calor	de	la

casa.

www.lectulandia.com	-	Página	56



10

JOHN	RILEY	 SE	 SENTÓ	 EN	 LA	 SALA	 de	 conferencias	 del	Gibson	Hall,	 recorrió	 con	 la
mirada	las	filas	de	universitarios	sonrientes,	y	la	visión	hizo	que	se	le	secara	la	boca	y
sintiera	náusea.	Rezó	para	que	el	discurso	del	alcalde	 fuera	breve;	 rezó	para	que	él
pudiera	 salir	 de	 la	 sala	 antes	 de	 que	 le	 abordara	 alguien;	 rezó	 para	 que	 el	 tranvía
llegara	a	 tiempo	y	pudiera	cruzar	 la	ciudad	hasta	 la	avenida	de	 los	Campos	Elíseos
antes	de	empezar	a	vomitar.

Había	perdido	el	día	 tomando	el	autobús	hasta	Boutte,	hablando	con	D’Andrea,
tomando	el	autobús	de	vuelta.	Y	ahora	iba	a	perder	la	tarde	informando	del	discurso
anual	del	 alcalde	 a	 los	 estudiantes	de	 la	Facultad	de	Derecho	de	 la	Universidad	de
Tulane,	un	discurso	que	carecía	de	interés	para	toda	la	ciudad	exceptuado	el	estúpido
director	de	su	periódico,	licenciado	en	Derecho	por	la	Universidad	de	Tulane.

Riley	 también	 fue	 alumno	 de	 Tulane,	 pero	 la	 universidad	 no	 ocupaba	 mucho
espacio	 en	 su	 corazón.	 Siempre	 que	 se	 acercaba	 a	 los	 edificios	 románicos	 de	 la
avenida	 Saint	 Charles,	 sus	 pensamientos	 derivaban	 invariablemente	 en	 las
ambiciones	 frustradas.	 Lo	 habían	 admitido	 en	 Harvard,	 para	 estudiar	 literatura
comparada	 y	 filosofía,	 pero	 una	 brusca	 disminución	 de	 la	 fortuna	 de	 sus	 padres	 le
obligó	a	estudiar	cerca	de	casa	de	manera	que	sus	sueños	de	una	vida	literaria	en	los
salones	y	las	editoriales	de	Nueva	York	y	Boston	se	había	marchitado	y	muerto.

La	 puerta	 principal	 de	 la	 sala	 se	 abrió	 y	 entró	 el	 alcalde	 con	 algunos	 de	 los
gerentes	 de	 la	 universidad.	 Los	 estudiantes	 aplaudieron	 educadamente	 y	 el	 alcalde
sonrió	y	saludó	con	la	mano.	El	alcalde	Behrman	era	un	hombre	rotundo,	corpulento,
con	la	cabeza	calva	y	un	poblado	bigote.	Llevaba	puesto	un	traje	de	tweed	y	pajarita
en	un	intento	inútil	de	presentarse	como	el	serio	demócrata	del	profundo	sur	que	creía
conveniente	ser.	Riley	sacó	su	cuaderno	de	notas	y	un	lápiz	del	bolsillo.	Es	probable
que	no	necesitara	las	notas,	pues	había	informado	del	discurso	del	alcalde	durante	los
últimos	cuatro	años	y	nunca	variaba:	una	soporífera	lista	de	tópicos	sobre	la	ciudad
era	lo	único	que	ofrecería.

—Nueva	Orleans,	 la	Gran	Indulgente,	 la	Ciudad	que	Quiere	Olvidar,	La	Ciudad
del	 cuarto	 creciente,	 el	 París	 del	Mississippi,	 la	 menos	 americana	 de	 las	 ciudades
americanas.	¿Por	qué	tiene	tantos	nombres	nuestra	ciudad?	—preguntó	el	alcalde	con
un	 gran	 vozarrón—.	Construida	 en	 un	marjal,	 dos	metros	 por	 debajo	 del	 nivel	 del
mar,	entre	un	río	y	un	lago,	la	existencia	de	Nueva	Orleans	es	tanto	un	milagro	como
un	testimonio	de	la	naturaleza	tenaz	del	hombre.	Por	eso	nuestra	ciudad	se	ganó	esos
apodos.

Siempre	que	Riley	 tenía	que	enfrentarse	a	un	acontecimiento	así,	 en	 los	que	en
realidad	no	se	necesitaba	pensar,	dividía	su	inteligencia	entre	el	trabajo	que	tenía	que
hacer	y	la	fabulación	de	nombres	para	la	revista	literaria	que	ambicionaba	crear.	Una
revista	que	se	convertiría	en	el	diario	cultural	de	la	ciudad,	en	la	que	él	publicaría	sus
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críticas	 y	 los	 artículos	 de	 otras	 grandes	 mentes.	 Pero	 la	 revista	 siempre	 tenía	 que
dejarla	al	margen	debido	a	las	exigencias	de	su	trabajo,	a	la	falta	de	fondos,	y	a	las
salidas	nocturnas	a	los	Campos	Elíseos.

—En	nuestra	breve	pero	ilustre	historia	—continuó	el	alcalde,	y	Riley	tomó	nota
de	sus	palabras	en	taquigrafía—,	hemos	tenido	que	enfrentarnos	a	más	de	cincuenta
inundaciones	 importantes	y	más	de	 cincuenta	huracanes;	 de	hecho,	 un	huracán	nos
asola	 cada	 dos	 años	 y	 medio	 aproximadamente.	 Enfrentados	 a	 tales	 fuerzas
destructivas	y	constantes,	¿es	necesario	preguntarse	por	qué	hemos	adquirido	fama	de
que	lo	pasamos	bien?

El	 alcalde	 hizo	 una	 pausa	 por	 cuestiones	 de	 efecto	 para	 que	 los	 estudiantes	 se
rieran,	y	Riley	 reprimió	un	gruñido.	Al	principio	había	pensado	 llamar	a	 su	 revista
The	Stylus,	en	honor	a	su	héroe,	Edgar	Allan	Poe.	Pero	según	transcurrían	los	años	y
empezaba	 a	 preocuparle	 que,	 como	 su	 héroe,	 él	 también	 pudiera	 morir
prematuramente,	 antes	 incluso	 de	 que	 llegara	 a	 publicar	 la	 revista,	 empleaba	 los
momentos	libres	en	buscar	un	nombre	con	asociaciones	menos	macabras.

—Tenemos	 que	 hacer	 frente	 a	 epidemias	 de	malaria,	 viruela,	 fiebre	 amarilla	 y
cólera.	Y	el	mismo	año	pasado,	de	la	gripe	española	que	se	llevó	a	tantos	de	nuestros
conciudadanos	—dijo	 el	 alcalde—.	Y	 en	 los	 pantanos	 que	 rodean	 nuestra	 hermosa
ciudad	viven	cocodrilos,	osos,	pumas,	varias	clases	de	serpientes	y	arañas	venenosas
y…	—el	alcalde	hizo	una	pausa	para	conseguir	un	efecto	cómico—…	republicanos.

Los	estudiantes	volvieron	a	reír	y	el	alcalde	continuó.
—La	fortaleza	de	Nueva	Orleans	es	tal	que	se	las	ha	arreglado	para	sobrevivir	en

un	 entorno	 hostil,	 y	 no	 sólo	 sobrevivir,	 sino	 florecer.	 En	 la	 batalla	 entre	 hombre	 y
naturaleza,	 Nueva	 Orleans	 constituye	 un	 testimonio	 de	 lo	 que	 pueden	 conseguir
grupos	 pequeños	 de	 hombres,	 unidos	 debidamente	 por	 un	 objetivo	 común	 y	 una
voluntad	de	resistencia.

Riley	dejó	de	 fantasear	y	pensó	en	 la	batalla	 entre	hombre	y	naturaleza.	Nueva
Orleans	 sufría	 inundaciones	 cada	 dos	 años	 y	 temporales	 e	 incendios	 destruían	 sus
edificios	 principales,	 con	 frecuencia	 la	 tierra	 pantanosa	 hacía	 que	 las	 calles	 se
agrietaran	y	los	edificios	se	hundieran,	y	la	elevación	del	nivel	del	agua	suponía	que
ni	 siquiera	 pudieran	 enterrar	 a	 sus	muertos	 como	 es	 debido.	 Si	Nueva	Orleans	 era
algo,	decidió,	era	un	símbolo	de	la	debilidad	del	hombre	frente	a	la	naturaleza,	y	le
gustaría	saber	de	dónde	sacaba	exactamente	su	optimismo	el	alcalde.

—Hemos	 estado	 dominados	 por	 los	 indios,	 los	 franceses,	 los	 españoles	 y	 los
americanos,	y	si	no	hubiera	sido	por	la	ayuda	de	una	chusma	de	soldados	y	piratas,
también	por	los	ingleses.	Quizá	sea	esa	mezcla	de	historias	lo	que	ha	dado	origen	a
nuestra	fama	como	un	lugar	donde…	—el	alcalde	hizo	otra	pausa—	las	cosas	son	un
poco	diferentes.

Los	estudiantes	soltaron	unas	risas	nerviosas,	pero	Riley	no	pudo	evitar	mostrarse
de	 acuerdo.	Nueva	Orleans	 era	 diferente;	 era	 la	 cara	 oscura	 del	 país.	 Su	 población
francófila,	sus	borrosos	límites	raciales,	su	clima	tropical;	el	resto	de	Estados	Unidos
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creía	que	Nueva	Orleans	era	un	 territorio	exótico,	extraño,	escondido	en	el	corazón
del	Sur	profundo.	Un	lugar	que	tenía	más	en	común	con	los	turbios	y	cálidos	puertos
del	Caribe	y	Brasil	que	con	las	ciudades	del	puritano	norte.

—En	Nueva	Orleans	todo	es	distinto	—continuó	el	alcalde—.	Es	sin	duda	alguna
una	ciudad	de	Estados	Unidos,	pero	es	una	ciudad	de	Estados	Unidos	que	se	 llama
como	un	duque	francés,	en	un	estado	cuyo	nombre	se	deriva	del	de	un	rey	francés.
Tomamos	 el	 café	 de	 modo	 diferente,	 preparamos	 la	 comida	 de	 modo	 diferente,
tocamos	nuestra	música	de	modo	diferente.	Bautizamos	nuestras	plazas	con	nombres
de	 países	 africanos,	 y	 nuestras	 calles	 con	 los	 de	 los	 mitos	 griegos.	 Enterramos	 a
nuestros	muertos	 sobre	 el	 nivel	 del	 suelo,	 pero	 construimos	 nuestra	 ciudad	 bajo	 el
nivel	 del	 mar.	 Celebramos	 el	 Mardi	 Gras,	 no	 el	 Martes	 de	 Carnaval,	 tenemos
parroquias,	 no	 condados,	 no	 prohibimos	 el	 vicio,	 lo	 legalizamos.	 Hemos	 sido
distintos	desde	que	vino	aquí	un	puñado	de	comerciantes	franceses	y	decidieron,	en
contra	de	lo	que	aconsejaban	sensatamente	sus	guías	indios,	construir	una	ciudad	en
un	marjal.

El	alcalde	siguió	con	su	cháchara	y	Riley	volvió	a	fantasear	sobre	los	nombres	de
la	revista:	¿La	revista	del	Sur?	¿El	artista?	¿El	lector?	Mientras	fantaseaba	y	tomaba
notas	 del	 insulso	 discurso	 del	 alcalde,	 una	 gota	 de	 sudor	 le	 cayó	 desde	 la	 frente	 y
aterrizó	en	su	cuaderno	de	notas.	Y	 luego	otra.	Se	 llevó	 la	mano	a	 la	cara	y	 se	dio
cuenta	de	que	no	sólo	estaba	empapado	de	sudor,	sino	que	la	mano	le	temblaba.

Por	 fin,	 los	 estudiantes	 estaban	 en	 pie,	 aplaudían,	 y	 el	 alcalde	 les	 sonreía	 y
saludaba	majestuoso.	Riley	dio	gracias	a	Dios,	se	guardó	el	cuaderno	de	notas	en	el
bolillo	y	se	abrió	paso	a	empujones	entre	la	gente.	Salió	de	la	sala	y	vio	que	el	tranvía
se	 acercaba	 por	 Saint	Charles.	Corrió	 hasta	 la	 parada	 e	 hizo	 señas	 con	 la	mano	 al
conductor	 y	 dio	 gracias	 a	 Dios	 una	 segunda	 vez	 cuando	 el	 tranvía	 disminuyó	 la
marcha	y	él	saltó	dentro.	Estaría	en	el	Vieux	Carré	enseguida,	y	desde	allí	podría	ir
andando	hasta	los	Campos	Elíseos.

Ocupó	un	asiento	delante,	y	mientras	el	tranvía	aceleraba	la	marcha	al	atravesar	la
ciudad,	pensó	en	la	conferencia.	El	alcalde	sólo	repetía	a	los	estudiantes	las	historias
que	la	propia	Nueva	Orleans	se	contaba,	historias	sobre	su	pasado,	sobre	su	carácter.
Historias	 contadas	 tantas	 veces	 que	 corrían	 el	 riesgo	 de	 convertirse	 en	 un	 mito
inventado,	 en	 un	 pasado	 que	 nunca	 existió.	 Si	 la	 ciudad	 fuera	 una	 persona,	 pensó
Riley,	sería	una	puta	vieja.	Con	mucha	pintura	de	labios	y	sonrisas	amarillas,	dándose
aires	y	simulando	encantos	de	los	que	carece,	envuelta	en	sedas	francesas	deslucidas.
Coquetería	y	volantes	que	ocultaban	el	declive.

Se	apeó	del	tranvía	en	la	calle	Decatur,	atravesó	sigiloso	el	Vieux	Carré	y	llegó	al
Faubourg	 Marigny.	 Pensó	 en	 la	 idea	 del	 alcalde	 de	 que	 Nueva	 Orleans	 era	 una
especie	 de	 ejemplo,	 al	 combatir	 orgullosamente	 en	 favor	 de	 la	 humanidad	 contra
cenagales,	incendios	y	enfermedades.	Y	pensó	en	el	Asesino	del	Hacha	y	el	caos	que
estaba	trayendo	a	la	ciudad.	Riley	sabía	más	de	lo	que	debería	del	Asesino	del	Hacha.
Sabía	 más	 que	 la	 policía	 y	 más	 que	 los	 Matranga.	 Conseguía	 tanta	 información
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gracias	 a	 su	 trabajo	 que	 era	 imposible	 que	 no	 averiguara	 algo.	 Y	mientras	 andaba
tenía	dudas,	como	le	había	pasado	las	últimas	semanas,	sobre	qué	debería	hacer	con
aquella	 información.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 que	 fuese	 honesto	 pero	 no	 le	 pusiera	 en
peligro?

Dobló	a	la	derecha	de	la	calle	Chartres	y	llegó	a	los	Campos	Elíseos.	La	avenida
era	 la	 más	 larga	 de	 Nueva	 Orleans	 y	 conectaba	 el	 Mississippi	 con	 el	 lago
Pontchartrain	 al	 norte.	 Bernard	 de	 Marigny	 había	 concebido	 la	 avenida	 como	 un
bulevar	 de	 estilo	 francés	 con	 arbustos,	 parterres	 y	 un	 canal	 en	 el	 centro	 lleno	 de
barcas.	Había	puesto	a	 la	calle	el	nombre	de	 los	Campos	Elíseos	de	París,	que	a	su
vez	se	llamaba	así	por	el	nombre	en	griego	antiguo	que	designaba	cielo.	A	Riley	le
hizo	 gracia	 pensar	 en	 lo	 oportuno	 que	 era	 que	 las	 lavanderías	 chinas	 de	 la	 ciudad
estuvieran	situadas	en	la	calle	del	cielo.	Pero	debido	a	una	conjunción	de	mala	suerte,
los	 planes	 de	 Marigny	 nunca	 llegaron	 a	 realizarse	 y	 la	 vía	 pública	 al	 final	 fue
arrendada	 a	 la	 Compañía	 de	 Ferrocarriles	 de	 Pontchartrain,	 que	 construyó	 una	 vía
para	ruidosos	trenes	que	escupían	el	humo	en	el	centro	de	la	avenida,	justo	en	el	sitio
exacto	donde	el	nobles	francés	había	soñado	con	barcas	doradas.

Al	cabo	de	unos	minutos	Riley	se	acercó	a	 la	 lavandería	Jiang.	Abrió	 la	puerta,
entró	 y	 la	 chica	 del	mostrador	 le	 reconoció.	 Le	 sonrió	 y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 una
puerta	junto	a	una	hilera	de	cubas	humeantes.	Riley	le	devolvió	la	sonrisa	y	se	internó
por	 un	 largo	 y	 sórdido	 pasillo,	 luego	 cruzó	 una	 segunda	 puerta	 y	 entró	 en	 una
habitación	más	grande,	mal	iluminada	y	llena	de	humo.	La	estancia	estaba	decorada
con	cortinas	e	hileras	de	colchones,	cada	uno	separado	del	siguiente	por	unas	celosías
bajas.	 En	 las	 paredes	 había	 paisajes	 chinos	 mal	 pintados:	 mares	 interminables	 y
montañas	fantásticas,	con	puntos	de	pequeñísimas	figuras	sin	cara.

Jiang,	el	propietario,	un	hombre	flaco	de	sonrisa	fácil	y	un	bigote	ralo,	vio	a	Riley
y	echó	una	rápida	ojeada	al	sudor	de	su	cara,	a	su	palidez,	y	el	periodista	supuso	por
la	expresión	del	hombre	que	le	preocupó	lo	que	había	visto.	Alzó	la	mano	y	condujo	a
Riley	por	la	habitación.	Pasaron	junto	a	los	otros	clientes	tumbados	en	sus	colchones,
pasaron	 junto	 a	 las	 celosías	y	 los	demás	objetos	 chinos	baratos	diseminados	por	 la
estancia.	 Llegaron	 a	 un	 colchón	 vacío	 y	 Jiang	 se	 detuvo	 e	 hizo	 una	 reverencia,	 y
Riley	asintió,	 se	quitó	 la	chaqueta	y	se	 tumbó.	 Jiang	desapareció	y	hasta	que	Riley
estuvo	 solo	 no	 reparó	 en	 la	 música:	 flautas	 chinas	 e	 instrumentos	 de	 cuerda	 de
nombre	desconocido	tocaban	unos	acordes	inciertos,	vacíos.	Antes	nunca	había	oído
música	en	la	lavandería,	paseó	la	vista	alrededor	y	vio	un	gramófono	en	un	rincón,	y
casi	caída	junto	a	él	una	chica	china	con	el	vestido	tradicional	y	el	pelo	cubriéndole	la
cara	mientras	se	mecía	con	la	música.

Jiang	volvió	inmediatamente	y	dejó	una	bandeja	junto	al	colchón	de	Riley,	antes
de	sonreír	y	retirarse	a	las	sombras	de	la	cabecera	de	la	habitación.	Riley	conocía	al
chino	desde	hacía	siete	años	pero	no	podría	decir	si	Jiang	era	su	nombre	o	su	apellido.
Bajó	 la	 vista	 a	 la	 bandeja,	 de	 madera	 lacada	 con	 incrustaciones	 de	 perla	 falsas.
Dispuesta	encima	de	ella	había	una	lámpara	de	aceite,	una	cazoleta	de	porcelana	y	un
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cañón	de	pipa	hecho	de	bambú,	de	unos	treinta	centímetros	de	largo	y	con	un	dibujo
de	dragones	retorcidos	grabado.	Al	lado	estaban	dispuestas	una	larga	aguja	de	metal,
una	caja	de	cerillas	y	una	caja	de	laca.	Riley	abrió	la	caja	y	sacó	las	dos	cazoletas	de
porcelana.

Encendió	la	lámpara	con	manos	temblorosas	y	rascó	la	resina	de	la	cazoleta	con
la	aguja.	Trasladó	una	cantidad	del	tamaño	de	un	guisante	a	la	segunda	cazoleta	y	la
mezcló	con	el	yen	pox	que	esta	contenía.	Mientras	preparaba	la	mezcla,	Riley	paseó
la	vista	por	 la	habitación,	por	 las	personas	 reunidas	allí	de	 toda	 la	ciudad,	chinos	y
blancos	desparramados	en	sus	colchones,	sonámbulos	en	busca	de	un	sueño.	Se	había
fijado	en	que	había	muchos	más	blancos	desde	el	final	de	la	guerra,	jóvenes,	hombres
de	aspecto	fuerte	con	fatiga	de	combate	en	la	mirada,	soldados	perdidos	y	caídos	en
el	amargo	abrazo	de	la	amapola.

Una	vez	que	estuvo	lista	la	mezcla,	Riley	preparó	la	pipa.	Enroscó	el	bambú	a	la
cazoleta,	colocó	la	mezcla	en	esta,	la	colocó	debajo	de	la	lámpara	de	aceite,	esperó	a
que	se	formara	vapor	y	aspiró.

Aspiró	 el	 punzante	 humo	 en	 los	 pulmones	 y	 mientras	 esperaba	 que	 le	 hiciera
efecto,	se	fijó	en	que	había	dejado	de	sudar,	que	había	dejado	de	temblar,	en	que	ya
no	sentía	ansiedad.	Echó	una	ojeada	a	los	paisajes	chinos	de	la	pared.	El	artista	había
dejado	 intacto	 el	 espacio	 entre	 las	 montañas	 y	 las	 nubes,	 y	 el	 papel	 sin	 pintar	 se
convertía,	por	deducción,	en	el	cielo.	El	mar	estaba	pintado	de	modo	semejante,	así
que	las	barcas	flotaban	en	el	papel	vacío.	Una	nada	convertida	en	algo	material	y	a	la
que	el	cerebro	de	Riley	daba	significado.	Las	montañas	y	mares	parecían	dominar	a
las	 figuras	 humanas	 haciéndolas	 insignificantes,	 mínimas.	 Riley	 oyó	 ecos	 del
discurso	 del	 alcalde,	 del	 hombre	 contra	 la	 naturaleza,	 y	 supuso	 que	 la	 visión	 del
artista	estaba	más	de	acuerdo	con	la	suya:	que	el	hombre	era	demasiado	pequeño	para
salir	 victorioso	 de	 tal	 batalla,	 con	 independencia	 de	 lo	 nobles	 que	 fueran	 sus
intenciones.	Construye	una	ciudad,	pensó	Riley,	y	al	final	un	enviado	del	caos	llega	y
la	 destruye,	 sea	 este	 un	 huracán,	 un	 incendio	 o	 una	 inundación.	O	 un	Asesino	 del
Hacha.

De	pronto	se	le	ocurrió	una	idea:	el	alcalde	había	olvidado	un	punto	en	su	lista	de
nombres	 de	 Nueva	 Orleans.	 Un	 nombre	 antiguo,	 una	 referencia	 a	 las	 extensiones
inundadas	de	agua	sobre	las	que	se	construyó	la	ciudad:	El	país	flotante.	Le	gustaba
el	nombre,	con	su	 toque	de	Yoshiwara,	 de	 reino	encantado	y	mágico.	Lo	consideró
apropiado	 mientras	 paseaba	 la	 vista	 por	 el	 recinto	 en	 penumbra,	 la	 chica
balanceándose	con	la	música,	los	sonámbulos	flotando	en	sus	sueños.
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Sábado	12	de	abril,	1919

Noticias	locales

Aumenta	el	malestar	en	el	entierro
de	las	últimas	víctimas	del	Asesino	del	Hacha

«¿Quién	 será	 el	 siguiente?»	 es	 la	 pregunta	 que	 se	 hacían	 los	 italianos	 que	 viven	 en	Nueva	Orleans
cuando	 esta	 semana	 fueron	 enterradas	 las	 últimas	víctimas	del	 escurridizo	 asesino.	El	 enfado	por	 cómo
lleva	el	caso	la	policía	era	enorme	cuando	se	sepultaban	los	cuerpos	del	señor	Joseph	Maggio	y	su	esposa
el	viernes	por	la	tarde,	en	la	misma	cripta	del	cementerio	de	San	Luis,	avenida	de	la	Explanada,	número
tres.

Los	asistentes	abarrotaban	el	 tanatorio	de	 la	 funeraria	Valenti	&	Bonnet,	de	 la	calle	Toulouse,	y	más
tarde,	la	iglesia	italiana	de	Santa	María,	adonde	se	condujeron	los	ataúdes	a	hombros	de	miembros	de	la
Asociación	 Benéfica	 Cefalutana.	 La	 multitud	 alcanzó	 tales	 proporciones	 que	 invadía	 la	 calle,
interrumpiendo	la	circulación	durante	los	servicios.

Aunque	 el	 sacerdote	 que	 oficiaba,	 padre	 Scamuzza,	 no	 hizo	 mención	 de	 los	 asesinatos	 durante	 su
plática,	era	sobre	todo	en	el	Asesino	del	Hacha	en	lo	que	pensaban	los	asistentes	al	entierro.	Muchos	se
sentían	frustrados	por	la	falta	de	resultados	por	parte	de	la	policía	encargada	del	caso,	y	molestos	porque	el
Departamento	de	Policía	parecía	emplear	sus	energías	en	interrogar	a	miembros	de	la	comunidad	italiana
cuando	la	creencia	más	extendida	entre	 los	residentes	de	Little	Italy	es	que	los	crímenes	son	obra	de	un
negro	demente.

Supuestamente	la	policía	sigue	esa	línea	de	investigación	por	orden	del	inspector	Michael	Talbot,	una
orden	que,	como	es	natural,	ha	provocado	el	enfado	entre	los	italianos	respetuosos	con	las	leyes	del	barrio,
hasta	tal	punto	que	algunos	llaman	acoso	a	las	tácticas	policiales.	Un	hombre	presente	en	el	entierro,	que
desea	 mantenerse	 en	 el	 anonimato,	 dijo:	 «Conozco	 a	 los	Maggio	 desde	 hace	 años.	 Sugerir	 que	 tenían
relaciones	con	la	mafia	no	es	solo	equivocado,	es	insultante.	La	mafia	no	mata	a	mujeres	y	niños».

Conforme	sucedían	las	escenas	tristes	y	aumentaba	el	enfado,	se	difundieron	más	noticias	inquietantes
para	 el	 combativo	 policía.	 Luca	 D’Andrea,	 antiguo	 inspector	 del	 departamento	 que	 fue	 encarcelado
acusado	de	corrupción	en	1914,	fue	puesto	en	libertad	hace	unos	días.

Los	lectores	quizá	recuerden	que	el	inspector	Talbot	fue	el	principal	testigo	de	cargo	contra	su	antiguo
instructor	D’Andrea	en	el	proceso	contra	la	corrupción	que	sacudió	el	departamento	de	policía	hace	unos
cinco	 años.	 Que	 el	 regreso	 del	 antiguo	 policía	 se	 produzca	 precisamente	 cuando	 Talbot	 se	 encuentra
sometido	 a	 grandes	 presiones	 para	 que	 resuelva	 el	 caso	 del	 Asesino	 del	 Hacha	 resulta	 por	 lo	 menos
curioso.	D’Andrea	habló	con	nuestros	reporteros	cuando	salía	de	una	casa	casi	secreta	de	las	afueras	de	la
ciudad.

«No	me	sorprende	que	Talbot	no	haga	progresos	en	este	caso,	—dijo	el	antiguo	inspector—.	Consiguió
el	puesto	que	ocupa	gracias	a	una	delación.	El	pasado	vuelve	para	pedir	cuentas.	Si	el	departamento	quiere
resolver	esto,	debería	confiar	el	caso	a	alguien	que	tenga	el	grado	de	inspector	por	méritos	propios».
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UNOS	DÍAS	DESPUÉS	DE	QUE	IDA	Y	LEWIS	se	viesen	en	el	entierro,	los	dos	amigos	se
encontraron	delante	de	una	casa	sombría	y	destartalada	en	los	límites	del	Battlefield.
Ida	no	se	estaba	quieta	con	el	cierre	de	su	bolso	de	mano,	lo	abría	y	cerraba,	abría	y
cerraba,	sin	motivo	alguno.	Lewis	la	miró,	y	estaba	a	punto	de	decir	algo	cuando	una
mujer	corpulenta	de	mediana	edad	abrió	la	puerta	con	un	ruido	seco.	La	mujer,	que
era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 una	 llamada	 inesperada	 a	 la	 puerta	 sólo	 podía	 significar
problemas,	les	echó	una	ojeada	con	expresión	desconfiada.

—¿Es	usted	la	señora	Millicent	Hawkes?	—preguntó	Ida,	con	el	tono	más	amable
del	que	fue	capaz.

—Sí.	¿Quién	pregunta	por	mí?	—dijo	la	mujer.
—Me	llamo	Ida	Davis,	y	este	es	mi	socio,	Lewis	—dijo	Ida,	señalando	a	Lewis,

que	dio	un	golpecito	 a	 su	Stetson	 saludando	 a	 la	mujer—.	Quisiéramos	hablar	 con
usted	sobre	el	señor	y	la	señora	Romano	—dijo	Ida—.	Somos	detectives	privados.

—¿Detectives	 privados?	 —dijo	 la	 mujer,	 poniéndose	 en	 jarras—.	 Casi	 llevas
pañales,	niña.	Ya	le	he	contado	a	la	policía	lo	que	tengo	que	decir,	no	me	voy	a	cansar
hablando	contigo.

Dio	un	paso	atrás	y	se	dispuso	a	cerrar	la	puerta.
—Le	podría	interesar	—dijo	Ida,	y	la	mujer	se	detuvo	a	medio	cerrar	la	puerta.
—¿Pagas?	—preguntó.
—Un	poco	—dijo	Ida.
—¿Cuánto	de	poco?
—Sabemos	 que	 hace	 años	 intentó	 vender	 información	 sobre	 los	 que	 la	 tenían

empleada	 a	 una	 agencia	 de	 detectives	 —dijo	 Ida—.	 Dénosla	 a	 nosotros	 y	 nos
aseguraremos	de	que	no	se	enterará	la	policía.

La	mujer	entrecerró	los	ojos.
—¿Estás	haciéndome	chantaje,	niña?
—Eso	creo	—dijo	Ida,	con	una	sonrisa.
Lewis	se	fijó	en	la	mirada	de	enfado	de	la	mujer	y	se	preguntó	si	sería	capaz	de

pegar	a	Ida.
—Coño	—dijo	la	mujer,	al	fin—.	Siempre	supe	que	ir	a	ver	a	los	de	la	Pinkerton

era	 una	 mala	 idea.	 —Asintió,	 como	 confirmando	 la	 afirmación,	 y	 luego	 retiró	 la
mano	de	la	jamba	de	la	puerta—.	Supongo	que	será	mejor	que	entréis.

La	mujer	 entró	 pisando	 con	 fuerza	 en	 la	 casa	 e	 Ida	 se	 volvió	 hacia	Lewis	 y	 le
sonrió	radiante.	La	mujer	les	precedió	por	un	lóbrego	pasillo	y	entró	en	una	angosta
cocina	iluminada	por	una	única	ventana	que	daba	a	la	pared	de	ladrillo	de	la	casa	de
al	 lado.	 Platos	 y	 sartenes	 recién	 usados	 asomaban	 de	 un	 montón	 de	 espuma	 del
fregadero,	impregnando	la	estancia	de	olor	a	jabón	en	polvo,	cebollas	y	pescado	frito.
La	señora	Hawkes	ocupó	una	silla	de	una	mesa	junto	a	la	ventana	e	hizo	gesto	a	Ida	y
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a	Lewis	de	que	la	imitaran.	Se	sentaron	enfrente	de	la	mujer	e	Ida	sacó	su	cuaderno
de	notas	y	una	pluma	del	bolso.	La	señora	Hawkes	la	miró	con	los	labios	fruncidos.

—¿Qué	coño	eres	tú,	vamos	a	ver?	—preguntó,	e	Ida	supo	a	qué	se	refería.
—Lo	 mismo	 que	 usted	—contestó,	 dando	 a	 entender	 que	 ella	 también	 era	 de

color.
—¿Ah,	sí?	—dijo	la	señora	Hawkes,	mirándola	de	arriba	abajo—.	La	última	vez

que	me	miré	al	espejo,	no	era	una	blancucha	—dijo,	utilizando	el	término	despectivo
que	se	aplicaba	a	una	negra	de	piel	clara—,	y	no	era,	encima,	tan	creída.

Las	 dos	 mujeres	 cruzaron	 la	 mirada,	 y	 Lewis	 notó	 que	 el	 ambiente	 se	 ponía
tirante.	Él	había	oído	llamar	creída	a	Ida	muchas	veces,	queriendo	decir	que	se	daba
aires,	 que	 se	 consideraba	 mejor	 que	 el	 negro	 medio.	 Lewis	 sabía	 que	 el	 insulto
siempre	sumía	a	su	amiga	en	una	introspección	frustrante,	en	un	intento	de	descubrir
el	motivo	por	el	que	la	gente	pensaba	eso	de	ella:	¿era	cosa	de	sus	modales	o	de	su
manera	de	hablar	del	modo	en	que	se	mostraba	un	 tanto	fría	con	 la	gente	o	sólo	se
debía	a	su	forma	de	mirar?

—Lo	 siento	 si	 la	 he	 ofendido,	 señora	—dijo	 Ida—.	Sólo	 hemos	 venido	 porque
queríamos	saber	qué	trataba	de	venderle	a	la	agencia	de	detectives.

—Págame	y	te	lo	contaré	—dijo	la	señora	Hawkes—.	Entonces	el	trato	era	ese,	y
ahora	el	trato	es	el	mismo.

—Me	hago	cargo,	señora	—dio	Ida—.	Pero	ahora	las	cosas	son	distintas…	Usted
está	implicada	en	la	investigación	de	un	asesinato.

La	mujer	tenía	la	misma	expresión	altanera	que	Lewis	le	observó	a	la	entrada	de
la	casa,	y	algo	en	la	expresión	le	recordó	a	su	madre.	El	frágil	orgullo	de	los	que	no
tienen	nada.

—¿Cómo	sé	que	lo	que	te	cuente	no	va	a	terminar	en	algún	informe	de	la	policía?
—dijo	la	mujer,	frotando	el	pescuezo	en	el	cuello	de	su	blusa	plisada.

—Puede	 fiarse	de	nosotros.	No	nos	 interesa	contárselo	a	 la	policía	—respondió
Ida—.	Puedo	asegurarle	que	nada	de	lo	que	diga	saldrá	de	aquí.

La	señora	Hawkes	pensó	un	momento,	tamborileando	en	la	mesa	con	las	uñas.
—Bien	 —dijo,	 cuando	 hubo	 terminado	 sus	 reflexiones—.	 Te	 lo	 contaré.	 A

condición	de	que	después	de	esta	charla	nunca	os	vuelva	a	ver	a	ninguno	de	los	dos.
—Miró	consecutivamente	a	Ida	y	a	Lewis	dos	veces,	e	Ida	asintió—.	¿Qué	le	pasa	a
ese?	 —añadió	 la	 mujer	 señalando	 a	 Lewis	 con	 un	 dedo	 tembloroso—.	 ¿No	 sabe
hablar?

Lewis	sonrió.
—Diga	 lo	 que	 diga	 usted,	 será	 estrictamente	 confidencial	 —dijo,	 con	 lo	 que

esperaba	fuese	su	voz	más	cálida,	de	púlpito.
—Bien	 —dijo	 la	 señora	 Hawkes,	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 su	 considerable

pecho—.	 Romano	 estaba	 involucrado	 en	 ciertas	 falsificaciones.	 Usaba	 la	 caja
registradora	para	endosar	billetes	falsos	a	sus	clientes.	Eso	es	lo	que	traté	de	venderle
al	detective.
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—¿Y	cuánto	tiempo	llevaba	haciéndolo?	—preguntó	Ida.
—Unos	cuantos	años	—dijo	la	señora	Hawkes,	como	sin	darle	importancia.
—¿Y	quién	le	proporcionaba	los	billetes?
La	señora	Hawkes	se	encogió	de	hombros.
—No	 sé	—dijo—,	un	par	 de	 italianini.	Nunca	me	quedé	 con	 sus	nombres	pero

imagino	que	eran	de	la	Mano	Negra.	Solían	venir	a	la	tienda	todos	los	lunes	a	dejar
un	fajo	de	billetes.	Lo	único	que	tendría	que	hacer	la	bofia	era	aparecer	y	comprobar
la	caja.

—¿Y	 Romano	 estuvo	 trabajando	 para	 esos	 falsificadores	 hasta	 que	 murió?	—
preguntó	Ida.

La	señora	Hawkes	se	mantuvo	en	silencio	un	momento.
—No.	Creo	que	lo	dejó	un	poco	antes.
Lewis	 echó	 una	 ojeada	 a	 Ida,	 que	 miraba	 al	 vacío	 y	 se	 daba	 golpecitos	 en	 la

barbilla	con	su	pluma.
—Señora	Hawkes	—dijo	Ida—,	me	estaba	preguntando	cómo	podían	pagar	a	una

muchacha	los	Romano.	Quiero	decir	que	sólo	eran	tenderos.
—La	mayoría	del	tiempo	estaban	sin	blanca	—contestó	la	señora	Hawkes	con	un

gruñido—.	 El	 sueldo	me	 lo	 pagaba	 la	 compañía	 de	 seguros.	 Por	 un	 accidente	 que
tuvo	la	señora	Romano.	—Ida	frunció	el	ceño—.	La	señora	Romano	trabajaba	en	una
fábrica	de	 ropa	—explicó—.	Un	día	 la	máquina	con	 la	que	 trabajaba	 se	estropeó	y
casi	le	sacó	los	ojos,	así	que	sólo	veía	sombras.	Por	eso	empecé	a	trabajar	en	su	casa.
El	sindicato	consiguió	una	indemnización.

Ida	volvió	a	fruncir	el	ceño	y	Lewis	tuvo	la	impresión	de	que	no	estaba	totalmente
convencida.

—¿Y	cuánto	tiempo	trabajó	usted	en	su	casa?	—preguntó	Ida.
—Cinco	años	el	próximo	septiembre.
—¿Y	cómo	eran?	¿Gente	decente?
La	señora	Hawkes	se	encogió	de	hombros.
—Bastante	 decente	—dijo—.	 La	 señora	 Romano	 podía	 hacer	 retumbar	 la	 casa

cuando	no	tenía	su	pico,	pero	por	lo	demás	estaban	bien.
—¿Su	pico?	—preguntó	Ida.
—Heroína	—dijo	la	señora	Hawkes,	suspirando—.	La	mujer	se	pinchaba	desde	el

accidente.	Se	hizo	adicta	después	de	que	los	médicos	le	dieran	de	alta	en	el	hospital.
Tenía	que	 ir	 a	buscar	 esos	 frasquitos	de	Bayer	que	vendían	en	Katz	y	Besthoff,	 en
Canal.	Tres	frascos	a	la	semana.	Aparte	de	eso,	eran	gente	de	lo	más	normal.	Como	le
conté	a	la	policía.

Ida	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	hay	algo	que	no	le	contó	usted	a	la	policía?	—preguntó,	y	la	señora	Hawkes

quedó	inmóvil	un	momento.
—Hay	una	cosa	que	no	les	conté.	Y	no	es	porque	yo	tuviera	algo	que	esconder…

soy	una	ciudadana	respetuosa	de	 la	 ley	—dijo,	en	un	 tono	un	poco	arrogante—.	La
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noche	después	de	hablar	con	 la	policía,	volví	a	 la	casa.	Había	unas	cuantas	cosillas
que	había	dejado	allí…	cosas	de	trabajo,	ya	sabéis…	y	volví	por	ellas.	Entré	y	recogí
mis	 cosas	 lo	 más	 rápido	 que	 pude.	 Aquel	 sitio	 daba	 escalofríos,	 ya	 entendéis.	 Se
habían	llevado	los	cuerpos,	pero	la	sangre	todavía	seguía	allí.	Sabe	Dios	por	lo	que
tuvieron	que	pasar.	Total,	que	cuando	vuelvo	andando	por	la	calle	veo	a	ese	andrajoso
niño	blanco	rondando	por	allí.	Parecía	un	drogadicto…	muy	nervioso	y	con	aspecto
desconfiado,	lo	de	siempre.	Bien,	pues	él	me	lanzó	una	mirada	rara	cuando	pasé	a	su
lado,	como	si	estuviera	esperando	a	que	me	marchara.

—¿Qué	aspecto	tenía?	—preguntó	Ida.
—No	sabría	decir,	era	moreno…	alto,	flaco,	blanco	—dijo	la	mujer,	encogiéndose

de	 hombros—.	 Yo	 doblo	 la	 esquina	 y	 me	 pongo	 a	 pensar	 en	 lo	 raro	 que	 es	 todo
aquello,	y	que	a	 lo	mejor	me	estoy	volviendo	 loca	por	 culpa	de	 lo	que	acababa	de
pasar.	Así	que	me	paro,	vuelvo	a	mirar	y	veo	a	ese	niño	dirigirse	directamente	a	 la
casa,	 forzar	 la	puerta	con	una	palanca	y	entrar.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	no
estaba	equivocada,	quedándome	por	allí	para	ver	lo	que	pasa.	Está	como	una	media
hora	dentro,	luego	sale	y	corre	calle	abajo.

—¿Un	ladrón?	—preguntó	Lewis,	frunciendo	el	ceño.
—No	es	eso	lo	que	imaginé	yo	—dijo	la	señora	Hawkes—.	Salió	con	las	manos

vacías,	ninguna	bolsa,	ni	bultos	en	su	chaqueta.	Nada.
Ida	tomó	nota	en	su	cuaderno	del	último	de	los	comentarios	de	la	señora	Hawkes,

se	dio	golpecitos	con	el	extremo	de	la	pluma	en	la	barbilla,	pensando,	luego	alzó	la
vista	y	sonrió.

—Gracias,	señora	Hawkes,	ha	sido	usted	de	mucha	ayuda	—dijo,	radiante.
La	señora	Hawkes	les	acompañó	a	la	puerta	de	la	casa	y,	una	vez	hubo	cerrado,

Ida	se	volvió	para	echar	una	ojeada	a	Lewis	con	una	mirada	de	satisfacción.
—Ha	sido	la	mayor	sarta	de	mentiras	que	he	oído	en	todo	el	año	—dijo	con	una

sonrisa	antes	de	bajar	los	escalones	de	entrada	de	un	par	de	saltos	y	ponerse	a	andar	a
grandes	zancadas	por	la	calle.

www.lectulandia.com	-	Página	67



12

DE	LAS	TRES	PISTAS	QUE	TENÍA	que	seguir	Michael,	dos	dejaron	de	tener	importancia
a	los	pocos	días.	La	búsqueda	en	los	registros	de	la	ciudad	de	personas	con	el	nombre
escrito	en	la	pared	resultó	ineficaz.	Localizaron	a	quince	residentes	que	se	llamaban
Tenebre,	siete	de	ellos	mujeres.	Sólo	tres	de	ellas	eran	«señoras»,	y	ninguna	trabajaba
de	 tendera.	De	 todos	modos,	 un	grupo	de	 cinco	 inspectores	 las	 interrogó	 a	 todas	y
verificó	 sus	 historias.	 Ninguna	 de	 ellas	 tenía	 la	 menor	 relación	 con	 las	 víctimas
anteriores	 o	 podía	 explicar	 por	 qué	un	 loco	podía	 tenerlas	 en	 su	 punto	de	mira.	El
propio	 Michael	 se	 había	 pasado	 un	 día	 entero	 verificando	 por	 segunda	 vez	 los
informes,	y	no	consiguió	nada	que	 le	 llevase	a	establecer	una	conexión.	A	 las	siete
mujeres	las	pusieron	bajo	vigilancia	armada,	por	si	acaso.

Un	día	más	 tarde	volvió	a	 tener	noticias	de	 la	Oficina	de	Grabado	e	 Impresión.
Había	llegado	un	mensaje	en	un	fino	y	resbaladizo	papel	de	arroz,	recién	enviado	por
una	 oficina	 poco	 importante	 de	 Washington,	 que	 declaraba	 con	 una	 escritura
telegráfica	 que	 los	 billetes	 que	 le	 encontraron	 a	 Maggio	 eran	 auténticos.	 La
información	dejó	confuso	a	Michael	que	no	entendía	por	qué	dos	tenderos	guardaban
tanto	 dinero	 en	 su	 casa	 durante	 tanto	 tiempo.	 Apuntaba	 a	 algún	 tipo	 de	 actividad
ilícita,	pero	Michael	no	estaba	seguro	de	cuál.

La	 única	 pista	 que	 quedaba	 eran	 los	 ocho	 años	 transcurridos	 entre	 la	 actual
cosecha	de	asesinatos	y	 los	que	Kerry	había	descubierto	de	1911.	McPherson	había
encargado	 a	 tres	 agentes	 que	 revisaran	 los	 registros	 de	 la	 cárcel	mientras	Michael
había	dividido	entre	él	y	Kerry	las	carpetas	del	manicomio	del	estado.	La	búsqueda
en	 los	 registros	del	manicomio	 resultó	 inquietante.	Cada	notificación	de	un	 ingreso
incluía	 un	 apartado	 con	 las	 someras	 observaciones	 del	 médico	 que	 aprobaba	 la
reclusión	y	Michael	se	sintió	atraído	de	modo	inevitable	por	los	comentarios	que	leía:

William	Kernig,	 hombre,	 blanco,	 soltero,	 32	 años	 de	 edad,	 nacido	 en	N.	 O.	 La.	 Se	 recomienda	 su
internamiento	en	el	asilo	mental	de	Jackson	el	17	sept.	11,	al	encontrarle	demente;	padece	manía	crónica.

Este	 hombre	 viste	 harapos,	 va	 descalzo	 y	 lleva	 la	 cabeza	 descubierta.	 Dice	 que	 se	 llama	 Duke.
Responde	 estúpidamente	 a	 unas	 preguntas	 y	 con	 astucia	 y	 corrección	 a	 otras.	 Lleva	 más	 de	 dos	 años
demente,	con	intervalos	de	lucidez.	Se	sospecha	que	tiene	una	afección	sifilítica	en	el	cerebro.

NOMBRE	 TRAS	 NOMBRE	 de	 ciudadanos	 de	 Nueva	 Orleans	 que	 perdieron	 la	 cabeza
mientras	vivían	en	la	ciudad.	A	Michael	se	le	metió	en	la	cabeza	la	insidiosa	idea	de
que	en	cierto	sentido	era	la	propia	ciudad	la	que	había	vuelto	locas	a	esas	personas.
Una	 vez	 alguien	 le	 había	 dicho	 que	Nueva	Orleans	 era	 de	 esas	 ciudades	 que	 hace
glotones	a	los	monjes	y	asesinos	a	los	santos,	y	ahora	se	preguntaba	si	también	sería
un	 sitio	 que	 convertía	 en	 lunáticos	 a	 los	 cuerdos.	 Había	 descubierto	 algo	 que	 se
repetía	 mientras	 revisaba	 los	 archivos:	 muchos	 de	 los	 residentes	 en	 la	 ciudad
internados	no	habían	nacido	en	Nueva	Orleans;	era	a	los	recién	llegados	a	los	que	la
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ciudad	volvía	locos.
Miles	 de	 personas	 llegaban	 a	 Nueva	 Orleans	 todos	 los	 meses,	 la	 mayoría	 del

campo,	 la	 mayoría	 pobres,	 la	 mayoría	 negros,	 todos	 en	 busca	 de	 una	 vida	 mejor.
Supuso	que	no	se	daban	cuenta	hasta	que	era	demasiado	tarde	de	que	lo	que	estaban
haciendo	 era	 sustituir	 una	 forma	 de	 pobreza	 por	 otra,	 cambiar	 chabolas	 y	 terrenos
vallados	 por	 casas	 de	 vecindad	 y	 violencia	 callejera.	 Con	 los	 años	Michael	 había
endurecido	la	piel	para	defenderse	de	la	ciudad.	Sabía	que	era	peligrosa	y	sucia,	un
sitio	donde	las	personas	más	peligrosas	se	rozaban	todos	los	días	con	él	al	pasar.	Pero
había	levantado	una	pared	dejando	fuera	el	peligro.	Nueva	Orleans	y	todos	sus	males
se	 habían	 vuelto	 algo	 abstracto,	 algo	 que	 le	 gustaba	 de	 la	 niebla	 de	 la	 ciudad:	 la
atravesaba	diariamente,	y	en	cierto	 sentido	era	 real,	pero	no	dejaba	ninguna	huella.
Puede	que	fuera	inevitable	que	la	gente	recién	llegada	del	campo	perdiera	su	cordura,
mermada	paulatinamente	por	los	barrios	bajos,	la	pobreza	y	la	violencia	cotidiana	de
la	vida	en	la	ciudad.

Mary	 Cecilia,	 mujer,	 de	 color,	 casada,	 48	 años	 de	 edad,	 nacida	 en	 N.	 O.	 La.	 Se	 recomienda	 su
internamiento	 en	 el	 asilo	 mental	 de	 Jackson	 el	 18	 sept.	 11,	 al	 diagnosticarla	 como	 loca;	 padece
alucinaciones	con	delirio	y	manía	persecutoria.

Asegura	 que	 la	 está	 envenenando	 el	 alcalde.	 Tiene	 la	 pierna	 izquierda	 amputada	 por	 encima	 de	 la
rodilla.

MICHAEL	 MIRÓ	 HACIA	 LA	 mesa	 en	 la	 que	 estaba	 trabajando	 Kerry.	 Una	 lámpara
proyectaba	un	cono	de	luz	en	los	hombros	del	chico,	destacando	su	cara	en	relieve.
Michael	se	preguntaba	qué	sería	tan	malo	en	Irlanda	que	hacía	que	Kerry	buscara	una
vida	nueva	en	Nueva	Orleans,	y	qué	le	tendría	reservado	la	ciudad.	¿Glotón,	asesino	o
lunático?	 El	 chico	 había	 hecho	 las	 cosas	 bien	 en	 el	 breve	 tiempo	 que	 llevaba	 con
Michael;	 sabía	 leer,	 era	 aplicado	 y	 listo,	más	 de	 lo	 que	Michael	 podría	 decir	 de	 la
mayor	 parte	 del	 departamento	 de	 policía.	 Él	 había	 conseguido	 que	 le	 dieran	 un
uniforme	 nuevo,	 y	 hasta	 le	 había	 ofrecido	 dinero	 para	 que	 pudiese	 instalarse	 en	 la
residencia	 de	 funcionarios	 hasta	 que	 encontrara	 un	 sitio	 para	 él	 solo.	 Pero	 el
muchacho	 dijo	 que	 prefería	 dormir	 en	 las	 literas	 del	 sótano	 que	 utilizaban	 los	 que
hacían	guardia	por	la	noche.

Claudette	 Robicheaux,	 mujer,	 criolla	 (de	 color),	 casada,	 59	 años	 de	 edad,	 nacida	 en	 N.	 O.	 La.,	 se
recomienda	su	internamiento	en	el	asilo	mental	de	Jackson,	el	18	de	sept.	11,	al	considerarla	loca;	padece
delirios	y	paranoia	crónica.

La	mujer	 llora	 repetidamente	por	 sus	«hijos»	aunque	nunca	ha	parido.	Amenazó	al	médico	con	una
navaja	y	le	acusó	de	matar	a	sus	«pequeños».	Se	recomienda	aislamiento.

MICHAEL	CERRÓ	LA	CARPETA	y	miró	la	hora.	Habían	pasado	las	diez	y	media.	Echó	un
vistazo	a	su	alrededor	y	comprobó	que	la	oficina	se	había	vaciado	mientras	él	estaba
trabajando.	 El	 lugar	 se	 encontraba	 en	 silencio	 si	 se	 exceptuaba	 el	 zumbido	 de	 los
tubos	del	techo,	que	formaban	charcos	de	luz	en	el	suelo	de	un	intenso	amarillo.	Se
levantó	y	se	estiró	sin	saber	dónde	se	había	ido	el	día.	Cuando	se	ponía	el	sombrero	y
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la	chaqueta,	 reparó	en	que	Kerry	 todavía	estaba	 inclinado	sobre	su	mesa,	 revisando
con	atención	sus	archivos.

—Ya	está	bien	por	esta	noche,	hijo	—dijo	Michael.
Kerry	 le	 echó	 una	 ojeada,	 levantando	 unos	 ojos	 cansados	 de	 los	 documentos,

luego	sonrió	y	asintió	a	Michael,	deseándole	buenas	noches.	Michael	le	devolvió	el
saludo	dándose	un	golpecito	en	el	sombrero	y	se	dirigió	hacia	la	salida.

Cuando	se	abría	paso	por	 la	 sala	 se	 fijó	en	que	Jake	Hatener	 también	 trabajaba
hasta	tarde,	algo	poco	habitual	en	él.	El	viejo	estaba	desplomado	en	una	butaca	de	la
zona	de	descanso,	su	considerable	tripa	casi	clavándole	al	asiento.	Tenía	un	café	en	la
mano	y	lo	que	parecía	la	declaración	de	un	testigo	encima	de	los	muslos.	Cruzaron	la
mirada	y	Michael	saludó	con	la	cabeza	sin	interrumpir	su	marcha.	Cuando	dobló	la
esquina	 que	 llevaba	 a	 la	 escalera,	 distinguió	 a	 Hatener	 a	 lo	 lejos,	 rascándose
perezosamente	la	tripa.

EL	 TRANVÍA	 LLEGÓ	 AL	 CUARTO	 DE	 HORA,	 y	 Michael	 ocupó	 un	 asiento	 de	 la	 parte
delantera,	contento	de	resguardarse	del	viento	que	soplaba	en	la	calle.	El	vehículo	iba
vacío	exceptuando	a	algunos	pocos	hombres	con	aspecto	cansado	que	volvían	a	casa
después	de	un	largo	día	de	trabajo	y	miraban	por	las	ventanillas	los	escaparates	de	las
tiendas	y	las	luces	que	pasaban	deprisa.

Cuando	el	 tranvía	 llegó	a	 su	parada,	Michael	hizo	 sonar	 la	 campana,	 se	apeó	y
anduvo	deprisa	por	la	callada	avenida	de	casas	coloniales	en	la	que	vivía.	Se	fijó	en
un	hombre	que	paseaba	por	las	sombras	del	exterior	de	su	casa,	saliendo	y	entrando
de	la	oscuridad	que	proyectaban	las	ramas	de	uno	de	los	robles	a	ambos	lados	de	la
avenida.	 Michael	 aminoró	 la	 marcha,	 examinando	 al	 hombre.	 Iba	 demasiado	 bien
vestido	para	ser	un	asaltante,	pero	algo	en	su	actitud	sugería	que	estaba	esperando	a
alguien,	 y	 que	 llevaba	 esperando	 un	 tiempo.	 Cuando	 Michael	 se	 acercó	 y	 se	 dio
cuenta	de	quién	era,	reprimió	una	mueca	de	desagrado:	John	Riley,	el	periodista	del
Picayune.	Riley	irradiaba	una	petulancia	que	irritó	a	Michael.	Tuvo	la	sensación	de
que	el	periodista,	aunque	se	ocupaba	de	las	cosas	corrientes	del	día,	en	cierto	modo	se
consideraba	por	encima	de	ellas.

Riley	 echó	 la	 vista	 encima	 de	Michael	 y	 soltó	 una	 sonrisita.	 Se	 apartó	 de	 las
sombras	del	árbol	y	se	acercó.

—Buenas	noches,	inspector.	Es	usted	un	hombre	con	el	que	cuesta	dar.
—Debería	haber	probado	en	la	comisaría.	—Michael	se	rozó	con	Riley	al	pasar,	y

subió	los	escalones	delanteros	de	su	casa.
—Supongo	que	se	habrá	enterado	de	que	han	puesto	en	 libertad	a	D’Andrea	—

continuó	el	periodista—.	¿Cuál	es	su	opinión	al	respecto,	dicho	sea	de	paso?
Michael	se	volvió	y	bajó	la	vista	hacia	Riley.	Con	la	cara	hundida	y	vistiendo	una

chaqueta	 de	 sport	 color	 arena	 para	 la	 que	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 quedado
demasiado	delgado.	Tenía	algo	de	espantapájaros,	una	escuálida	mezcolanza	de	tela,
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carne	y	hueso.	Michael	se	fijó	en	sus	ojeras,	la	piel	grasienta,	y	pensó	en	los	chinos
demacrados	que	veía	que	traían	a	rastras	a	la	oficina	de	vez	en	cuando.

—Mi	 opinión	 es	 que	 si	 usted	 va	 a	 inventar	 declaraciones	 textuales,	 que	 por	 lo
menos	resulten	creíbles.

Riley	sonrió.
—He	oído	algo	que	le	podría	interesar	—dijo.	Sacó	un	paquete	de	cigarrillos	del

bolsillo,	se	metió	uno	en	la	boca	con	una	soltura	ensayada	y	le	ofreció	otro	a	Michael.
—Tengo	los	míos,	gracias	—dijo	Michael,	al	ver	la	marca	que	fumaba	Riley.
Riley	 se	 encogió	 de	 hombros,	 frotó	 un	 fósforo	 contra	 el	 tacón	 de	 su	 zapato	 y

encendió	el	cigarrillo.	Soltó	el	humo	sin	prisa	antes	de	dejar	caer	la	cerilla	a	la	acera.
—Oí	que	al	alcalde	Behrman	y	al	comisario	McPherson	les	encantaría	dejarle	al

margen	 de	 este	 asunto	 del	 Asesino	 del	 Hacha.	 Ya	 ha	 sido	 ungido	 el	 cordero	 del
sacrificio,	 y	 es	 usted.	 ¿O	 el	 término	 es	 «chivo	 expiatorio»?	Me	 confundo	 con	 esas
metáforas	de	animales.	—Riley	volvió	a	encogerse	de	hombros,	hablando	como	en
broma,	y	Michael	clavó	la	vista	en	él	con	una	mirada	que	esperaba	fuese	inexpresiva
—.	También	oí	que	podrían	sacar	a	 la	 luz	sus,	bueno,	cuestiones	domésticas	—dijo
Riley,	señalando	con	la	cabeza	 la	casa	de	Michael—,	para	ponerle	en	una	situación
comprometida.

Riley	estaba	repitiendo	la	amenaza	de	McPherson	de	unos	días	antes.	A	Michael
el	corazón	le	dio	un	vuelco	y	miró	fijamente	a	Riley.

—Eso	 mismo	 he	 oído	 yo	 —dijo,	 sin	 hacer	 esfuerzo	 para	 disimular	 su
preocupación.

—Entonces	 da	 la	 impresión	 de	 que	 podría	 recurrir	 a	 un	 aliado.	 Me	 gustaría
proponerle	 un	 acuerdo.	 ¿Qué	 le	 parece	 eso,	 Talbot?	 —dijo	 Riley,	 con	 tono
inexpresivo	y	desprovisto	de	su	sarcasmo	habitual.

—Los	del	Picayune	han	estado	arrastrando	mi	nombre	por	el	fango	el	último	mes
y	medio	—replicó	Michael—,	¿por	qué	coño	iba	a	querer	un	compañero	como	usted?

—Porque	me	parece	que	 la	única	esperanza	que	 tiene	para	no	echar	a	pique	 su
carrera	 es	 resolver	 este	 caso.	 Falla	 usted	 y	 se	 queda	 sin	 trabajo,	 todo	 el	mundo	 se
entera	 de	 ya	 sabe	 usted	 qué,	 y	 el	 único	 empleo	 que	 conseguirá	 es	 de	 guardia	 de
seguridad.	Si	tiene	suerte.	—Riley	hizo	una	pausa—.	No	quiero	que	eso	ocurra.	Me
gustaría	ayudarle.	A	cambio,	usted	me	proporciona	unas	cuantas	migajas,	que	yo	sepa
cuándo	va	a	hacer	detenciones.	—Riley	sonrió—.	Ya	hemos	recorrido	unos	cuantos
kilómetros	 con	 el	 Asesino	 del	 Hacha,	 y	 sería	 una	 pena	 que	 no	 completáramos	 el
camino	hasta	el	final.

Michael	miró	a	Riley.
—¿Y	qué	consigo	yo?
—Un	soplo	—dijo	el	periodista—.	Algo	que	le	ayude	en	su	camino.
Sacó	una	tarjeta	de	visita	de	su	chaqueta	y	la	tendió.	Michael	lo	consideró,	con	la

sensación	de	que	le	estaban	tentando	para	que	hiciera	un	sórdido	pacto	fáustico.	Pero
en	el	aire	frío	de	la	noche,	en	el	porche	de	su	casa,	la	tarjeta	parecía	como	una	especie
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de	bote	salvavidas.	Volvió	a	bajar	los	escalones	y	la	aceptó.
—Veré	lo	que	puedo	hacer.	Si,	solo	si,	el	soplo	merece	la	pena.
—La	 merecerá	 —replicó	 Riley	 con	 una	 sonrisa.	 Tiró	 su	 cigarrillo	 en	 la	 calle

desierta	 y	 los	 dos	 hombres	 lo	 contemplaron	 durante	 un	 momento	 dando	 saltos	 y
soltando	chispas	en	el	asfalto.

—Ermanno	Lombardi.	Recurra	a	él.	—El	periodista	guiñó	el	ojo	y	sonrió—.	Que
pase	una	buena	noche,	inspector	—dijo,	antes	de	darse	la	vuelta	y	alejarse	calle	abajo.
Michael	le	miró	marcharse:	el	viento	hacía	aletear	su	chaqueta	mientras	la	forma	del
hombre	se	disolvía	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Inspeccionó	la	tarjeta	de	visita	y	se	preguntó	cómo	se	había	enterado	Riley	de	que
el	 departamento	 de	 policía	 iba	 a	 echarle	 cuando	 se	 terminara	 el	 caso.	 Michael
comprobaría	 aquel	 nombre	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 y,	 si	 no	 conseguía	 nada,
recurriría	a	Riley	para	tener	otra	charla.

Guardó	la	tarjeta	en	el	bolsillo	y	entró	en	casa.	Pasó	por	un	vestíbulo,	cruzó	una
puerta	del	fondo	y	entró	en	una	habitación	de	techo	alto	que	ocupaba	la	mayor	parte
de	la	planta	baja.	A	un	lado	estaba	la	zona	de	la	cocina,	y	unido	a	esta	en	el	 lateral
cercano	 por	 un	 amplio	 arco,	 el	 cuarto	 de	 estar.	 Las	 luces	 estaban	 encendidas	 y	 un
fuego	naranja	 resplandecía	en	 la	 chimenea.	Las	habitaciones	habían	 sido	decoradas
con	sencillez	pero	con	gusto	y	esmero,	en	el	suelo	había	alfombras,	y	dos	sofás	y	un
sillón	cómodos	estaban	junto	a	la	chimenea.

Michael	recorrió	la	habitación	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Estaba	en	casa,	y	a
pesar	de	lo	que	Riley	le	había	propuesto	fuera,	se	sentía	a	salvo,	lejos	de	la	mugre	de
la	ciudad	y	 su	 trabajo.	Cruzó	el	 arco	y	entró	en	 la	 cocina.	Sentada	a	 la	mesa	de	 la
cocina,	 zurciendo	 una	 chaqueta	 de	 niño,	 estaba	 una	 negra	 delgada	 de
aproximadamente	la	misma	edad	que	Michael.	Llevaba	el	pelo	recogido	atrás	y	vestía
una	sencilla	 falda	gris	y	una	blusa	blanca	de	encaje.	Trabajaba	dando	puntadas	con
una	concentración	relajada.

—Annette.
La	mujer	sonrió	sin	levantar	la	cabeza.
—Llegas	tarde.
Michael	 se	acercó	a	ella,	que	dejó	 su	 trabajo.	Se	 sonrieron	e	 intercambiaron	un

tierno	beso	luego	Michael	se	sentó	enfrente,	se	quitó	el	sombrero	y	lo	dejó	encima	de
la	mesa.	Annette	bostezó,	luego	se	levantó	y	estiró	los	brazos	como	un	gato.

—¿Has	cenado?	—preguntó,	con	voz	soñolienta.
Michael	negó	con	la	cabeza.
—Calentaré	el	estofado.
Se	dirigió	al	sólido	fogón	de	cobre	de	la	esquina	y	empujó	una	cazuela	hasta	uno

de	los	hornillos	abiertos.	Michael	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	y	contempló	el	cuarto
de	estar.	En	uno	de	los	sofás	junto	a	la	chimenea	acurrucados	sobre	los	almohadones,
estaban	durmiendo	dos	niños,	un	chico	y	una	chica.

—Quisieron	quedarse	levantados	hasta	que	su	papá	llegara	a	casa	—dijo	Annette,
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y	los	dos	compartieron	una	sonrisa.
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13

EL	INSPECTOR	JAKE	HATENER	estaba	sentado	en	un	apartado	de	una	lúgubre	cafetería
que	cerraba	tarde	rebañando	la	última	salsa	que	quedaba	de	un	steak	au	poivre	con	el
trozo	de	una	baguette.	Tenía	pensado	esperar	 a	 su	 amigo	antes	de	pedir	 la	 comida,
pero	el	aburrimiento	le	dominó.	La	comida	siempre	había	distraído	a	Hatener,	hacía
que	dejara	de	darle	vueltas	en	 la	cabeza	a	una	vida	cuyo	desarrollo	se	había	vuelto
opaco,	predecible	y	fastidioso.	En	cierto	momento	de	su	madurez	se	había	cansado	de
las	cosas	que	de	joven	daban	interés	a	sus	días:	el	alcohol	y	las	drogas,	los	regalos	de
las	putas	que	buscaban	protección,	 los	 repentinos	e	 intensos	estallidos	de	violencia.
Estaba	llegando	al	último	tramo	del	servicio	antes	de	la	jubilación,	había	visto	todo	lo
imaginable	 y	 en	 cierto	 modo	 había	 perdido	 lo	 que	 convertía	 todo	 eso	 en	 algo
entretenido.

Se	 había	 quedado	 hasta	 tarde	 en	 su	 despacho,	 esperando	 a	 que	 Talbot	 se
marchase,	 y	 luego	 se	 había	 dirigido	 al	 tugurio	 soportando	 el	 viento	 que	 se	 había
levantado	aquella	noche.	La	cafetería	estaba	desierta	si	se	exceptúa	una	camarera	de
aspecto	triste	sentada	en	un	taburete	de	la	barra	que	se	limaba	las	uñas	y	de	vez	en
cuando	echaba	una	ojeada	a	la	puerta.	Hatener	la	llamó	y	pidió	dos	cafés.	Ella	recogió
los	platos,	limpió	la	mesa	y	se	contoneó	camino	de	la	cocina.

La	puerta	de	la	calle	se	abrió	y	Luca	hizo	su	entrada.	Soltó	una	sonrisilla	mientras
se	acercaba	a	la	mesa	y	Hatener	se	levantó	y	los	dos	hombres	se	abrazaron.

—Me	alegra	volver	a	verte	—dijo	Hatener,	dando	unas	palmadas	en	la	espalda	de
Luca.	Se	sentaron	y	la	camarera	les	trajo	los	cafés.	A	Hatener	le	sorprendió	el	buen
aspecto	de	Luca.	Siempre	había	tenido	algo	que	le	hacía	parecer	intemporal:	cuando
estaban	 en	 la	 academia,	 Luca	 parecía	 mucho	 mayor,	 mandón	 y	 al	 tanto	 de	 todo.
Ahora,	con	cincuenta	años	y	pico,	en	cierto	modo	todavía	tenía	un	aspecto	juvenil—.
Estás	mejor	de	lo	que	esperaba	—añadió	Hatener,	que	había	conocido	a	hombres	más
jóvenes	que	Luca	que	al	salir	de	Angola	estaban	encorvados	y	quemados	por	el	sol,
con	la	piel	apergaminada	característica	de	los	campesinos	viejos.

—¿Cómo	está	Mary?	—preguntó	Luca.
—Está	bien	—mintió	Hatener—.	Siento	que	no	pudieras	venir	a	casa.
Luca	rechazó	la	disculpa	con	un	gesto	de	la	mano	y	se	dispusieron	a	ponerse	al

día.	Luca	le	habló	a	Hatener	de	su	estancia	en	Angola,	de	las	palizas,	los	funcionarios
de	prisiones,	la	comida	tan	llena	de	insectos	que	casi	le	provocaba	delirios.	Le	contó
que	allí	olía	asquerosamente,	una	mezcla	 rancia	de	sudor,	humanidad	y	excremento
que	por	mucho	que	frotases	no	te	podías	quitar	de	la	ropa	y	el	pelo.	Hatener	escuchó
y	 a	 su	 vez	 le	 contó	 a	 Luca	 sus	 propias	 cosas.	Habló	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la
ciudad	y	del	departamento	de	policía,	de	los	jóvenes	que	fueron	a	la	guerra	en	Europa
y	habían	vuelto	a	invadir	la	ciudad,	sin	trabajo,	amargados	y	con	fatiga	de	combate.
Le	habló	a	Luca	de	su	hijo,	que	había	ido	a	la	guerra	y	nunca	volvió,	destrozado	por
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una	 granada	 alemana	 en	 las	 afueras	 de	 Reims.	 Ni	 siquiera	 un	 ataúd	 para	 que	 le
enterraran	ellos,	lamentó	Hatener,	sólo	un	par	de	placas	de	identificación	y	una	carta
del	gobierno	escrita	a	máquina.	Hatener,	en	realidad,	nunca	había	hablado	a	nadie	de
su	hijo	en	el	año	que	siguió	a	 la	notificación	de	su	 fallecimiento.	Hasta	 le	contó	el
distanciamiento	que	se	había	producido	entre	él	y	Mary	desde	la	muerte	de	su	hijo,	de
las	calladas	maldiciones	y	los	interminables	llantos	de	Mary.

Los	hombres	 se	miraron	 atentamente,	 considerando	 las	 jugarretas	 que	 les	 había
causado	la	vida.	Hatener	llamó	a	la	camarera	para	que	les	volviera	a	llenar	las	tazas	y
sólo	entonces	se	fijó	en	que	Luca	no	había	terminado	su	café.

Hatener	señaló	la	taza	y	Luca	se	frotó	el	estómago	a	modo	de	explicación.
—Algo	que	cogí	en	Angola.	—Hatener	asintió.	La	mayoría	de	 los	hombres	que

salían	de	Angola	volvían	con	úlceras,	torsión	intestinal	u	otras	dolencias	estomacales.
Cuando	la	camarera	llegó	al	apartado,	Hatener	pidió	un	café	para	él	y	leche	caliente
para	Luca.	Siguió	con	la	vista	a	la	camarera,	que	se	alejaba,	y	empujó	un	expediente
por	encima	de	la	mesa.

—Antes	 de	 nada	 necesito	 dar	 con	 ellos	 —dijo	 Luca,	 que	 sonrió,	 agarró	 el
expediente	y	hojeó	sus	páginas.	En	realidad	hacía	cinco	años	que	no	leía	nada,	y	se
dio	cuenta	con	una	sensación	aterradora	de	pérdida	que	veía	mucho	peor.

—¿Para	qué	los	quieres?	—preguntó	Hatener.
—Carlo	me	pidió	que	me	ocupara	de	eso	—dijo	Luca	 sin	expresión,	y	Hatener

frunció	el	ceño.
—Sólo	llevas	fuera	unos	días.
Luca	se	encogió	de	hombros.
—Mis	ahorros	estaban	en	el	banco	de	Ciro.
—Ah	—asintió	Hatener—,	le	habríamos	dado	el	soplo	a	Ciro	de	haberlo	sabido,

pero	 las	órdenes	vinieron	de	arriba.	—Luca	puso	una	expresión	que	sugería	que	no
tenía	sentido	remover	el	asunto,	y	luego	volvió	su	atención	al	expediente	que	tenía	en
las	manos.	Hatener	le	miró,	considerando	con	tristeza	que	su	amigo	hubiera	vuelto	a
trabajar	con	 los	Matranga—.	¿Necesitas	dinero?	—preguntó,	y	Luca	alzó	 la	vista	y
negó	con	la	cabeza.

—Estoy	bien	—dijo,	y	volvió	al	expediente	que	contenía	 todos	 los	documentos
con	que	contaba	Michael	sobre	el	caso	del	Asesino	del	Hacha	sacados	por	Hatener	de
noche	a	escondidas	de	la	comisaría:	declaraciones	de	los	testigos,	 informes	sobre	la
escena	del	crimen,	fotografías,	recortes	de	prensa;	lo	suficiente	para	que	Luca	pudiera
empezar.	Luca	descubrió	el	nombre	de	Riley	en	uno	de	los	recortes	de	prensa	y	afloró
un	recuerdo.

—Oí	que	declararon	ilegal	el	distrito	—dijo,	refiriéndose	a	Storyville,	el	distrito
de	prostitución	autorizado	que	durante	años	convirtió	a	Nueva	Orleans	en	el	centro
turístico	del	sur.

—Ya	ves	—respondió	Hatener	con	una	mueca—.	Con	todo	el	bien	que	hizo.
Hacia	 finales	 de	 1917,	 la	Comisión	 sobre	Actividades	 en	 los	Campamentos	 de
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Instrucción,	 del	 Departamento	 de	 Guerra,	 obligó	 al	 alcalde	 Behrman	 a	 cerrar	 el
distrito	 debido	 al	 gran	 número	 de	 marineros	 de	 los	 campamentos	 de	 instrucción
cercanos	que	estaban	contagiándose	de	enfermedades	venéreas.	El	 ayuntamiento	 se
enfrentó	al	Departamento	de	Guerra,	llegando	incluso	a	Washington,	para	mantener	el
distrito	 abierto,	 pero	 en	medio	 de	 declaraciones	 de	 que	 el	 alcalde	Behrman	 estaba
entorpeciendo	el	esfuerzo	bélico,	Storyville	fue	cerrado	de	mala	gana	en	noviembre
de	1917;	otra	víctima	de	la	Gran	Guerra.

—No	fue	 lo	único	—dijo	Hatener—.	Ilegalizaron	 la	marihuana,	y	 la	babania,	y
ahora	 están	haciendo	 lo	mismo	 con	 la	 priva.	 Imagínate	 el	 panorama,	 ya	 no	puedes
pagar	 a	 una	 mujer,	 ni	 comprar	 una	 cerveza	 o	 fumar	 nunca	 más.	 ¿Llamas	 a	 eso
América?

Luca	sonrió.
—¿Entonces	qué	pasa	ahora	con	el	antiguo	distrito?	¿Es	una	ciudad	fantasma?	—

preguntó.
Hatener	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Todo	sigue	exactamente	igual.	Salvo	que	los	camellos	tienen	que	pagar	un	poco

más	por	 la	protección.	De	 todos	modos,	a	Behrman	no	 le	entusiasmaba	 la	 idea,	así
que	hace	como	si	no	pasara	nada.	¿Oíste	lo	que	pasó	una	noche	con	su	coche?

Luca	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	Hatener	 le	 contó	 una	 anécdota	 de	 que	 al	 alcalde	 le
habían	 robado	 el	 coche	 durante	 una	 actuación	 de	 Sarah	 Bernhardt	 en	 el	 Dauphin.
Mientras	 contaba	 la	historia	 los	dos	hombres	 recuperaron	 su	viejo	 ritmo,	y	durante
unos	pocos	minutos	dejaron	de	sentirse	unos	viejos	y	se	convirtieron	en	los	jóvenes
que	habían	sido	años	atrás,	cuando	eran	fuertes	y	despreocupados	y	la	vida	no	tenía
tanto	peso	como	ahora.	Cuando	Hatener	 llegó	al	 final	de	 su	historia,	 se	 rieron	y	 se
impuso	un	cálido	silencio.	Hatener	paseó	la	vista	por	la	cafetería	y	se	dio	cuenta	de
que	 la	 camarera	 se	 había	 quedado	 dormida	 en	 el	 taburete	 y	 la	 cabeza	 se	 deslizaba
peligrosamente	hacia	la	barra	que	tenía	delante.

—Me	alegra	que	estés	de	vuelta	—dijo	Hatener,	todavía	sonriendo—.	Las	cosas
no	 son	 lo	 que	 eran	 en	 la	 oficina.	 Sobre	 todo	 desde	 lo	 de	 ese	 Asesino	 del	 Hacha.
Andamos	yendo	y	viniendo	desde	el	despacho	de	McPherson	hasta	 la	Familia	para
tratar	de	que	se	enfríen	las	cosas.

Hatener	movió	la	cabeza	a	los	lados	y	Luca	asintió	con	la	suya,	reconociendo	que,
sin	duda,	los	tiempos	habían	cambiado	para	peor.	Volvió	a	hojear	el	expediente	y	se
encontró	con	un	sobre,	 lo	abrió	y	sacó	un	puñado	de	cartas	del	 tarot	manchadas	de
sangre,	de	aspecto	macabro.

—El	asesino	las	deja	en	la	escena	del	crimen	—explicó	Hatener—.	Ese	es	uno	de
los	motivos	por	los	que	Talbot	insiste	en	la	implicación	de	la	Familia.

Luca	 dio	 la	 vuelta	 a	 las	 cartas	 y	 se	 las	 acercó	 a	 los	 ojos,	 examinándolas	 con
mucho	detalle.

—Estas	cartas	no	son	italianas	—dijo.
—¿Estás	seguro?	—replicó	Hatener.
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Luca	asintió.
—Mi	madre	leía	en	el	tarochi	en	Italia.	Sólo	encuentras	estos	dibujos	de	animales

en	los	naipes	franceses	—dijo.
—¿Un	criollo?	—sugirió	Hatener.
—Puede	 ser	—dijo	Luca,	 volviendo	 a	meter	 las	 cartas	 en	 el	 sobre.	Había	 visto

cartas	 del	 tarocco	 parecidas	 hacía	 años,	 cuando	 había	 detenido	 a	 la	 sacerdotisa
haitiana	de	Canal	Street	después	de	que	a	su	novio	lo	atraparan	vaciando	las	casas	de
los	clientes	de	la	mujer	mientras	estaba	con	ellos.	Un	hombre	al	que	no	conocía	nadie
estaba	matando	a	tenderos	italianos	y	dejando	cartas	francesas	del	tarot	en	la	escena
del	crimen.	O	el	asesino	era	un	criollo	resentido	o	alguien	que	trataba	de	fingir	que
era	un	criollo	resentido.

Luca	sacó	un	cigarrillo	de	su	paquete	y	lo	encendió.
—Gracias	por	los	informes,	Jake	—dijo—.	Te	los	devolveré	a	primera	hora	de	la

mañana.
Los	 dos	 amigos	 se	 sonrieron,	 chocaron	 sus	 tazas	 y	 terminaron	 lo	 que	 estaban

tomando.	 Hatener	 puso	 unos	 billetes	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 se	 marcharon	 de	 la
cafetería.	La	camarera	todavía	estaba	dormida	cuando	pasaron	por	delante	de	ella;	se
le	balanceaba	la	cabeza	al	ritmo	que	marcaba	el	sueño.

Una	 vez	 en	 la	 calle,	 se	 abrazaron,	 quedaron	 en	 verse	 a	 las	 seis	 en	 punto	 de	 la
mañana	 siguiente	 y	 luego	 se	 despidieron.	 Luca	 se	 alejó	 con	 paso	 tranquilo	 por	 la
ventosa	 calle	 y,	 mientras	 se	 abotonaba	 el	 abrigo	 para	 defenderse	 del	 frío,	 Hatener
observó	la	forma	de	su	viejo	amigo	mientras	se	alejaba	y	no	pudo	dejar	de	pensar	que
era	una	pena	que	Luca	D’Andrea	pareciera	una	persona	tan	solitaria.
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EN	LA	CALLE	MAGNOLIA	SOPLABA	un	viento	a	ráfagas	que	balanceaba	los	rótulos	de
las	 tiendas	 y	 empujaba	 una	 lata	 por	 el	 pavimento	 como	 a	 una	 estruendosa	 zarza
marchita.	En	un	punto	enfrente	de	 la	 tienda	de	Maggio,	solo	a	un	par	de	metros	de
donde	 había	 aparcado	 el	 agente	 Perez	 unos	 pocos	 días	 antes,	 Ida	 y	 Lewis	 se
escondían	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna	 en	 las	 sombras	 de	 una	 casa	 abandonada	 a	 medio
construir.	Little	Italy	estaba	salpicada	de	edificios	así,	sin	terminar,	restos	de	madera
de	pino	de	sueños	interrumpidos.	Inmigrantes	que	habían	reunido	con	gran	esfuerzo
sus	insignificantes	ahorros,	compraban	un	solar	barato	y	empezaban	a	construir	una
casa.	Pero	la	situación	financiera	de	esos	recién	llegados	siempre	era	precaria,	y	las
circunstancias	empeoraban	las	más	de	las	veces,	así	que	los	proyectos	tenían	que	ser
abandonados,	dejando	Little	Italy	sembrada	de	estructuras	de	casas	ahogadas	por	los
hierbajos.

Ida	había	encontrado	el	sitio	cuando	exploró	la	zona	un	día	después	de	hablar	con
Millicent	Hawkes.	Consideró	que	si	alguien	había	investigado	la	escena	de	un	crimen
anterior,	era	probable	que	ellos	también	pudieran	investigar	el	más	reciente.	Así	que
había	 buscado	por	 las	 cercanías	 un	 sitio	 apropiado	desde	 el	 que	vigilar,	 y	 no	 tardó
mucho	en	encontrar	 lo	que	habría	 sido,	en	 tiempos	mejores,	el	hogar	de	una	u	otra
familia	 con	 ambiciones.	 El	 edificio	 tenía	 paredes,	 suelo	 y	 vigas	 en	 el	 techo	 que
segmentaban	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y,	 más	 importante	 aún,	 permitía	 una	 visión	 sin
obstáculos	de	la	tienda	de	Maggio.	Y	aunque	el	escondite	no	impedía	que	entrara	el
frío,	evitaba	que	fueran	vistos,	y	les	proporcionaba	un	sitio	donde	sentarse.

Ida	suponía	por	 lo	que	 les	había	contado	Hawkes	que	el	último	allanamiento	se
produjo	 tres	 o	 cuatro	días	después	de	 los	 asesinatos	 anteriores,	 de	modo	que	había
dejado	 pasar	 el	 mismo	 tiempo	 y	 había	 venido	 a	 la	 casa	 para	 la	 primera	 noche	 de
vigilancia	 la	 tarde	 anterior.	 Aquella	 vez	 había	 venido	 sola	 porque	 Lewis	 estaba
contratado	para	una	actuación,	y	se	había	sentado	al	lado	en	lo	que	supuso	que	sería
el	 cuarto	 de	 estar	 de	 la	 casa	 soñada.	 Estuvo	 vigilando	 desde	 justo	 antes	 de	 la
medianoche	hasta	justo	después	del	amanecer,	y	se	marchó	en	cuanto	hubo	luz	para
dormir	unas	pocas	horas	antes	del	trabajo.	Aunque	quedó	un	poco	desanimada	porque
no	hubiera	pasado	nada	la	primera	noche	de	vigilancia,	también	sintió	alivio	porque
no	había	tenido	que	entrar	en	acción	sin	la	ayuda	de	Lewis.

Se	había	reunido	con	él	aquella	misma	tarde	en	el	Barrio	Francés,	y	advirtió	que
parecía	 un	 poco	 azorado	 y	 que	 estaba	 ocultando	 una	 magulladura	 debajo	 del
sombrero.	 Cuando	 ella	 le	 preguntó	 al	 respecto	 al	 acercarse,	 Lewis	 al	 final	 había
reconocido	que	la	magulladura	era	un	embarazoso	trofeo	de	su	última	riña	con	Daisy.
Ida	se	imaginaba	que	la	situación	en	la	casa	de	Gretna	era	cada	vez	más	complicada,
pero	no	se	había	dado	cuenta	de	que	había	llegado	a	ese	grado	de	violencia.	Trató	de
hablar	con	Lewis	de	ello,	pero	él	se	había	escabullido	e	Ida	se	hizo	cargo	de	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	78



quería	 tocar	 el	 tema,	 así	 que	 se	 sentaron	 en	 silencio	 dentro	 de	 la	 casa	 vacía	 y	 sin
techo,	Lewis	dándole	vueltas	en	la	cabeza	a	los	asuntos	personales	de	su	vida,	y	ella
luchando	contra	el	sueño.

—¿Por	 qué	 pensaste	 que	 la	 mujer	 con	 la	 que	 hablamos	 estaba	 mintiendo?	—
preguntó	de	repente	Lewis,	rompiendo	quince	minutos	de	silencio.	Ida	se	volvió	para
mirarle	y	luego	se	encogió	de	hombros.

—Por	un	montón	de	cosas,	 supongo	—dijo	ella—.	Hawkes	contó	que	 trabajaba
con	ellos	porque	el	sindicato	de	la	señora	Romano	les	ayudaba.	Pero	lo	comprobé.	La
señora	Romano	no	aparece	en	las	listas	del	sindicato	que	pude	encontrar.	El	dueño	de
la	fábrica	les	estaba	pagando	por	otro	motivo.

»Luego	dijo	que	los	Romano	estaban	en	la	ruina.	Pero	eso	tampoco	tiene	sentido,
porque	estaban	pasando	dinero	falso	—continuó—.	Luego	dijo	que	volvió	a	 la	casa
de	noche	a	por	sus	cosas.	¿Por	qué	volvió	de	noche?	Si	acaban	de	asesinar	a	tu	jefe,
¿de	 verdad	 vas	 a	 recoger	 tus	 cosas	 de	 la	 escena	 del	 crimen	 en	 plena	 noche?	 —
Conforme	 hablaba,	 y	 se	 entusiasmaba	 con	 el	 asunto,	 Ida	 se	 despejó,	 y	 se	 puso	 a
hablar	 cada	 vez	más	 deprisa—.	 ¿Por	 qué	 no	 fue	 de	 día?	Además,	 ¿por	 qué	 esperó
tanto	antes	de	ir?	Luego	dijo	que	el	chico	al	que	vio	forzar	la	entrada	tenía	una	mirada
extraña,	y	eso	que	pasó	justo	a	su	lado.	Pero	cuando	le	pedí	que	lo	describiera,	dijo
que	le	había	visto	sólo	desde	lejos.

—Ida	—interrumpió	Lewis—,	si	era	mentira	todo	lo	que	dijo,	¿por	qué	estamos
sentados	en	esta	casa	en	ruinas	en	plena	noche?

—No	era	mentira	todo	lo	que	dijo.	Esto	es	lo	que	calculo	que	pasó,	—Ida	empezó
a	exponer	su	teoría	con	un	staccato	de	ametralladora—.	Hawkes	no	volvió	a	por	sus
cosas.	Fue	a	coger	el	dinero.	El	dinero	falso.	Supongo	que	los	Romano	no	dejaron	de
pasar	dinero	falso,	como	dijo	ella.	Si	no,	¿cómo	pagaban	los	frascos	de	heroína	para
la	mujer?	Si	todavía	lo	estaban	pasando,	entonces	en	la	casa	había	dinero	falso,	y	no
me	 refiero	 en	 la	 caja	 registradora,	 como	dijo	Hawkes,	me	 refiero	 a	 un	 sitio	 que	 la
policía	nunca	 encontraría.	 Imaginó	que	una	vez	que	 la	policía	hubiera	 levantado	el
campo,	podría	volver	y	quedárselo	para	ella.	Por	eso	esperó	unos	cuantos	días	antes
de	volver.	Por	eso	volvió	de	noche.	Y	por	eso	nos	contó	que	los	Romano	estaban	en
la	ruina	y	habían	dejado	lo	del	dinero	falso.

—Bien	 —dijo	 Lewis—,	 pero	 si	 trataba	 de	 mantener	 todo	 eso	 en	 secreto,
¿entonces	por	qué	nos	contó	que	había	vuelto?

—Porque	no	estaba	segura	de	lo	que	sabíamos	nosotros…	lo	que	explica	que	eso
de	 que	 vio	 forzar	 la	 entrada	 al	 chico	 es	 verdad.	 Volvió	 aquella	 noche	 y	 cogió	 el
dinero,	 pero	 a	 la	 salida	 ve	 que	 fuerza	 la	 entrada	 alguien	 más.	 Lo	 natural	 es	 que
suponga	que	es	uno	de	los	falsificadores	en	busca	de	lo	que	ella	se	acababa	de	llevar.

—Lo	natural	—repitió	Lewis	como	un	eco,	con	una	sonrisa	sarcástica.	Ida	le	echó
una	mirada	de	reojo	antes	de	continuar	con	sus	conjeturas.

—Entonces	aparecemos	nosotros	en	su	puerta	y	no	sabe	si	nos	han	mandado	los
falsificadores	para	ver	si	ella	se	llevó	el	dinero.	Así	que	nos	suelta	la	historia	de	que
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«había	ido	a	recoger	sus	cosas».
Lewis	frunció	el	ceño.
—¿Entonces	 por	 qué	 nos	 contó	 que	 vio	 al	 chico?	 Si	 pensaba	 que	 éramos

falsificadores,	eso	sólo	supone	problemas.
—Lo	 sé	 —dijo	 Ida—.	 Todavía	 no	 consigo	 tampoco	 entender	 eso.	 No	 somos

exactamente	 el	 tipo	 de	 falsificadores	 que	 usarían,	 y	 no	 nos	 preguntó	 cómo	 nos
habíamos	enterado	de	que	fue	a	vender	información	a	la	Pinkerton.

Lewis	pensó	un	momento.
—¿Estás	segura	de	que	el	chico	que	vio	no	era	solo	un	ratero?	—preguntó—.	¿Un

imbécil	que	oyó	que	la	casa	de	los	Romano	estaba	vacía	debido	a	los	asesinatos?
—Hawkes	 dijo	 que	 salió	 del	 edificio	 sin	 llevar	 siquiera	 una	 bolsa.	 Si	 era	 un

ladrón,	¿entonces	cómo	es	que	no	robó	nada?	—preguntó	Ida—.	Y	Hawkes	dijo	que
estuvo	una	media	hora	dentro	de	 la	casa…	¿has	oído	alguna	vez	que	a	un	ratero	 le
lleve	media	hora	desvalijar	una	casa?	Estaba	 registrando	aquel	 sitio.	Yo	 lo	veo	así.
Todas	las	víctimas	forman	parte	de	una	banda	de	falsificadores.	Sale	mal	algo,	no	sé
qué,	 y	 se	 enfrentan.	 De	 modo	 que	 alguien	 decide	 vengarse	 de	 ellos.	 Luego	 otra
persona	entiende	que	necesita	algo	de	las	casas	de	las	víctimas,	así	que	contrata	a	un
idiota	 para	 que	 vaya	 y	 registre	 la	 escena	 del	 crimen	 una	 vez	 que	 se	 haya	 ido	 la
policía,	y	Hawkes	se	encuentra	metida	en	todo	eso.

Lewis	reflexionó	sobre	la	teoría	de	Ida,	y	en	el	silencio	se	oyó	a	lo	lejos	y	durante
unos	cuantos	minutos	el	sonido	de	los	gatos	callejeros	maullando.	Lewis	iba	a	hablar
cuando	 distinguió,	 una	 manzana	 calle	 abajo,	 una	 figura	 avanzando	 a	 grandes
zancadas	hacia	 la	 tienda	de	Maggio.	Dio	un	 codazo	 en	 las	 costillas	 a	 Ida	y	 esta	 se
volvió	para	ver	la	figura.	Cuando	se	acercó	más,	la	vieron	con	más	claridad:	un	chico
enjuto,	 encorvado,	 de	 poco	más	 de	 diez	 años,	 vestido	 con	 ropa	 pobre	 y	 una	 gorra
hundida	hasta	la	frente.	Llegó	cerca	de	la	tienda	de	los	Maggio,	miró	a	su	alrededor
luego	 subió	 corriendo	 los	 escalones	 de	 la	 entrada.	Medio	 oculto	 en	 la	 sombra	 del
dintel,	sacó	algún	tipo	de	herramienta	de	la	chaqueta	y	se	puso	a	trabajar	en	la	puerta.
Al	cabo	de	pocos	segundos,	consiguió	abrirla	y	entró	en	la	tienda.

—No	es	el	Asesino	del	Hacha	—susurró	Lewis—.	Ese	chico	está	tan	delgado	que
le	puedo	contar	las	costillas.

Ida	asintió	mostrándose	de	acuerdo	y	vio	que	una	luz	apenas	visible	señalaba	los
pasos	del	intruso	por	la	casa	de	los	Maggio	durante	unos	momentos	antes	de	apagarse
por	 completo.	Media	 hora	 después	 la	 tenue	 luz	 reapareció	 brevemente	 y	 luego	 se
apagó,	y	el	chico	surgió	entre	las	sombras	del	porche.	Miró	a	su	alrededor	y	se	alejó
andando	furtivamente	calle	arriba,	con	los	hombros	hundidos	y	el	paso	rápido.	Ida	y
Lewis	esperaron	hasta	que	estuvo	a	una	manzana	de	distancia.	Luego	salieron	de	la
casa	y	le	siguieron	a	lo	que	consideraron	una	distancia	bastante	prudencial.

El	 chico	 les	 hizo	 andar	 a	 paso	 ligero.	 Salieron	 de	 Little	 Italy	 y	 atravesaron	 el
centro	de	la	ciudad	hacia	la	zona	industrial	junto	a	los	muelles.	Las	calles	de	la	zona
estaban	desiertas	y	en	silencio,	muchas	de	ellas	sin	ningún	tipo	de	iluminación,	y	el
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frío	y	húmedo	olor	del	Mississippi	pesaba	en	el	aire.	Después	de	precederles	por	un
laberinto	de	callejas,	el	chico	se	dirigió	a	un	sendero	estrecho	y	se	aproximó	a	una
cerca	alta	de	madera	con	puerta	de	doble	hoja.	Golpeó	en	la	puerta	y	al	cabo	de	unos
momentos	esta	se	abrió	hacia	dentro	con	un	sonido	metálico	y	el	chico	pasó	por	 la
abertura	 y	 entró	 al	 patio	 que	 se	 vislumbrara.	 Ida	 y	 Lewis	 apenas	 distinguieron	 el
edificio	 por	 dentro	 antes	 de	que	 la	 puerta	 se	 volviera	 a	 cerrar:	 un	 extenso	 almacén
victoriano	que	dormía	en	las	sombras	de	un	patio	amplio,	desierto.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Lewis.
—Echar	una	ojeada	alrededor	—respondió	Ida.
Se	dieron	la	vuelta	y	empezaron	a	recorrer	el	perímetro.	En	una	calle	a	espaldas

de	una	cervecera,	encontraron	un	sitio	donde	había	apilados	unos	barriles	junto	a	la
cerca.	Dando	un	salto	desde	los	barriles,	era	posible	aferrarse	con	la	mano	a	la	parte
de	arriba	de	la	cerca.

Lewis	lo	hizo	primero	y	luego	subió	a	Ida	tras	él.	Se	sentaron	en	la	parte	de	arriba
de	 la	 cerca	y	miraron	 con	 atención	 el	 patio.	Lewis	 señaló	 algo	que	 se	movía	 en	 el
extremo	más	lejano	del	patio,	y	al	cabo	de	unos	segundos	Ida	se	dio	cuenta	de	lo	que
era:	 dos	 perros	 guardianes,	 de	 grandes	 mandíbulas;	 dos	 sólidos	 dóberman	 que	 se
movían	en	 las	 sombras	de	un	cercado	de	madera.	 Ida	paseó	 la	vista	 alrededor	 algo
más	y	distinguió	una	luz	que	brillaba	en	un	conjunto	de	ventanas	del	lado	más	alejado
del	almacén.	Las	ventanas	estaban	en	un	punto	donde	la	cerca	se	curvaba	acercándose
bastante	al	edificio,	e	 Ida	sugirió	que	 rodearan	el	perímetro	hasta	un	poco	más	allá
para	ver	si	podían	mirar	dentro.

Se	 bajaron	 de	 un	 salto	 de	 la	 cerca	 y	 continuaron	 hasta	 llegar	 al	 punto	 donde
brillaba	la	luz	de	las	ventanas.	Esta	vez	no	había	barriles	que	les	permitieran	subirse	a
la	valla,	así	que	miraron	por	las	rendijas	entre	las	maderas	de	la	cerca.	Pudieron	ver
una	franja	del	patio	que	llegaba	hasta	el	almacén	y	sus	ventanas	iluminadas,	por	las
que	distinguieron	una	zona	de	trabajo	llena	de	cajas	y	máquinas	de	coser.	Abrigos	de
pieles	en	perchas	alineados	a	un	lado	del	espacio	y	en	el	centro	mesas	rebosantes	de
pieles,	abrigos	y	estolas	en	diferentes	fases	de	fabricación.	En	un	rincón,	junto	a	un
sofá	cama,	había	una	caja	fuerte	y	una	mesa	donde	se	encontraba	sentado	el	chico	al
que	 habían	 estado	 siguiendo.	 Con	 la	 luz	 pudieron	 verlo	 con	 claridad:	 una	 cara
demacrada,	la	piel	de	un	adicto	a	la	droga.	Rodeaban	al	chico	dos	hombres	morenos
en	traje	de	gabardina,	de	constitución	cuadrada,	rocosa	y	ojos	oscuros.

Al	cabo	de	unos	minutos	un	hombre	como	una	torre,	de	pecho	ancho	y	con	una
poblada	barba	pelirroja	irrumpió	en	la	habitación.	Se	desabrochó	el	pesado	abrigo	de
piel	de	zorro	que	llevaba	puesto,	introdujo	la	llave	de	una	caja	fuerte	en	el	llavero	que
le	colgaba	del	cinturón	y	se	acercó	a	 la	mesa.	Se	metió	 los	pulgares	en	el	cinturón,
hinchó	el	pecho	y	miró	con	fijeza	al	chico.	Este	pareció	apagarse	ante	la	mirada	del
hombre,	 como	 si	 se	 hiciera	 más	 pequeño	 y	 estuviera	 aturdido.	 Iniciaron	 una
conversación,	 que	 Ida	 y	 Lewis	 no	 podían	 oír	 pero	 por	 los	 gestos	 del	 chico	 y	 el
impresionante	modo	en	que	el	hombre	se	alzaba	sobre	él	 tuvieron	la	certeza	de	que
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este	 era	 el	 que	 pagaba	 al	 muchacho,	 y	 le	 estaba	 preguntando	 sobre	 lo	 de	 aquella
noche.	Al	 final	el	hombre	asintió	ante	algo	que	dijo	el	chico,	 se	 sacó	unos	cuantos
billetes	del	bolsillo	y	se	los	entregó	al	chico,	que	cogió	el	dinero	con	una	sonrisa	de
agradecimiento	y	una	sumisa	inclinación	de	cabeza.	Después	el	hombre	de	la	barba
hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 hombres	 con	 traje	 de	 gabardina	 y	 los	 cuatro	 se
levantaron	y	parecieron	disponerse	a	cerrar	el	sitio	por	aquella	noche.

Ida	y	Lewis	se	apartaron	de	la	cerca	e	intercambiaron	una	mirada.
—Volvamos	a	la	parte	de	delante	—dijo	Ida—.	Los	veremos	marchar.
Se	 dirigieron	 a	 la	 puerta	 delantera,	 quedando	protegidos	 por	 las	 sombras	 de	 un

edificio	de	enfrente,	y	al	cuarto	de	hora	la	puerta	delantera	se	abrió	ruidosamente	y	un
resplandeciente	Cadillac	negro	Type	55	ronroneó	en	la	calle.	Uno	de	los	hombres	de
traje	y	el	chico	al	que	habían	seguido	salieron	detrás	del	coche.	El	hombre	con	traje
cerró	 la	 puerta	 con	 candado,	 mientras	 el	 coche	 estaba	 al	 ralentí,	 y	 el	 chico	 se
mantenía	 junto	 al	 automóvil.	 El	 de	 la	 barba,	 que	 estaba	 en	 el	 asiento	 del
acompañante,	se	asomó	por	la	ventanilla	y	se	dirigió	a	él.

—Te	 veré	mañana	 a	 la	 hora	 de	 siempre,	 Johnson	—dijo	 el	 hombre	 con	 acento
cajún;	las	sílabas	se	unían	entre	sí	en	un	glissando	con	un	deje	de	francés.

—Sí,	señor	—dijo	el	chico,	con	voz	frágil	y	entrecortada.	Se	llevó	un	dedo	a	la
gorra	 y	 luego	 se	 alejó	 calle	 arriba,	 desvaneciéndose	 en	 las	 sombras.	 Después	 el
hombre	del	traje	que	había	cerrado	la	puerta	saltó	dentro	del	coche	y	este	se	alejó	en
la	dirección	opuesta.

—¿Qué	 hora	 crees	 que	 es?	 —preguntó	 Ida,	 una	 vez	 que	 hubieron	 visto
desaparecer	al	coche.

—Ni	idea	—contestó	Lewis—.	El	reloj	de	la	torre	decía	que	eran	las	dos	y	media
unos	diez	minutos	antes	de	que	viniéramos…	ahora	deben	de	ser	alrededor	de	las	tres.

Volvieron	a	recorrer	con	esfuerzo	el	camino	por	el	que	habían	venido,	fumando	y
encogiendo	 los	 hombros	 para	 defenderse	 del	 frío.	 Ida	 había	 estado	 en	 lo	 cierto	 al
imaginar	que	el	chico	iba	a	ir	al	último	escenario	del	crimen,	y	él	los	había	llevado
directamente	a	su	jefe,	el	hombre	que	le	estaba	pagando	por	registrar	las	casas	de	las
víctimas.	Enterarse	del	nombre	del	cajún	enorme	con	abrigo	de	zorro	era	el	siguiente
paso.	 Sus	 pensamientos	 quedaron	 interrumpidos	 por	 el	 chillido	 de	 un	 búho	 que
levantó	ecos	en	la	calle	vacía.	Ida	alzó	la	vista	y	cruzó	la	mirada	con	la	de	Lewis:	el
folclore	local	consideraba	ese	sonido	un	augurio	de	muerte	próxima.	Ida	se	encogió
de	 hombros,	 como	 para	 desestimar	 la	 superstición,	 y	 continuaron	 su	 camino	 en
silencio.

Cuando	 llegaron	 al	 centro,	 Lewis	 ayudó	 a	 Ida	 a	 encontrar	 un	 taxi	 antes	 de
emprender	su	largo	trayecto	de	vuelta	a	Gretna	y,	supuso	Ida,	otra	riña	con	Daisy.	Se
frotó	los	ojos	y	miró	a	su	alrededor	mientras	el	taxi	recorría	las	calles.	Los	primeros
rayos	del	amanecer	ya	se	estaban	extendiendo	por	el	horizonte.	El	taxi	dobló	hacia	el
sur	y,	con	el	Mississippi	a	un	lado,	se	dirigió	hacia	el	ardiente	fuego	de	la	salida	del
sol.
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CUANDO	OYÓ	LLAMAR	A	LA	PUERTA	de	 la	calle,	Michael	se	encontraba	desayunando
en	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	Había	 estado	medio	 leyendo	 el	 periódico,	medio	mirando
fascinado	a	Annette	que	preparaba	a	Thomas	y	Mae	para	ir	al	colegio.	La	contempló
mientras	se	arrodillaba	delante	de	su	hijo,	intentando	meterle	el	abrigo	en	unos	brazos
que	 se	 resistían.	Ella	 se	 detuvo	 cuando	 oyó	 llamar,	 le	 lanzó	 una	mirada	 recelosa	 y
emprendieron	 una	 rutina	 conocida	 de	 sobra,	 como	 bomberos	 cuando	 suena	 la
campana.

Bajo	la	atenta	mirada	de	Annette,	Michael	se	levantó	de	la	mesa	y	se	acercó	a	la
puerta.	 No	 le	 había	 contado	 a	Annette	 la	 amenaza	 de	McPherson,	 ni	 que	 Riley	 la
repitió	 la	 noche	 anterior.	 En	 principio	 había	 decidido	 que	 no	 serviría	 de	 nada
alarmarla,	 pero	 ahora	 dudaba	de	 su	 decisión.	 ¿Ya	había	 llevado	 a	 cabo	 la	 amenaza
McPherson?	Michael	esperaba	que	al	menos	le	concediera	unas	semanas	de	gracia…
el	 tiempo	 suficiente	 para	 conseguir	 que	 Annette,	 Thomas	 y	 Mae	 abandonaran	 el
estado	y	se	instalaran	en	algún	sitio	apartado.

Atravesó	sin	hacer	ruido	el	cuarto	de	estar	y	cuando	llegó	junto	a	la	entrada	se	dio
la	vuelta	para	mirar	a	Annette	y	los	niños	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Sus	hijos
imitaron	 el	 gesto	 con	 cara	 divertida,	 como	 si	 estuvieran	 jugando,	 y	 Michael	 les
devolvió	la	sonrisa	antes	de	continuar	andando	por	el	pasillo.

Hacían	 como	 que	Annette	 era	 la	 criada;	 una	 justificación	 cobarde	 que	Michael
sólo	aceptó	ante	la	insistencia	de	ella.	Era,	según	señaló,	la	más	verosímil	de	todas	las
mentiras	que	podían	contar.	Habían	inventado	la	historia	al	comienzo	de	su	relación,
inmediatamente	después	de	que	Michael	hubiera	vuelto	a	casa	de	pasar	una	viruela	en
el	hospital	y	Annette	se	instalara	con	él	para	cuidarle.	Había	funcionado	bastante	bien
antes	de	que	naciera	su	hijo	y	tuviesen	que	tomar	ciertas	medidas.	Una	mirada	a	los
niños	bastaba	para	condenarlos,	pero,	con	eso	y	todo,	continuaron	con	sus	costumbres
habituales,	y	mantuvieron	habitaciones	 separadas	para	disimular,	y	dejaron	 las	casa
libre	de	fotos	familiares,	diplomas	escolares	y	los	mil	otros	chismes	que	dan	fe	de	una
vida	familiar.

No	había	fotografías	de	boda	que	esconder.	Cuando	Annette	se	dio	cuenta	de	que
estaba	 embarazada,	 tomaron	 la	 decisión	 de	 ir	 a	 Kansas	 City:	 el	 sitio	 más	 cercano
donde	 las	 leyes	 les	 apoyaban.	Hicieron	 el	 largo	 y	 polvoriento	 viaje	 a	 través	 de	 las
interminables	 llanuras	 del	 Medio	 Oeste	 separados	 uno	 del	 otro,	 en	 vagones
segregados,	 en	 andenes	 segregados,	 comiendo	 solos	 en	 las	 zonas	 separadas	 de	 los
restaurantes	 cercanos	 de	 la	 estación.	 Y	 durante	 todo	 el	 trayecto	 Annette	 tuvo	 que
soportar	el	malestar	y	los	mareos	de	su	estado,	y	el	calor.

Llegaron	a	Kansas	City	y	encontraron	al	predicador	del	que	les	habían	hablado,
un	hombre	que	se	mostraba	solidario	con	los	sureños	en	su	situación.	Se	casaron	en
una	pequeña	y	apartada	capilla	e	iniciaron	el	regreso	a	finales	del	mismo	día.	Aunque
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su	 unión	 había	 sido	 bendecida,	 quedaron	 en	 un	 limbo	 legal	 en	 cuanto	 volvieron	 a
Nueva	Orleans,	y	todos	los	días	esperaban	la	llamada	a	la	puerta	que	los	mandara	a
los	 dos	 a	 la	 cárcel.	De	modo	que	 después	 de	 las	 amenazas	 de	McPherson	 y	Riley,
Michael	 estaba	 especialmente	 angustiado	 cuando	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta	 y
carraspeó.

—¿Quién	es?
Mientras	 esperaba	 respuesta,	 una	 intensa	quietud	pareció	 estirar	 el	 tiempo.	Oyó

los	apagados	sonidos	de	los	niños	jugando	a	lo	lejos.
—Soy	Kerry,	señor	—dijo	una	voz	contenida.
Michael	se	relajó	y	abrió	la	puerta.	Kerry	estaba	parado	en	el	escalón	de	delante,

y	sus	ojos	verdes	brillaban	con	la	luz	de	la	mañana.
—Perdone	que	le	moleste,	señor.	Me	mandó	el	oficial	de	guardia.	Ha	habido	otro

asesinato.

MEDIA	HORA	MÁS	TARDE	MICHAEL	se	encontraba	en	una	cocina	de	Gretna	examinando
los	cadáveres	de	las	últimas	víctimas	mientras	llegaban	sonidos	de	arcadas	desde	el
retrete	de	 la	puerta	de	al	 lado.	A	Michael	 le	había	 impresionado	que	Kerry	hubiese
conseguido	llegar	al	cuarto	de	baño	antes	de	ponerse	a	vomitar.	Las	víctimas	eran	otra
pareja	 de	 casados,	 Edvard	 y	 Anna	 Schneider.	 Todavía	 nadie	 había	 sido	 capaz	 de
imaginar	de	qué	nacionalidad	eran,	pero	no	cabía	duda	de	que	no	eran	italianos,	y	de
que	 Schneider	 no	 era	 tendero,	 pues	 era	 abogado.	 La	 pauta	 seguida	 en	 los	 ataques
anteriores	había	sido	claramente	quebrantada.

Por	 lo	 que	 Michael	 podía	 decir	 de	 los	 restos,	 los	 Schneider	 eran	 una	 pareja
corpulenta,	de	edad	madura.	La	mujer	de	piel	pálida	con	pecas	y	el	pelo	castaño,	el
marido	 con	 un	 rostro	 porcino	 y	 un	 bigote	 erizado	 pelirrojo.	 Estaban	 caídos	 en	 la
cocina,	 el	 marido	 desplomado	 al	 pie	 del	 fregadero,	 la	 mujer	 en	 el	 centro	 de	 la
estancia.	Mientras	que	el	marido	sólo	tenía	un	tajo	en	la	cabeza,	las	heridas	infligidas
a	 la	mujer	 eran	mucho	más	 espantosas.	El	 asesino	 había	 colocado	 a	 la	mujer	 boca
arriba	en	el	suelo	y	le	había	cortado	trozos	de	carne	que	había	dejado	apilados	en	el
fregadero.	Le	 habían	machacado	 con	 tal	 ferocidad	 la	 cabeza	 que	 ahora	 esta	 no	 era
más	que	una	salpicadura	roja	en	el	suelo.

Lo	 más	 extraño	 de	 todo	 era	 que	 el	 asesino	 había	 trazado	 unas	 líneas	 con	 las
puntas	de	los	dedos	en	torno	al	charco	de	sangre	que	rodeaba	el	cuerpo	de	la	mujer.
Según	 revelaban	 las	 baldosas	 blancas,	 las	 líneas	 se	 habían	 secado	 y	 producido	 un
efecto	 como	 el	 de	 un	 negativo	 fotográfico	 o	 una	 xilografía.	 Las	 líneas	 formaban
dibujos	toscos	de	lo	que	Michael	supuso	eran	muñecos	de	paja,	objetos	de	pesadilla
con	bocas	gritando	y	ojos	llorando.	Tenían	algo	de	frenético,	pero	también	un	toque
infantil,	juguetón,	que	los	hacía	más	repulsivos.	Michael	se	preguntó	si	el	Asesino	del
Hacha	habría	planeado	hacer	los	dibujos,	o	si	se	trataba	de	una	decisión	espontánea,
un	ramalazo	repentino	de	inspiración	cuando	el	asesino	bajó	la	vista	hacia	el	charco
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de	 sangre	 fresca	que	 tenía	delante.	Michael	 se	apartó	de	 los	cuerpos,	 se	 santiguó	y
salió	de	la	cocina.

Se	derrumbó	en	el	sofá	del	cuarto	de	estar,	suspiró	y	encendió	un	cigarrillo.	Había
pensado	 pasar	 la	 mañana	 tratando	 de	 localizar	 al	 soplón	 de	 Riley.	 Ermanno
Lombardi.	Buscar	el	nombre	en	los	ficheros	para	ver	si	encontraba	una	dirección	o	un
paradero.	En	lugar	de	eso	tenía	que	ocuparse	de	otro	asesinato	más.	Pasó	los	dedos
por	 las	marcas	de	 su	cara	y	paseó	 la	vista	por	 la	habitación.	Estaba	 llena	de	gente:
policías	 que	 registraban	 las	 pertenencias	 de	 la	 pareja,	 el	 francés	 estaba	 sacando
fotografías,	un	sargento	recopilaba	las	declaraciones	de	los	vecinos.	El	médico	salió
de	la	cocina	y	se	sentó	en	un	sillón	frente	a	Michael.	Se	miraron	en	silencio,	luego	el
hombre	de	más	edad	movió	la	cabeza	a	los	lados.

—Probablemente	sucedió	entre	 las	doce	de	 la	noche	y	 las	dos	de	 la	mañana	—
dijo	 el	 médico—.	 Hizo	 un	 solo	 corte	 en	 la	 cabeza	 al	 marido	 y	 le	 dejó	 que	 se
desangrase…	 probablemente	 pasó	 largo	 rato	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 perdiera	 la
consciencia.	Luego	le	hizo	eso	a	la	mujer.	Supongo	que	es	la	mujer,	claro,	todavía	no
hay	modo	de	identificarla.	—El	médico	dio	una	chupada	a	su	puro	y	suspiró—.	Me
parece	que	todo	fue	planeado.	Hiere	al	marido	y	después	le	obliga	a	ver	cómo	tortura
a	 su	mujer.	Lo	último	que	vio	el	pobre	hombre	 fue	 la	 carnicería	que	hacían	con	 la
persona	más	cercana	y	querida.

Un	agente	salió	de	la	cocina	y	le	entregó	a	Michael	dos	cartas	del	tarot.
—Las	 encontramos	 en	 el	 fregadero,	 señor	—dijo	 el	 agente.	Michael	 le	 dio	 las

gracias	y	examinó	las	cartas:	el	Mago	y	el	Ahorcado.	La	carta	del	Mago	mostraba	a
un	hombre	con	casaca	que	sostenía	un	objeto	metálico	de	extraña	forma	delante	de	un
altar.	 Sobre	 el	 altar	 había	 espadas,	 puñales	 y	 símbolos	 extraños.	 El	 Ahorcado
representaba	 a	 un	 hombre	 con	 túnica	 colgado	 boca	 abajo	 de	 un	 crucifijo,	 con	 una
sonrisa	escalofriante	en	los	labios.	Eran	del	mismo	estilo	que	las	otras	cartas,	de	una
naturaleza	infernal	que	él	no	podía	atribuir	a	ningún	elemento	concreto	—los	colores,
el	trazo,	los	rostros	de	las	personas	representadas—,	sino	a	la	combinación	de	todos
ellos.

La	puerta	del	cuarto	de	baño	se	abrió	y	Kerry	entró	en	la	habitación	limpiándose
la	boca	con	la	mano.

—¿Te	encuentras	mejor,	hijo?	—preguntó	Michael,	alzando	la	vista	de	las	cartas.
—No	del	todo.
El	chico	estaba	demudado,	y	más	pálido	de	lo	habitual.	Michael	sonrió,	hizo	un

gesto	 a	 Kerry	 de	 que	 se	 sentara	 en	 el	 sillón	 enfrente	 de	 él	 y	 se	 ocuparon	 de	 la
información	reunida	por	los	agentes	de	policía.

Dos	horas	antes	 los	vecinos	del	piso	de	abajo	repararon	en	un	charco	de	sangre
que	manchaba	 la	 alfombra	 de	 su	 cuarto	 de	 estar.	Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 sangre
goteaba	del	bronce	de	un	candelabro,	avisaron	al	portero	del	edificio,	que	a	 su	vez
llamó	 a	 la	 policía.	 La	 puerta	 de	 casa	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 por	 dentro	 cuando
entraron	los	primeros	agentes,	y	encontraron	las	llaves	de	los	Schneider	en	el	cajón	de
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un	aparador.	En	aquel	momento	agentes	de	uniforme	estaban	interrogando	al	resto	de
los	inquilinos	del	edificio	y	a	los	residentes	de	las	casas	cercanas,	pero	hasta	entonces
ninguno	había	informado	de	nada	significativo.

Contraviniendo	 las	 nuevas	 normas	 sobre	 la	 urbanística,	 el	 edificio	 no	 estaba
dotado	de	escaleras	de	incendio	exteriores,	de	modo	que	sólo	era	posible	entrar	o	salir
por	la	puerta	principal.	Sin	embargo	esa	puerta	estaba	cerrada	con	llave	por	dentro.	El
Asesino	del	Hacha	debía	de	haberla	 cerrado	utilizando	una	ganzúa	mientras	 estaba
arrodillado	 en	 el	 pasillo	 del	 edificio;	 un	 riesgo	 enorme	 e	 innecesario.	 Michael
imaginó	 los	 titulares:	«El	Asesino	del	Hacha	mata	a	dos	personas	en	 la	casa	de	un
cuarto	piso.	La	puerta	estaba	cerrada	por	dentro».

—El	asesino	debe	de	haber	estudiado	el	edificio	antes	de	entrar	—dijo	Michael—,
luego	debe	de	haber	pasado	algo	de	 tiempo	forzando	 la	puerta	de	 la	calle.	Una	vez
dentro	del	edificio,	subió	la	escalera,	y	debe	de	haber	pasado,	cuánto,	quince	minutos
o	así	abriendo	con	una	ganzúa	la	cerradura	de	la	puerta	de	los	Schneider.	Lo	hizo	en
absoluto	 silencio,	 además,	 o	 Schneider	 habría	 cogido	 la	 pistola	 que	 encontramos
debajo	de	su	almohada.

—Pudo	haber	llamado	a	la	puerta	y	preguntado	algo	—sugirió	Kerry.
—Es	posible,	pero	si	Schneider	tenía	una	pistola	debajo	de	la	almohada,	dudo	que

haya	dejado	entrar	a	un	desconocido	que	podía	engañarle.	Y	ninguno	de	los	vecinos
oyó	gritos.

Michael	 encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 cara.	No	 encontraba
sentido	 a	 los	 cambios	 de	 comportamiento	 del	 hombre.	 Planeó	 el	 ataque	 con
meticulosidad,	 luego	 cometió	 los	 asesinatos	 de	 modo	 frenético,	 se	 limpió	 con
cuidado,	y	corrió	riesgos	estúpidos	cerrando	la	puerta	desde	fuera	con	una	ganzúa	o
algo	así.

Michael	 se	 puso	 de	 pie	 y	 paseó	 por	 la	 habitación,	 notando	 con	 una	mueca	 de
desagrado	 que	 el	 olor	 a	 carnicería	 procedente	 de	 la	 cocina	 se	 abría	 paso	 de	modo
constante	en	el	cuarto	de	estar.

—Los	 tres	primeros	ataques	fueron	similares:	 las	víctimas	eran	 todos	sicilianos,
todos	tuvieron	lugar	en	el	mismo	barrio,	y	eran	todos	tenderos.	Pero	este:	es	una	zona
distinta	de	la	ciudad,	la	víctima	es	un	abogado,	moderadamente	rico	y…	—Michael
se	interrumpió	y	se	frotó	la	cabeza—.	¿Todavía	no	se	sabe	de	dónde	eran?	—preguntó
en	voz	alta.

—La	mujer	era	alemana,	señor	—dijo	uno	de	los	agentes,	trayendo	un	inventario
de	lo	hallado—.	Encontramos	documentos	de	su	nacionalización.

—¿Y	el	marido?
—Todavía	no	estamos	seguros.	Uno	de	los	vecinos	dijo	que	podría	ser	holandés.
Michael	suspiró	y	dio	una	calada	a	su	cigarrillo.
—A	lo	mejor	Schneider	era	el	abogado	de	los	tres	tenderos	—dijo	Kerry.
Michael	sonrió,	contento	de	que	Kerry	hubiera	hecho	la	sugerencia	a	pesar	de	que

era	evidente.
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—Ya	he	mandado	a	un	par	de	hombres	a	que	registren	el	lugar	donde	trabaja	—
dijo	Michael—.	Lo	sabremos	pronto.	Pero	de	momento	supongamos	que	el	Asesino
del	Hacha	está	atacando	a	gente	al	azar.	Que	cambie	de	barrio	podría	tener	sentido.
Ahora	la	mayoría	de	las	patrullas	vigilan	Little	Italy.	Pero	¿por	qué	eligió	esta	casa?
¿En	un	edificio	de	cuatro	pisos?	Si	sólo	estuviera	eligiendo	a	la	gente	al	azar,	podría
haber	escogido	un	sitio	más	fácil.	Que	se	arriesgara	tanto	indica	que	su	objetivo	son
personas	concretas.	Lo	que	haría	que	esos	asesinatos	estuvieran	planeados,	y	no	son
obra	de	un	lunático	que	actúa	al	azar.

Se	puso	en	jarras	y	pensó.	Las	cartas	del	 tarot,	 la	advertencia	escrita	en	casa	de
los	Maggio.	Víctimas	concretas	pero	violencia	exagerada.	Lo	único	que	podía	pensar
que	 diera	 sentido	 a	 todo	 eso	 era	 represalia,	 venganza.	 Pero	 ¿qué	 habían	 hecho	 las
víctimas	para	merecer	unos	ataques	tan	salvajes	como	venganza?

—Kerry,	 quiero	 que	 me	 hagas	 un	 encargo.	 Vuelve	 a	 la	 oficina	 y	 busca
información	sobre	Ermanno	Lombardi	—dijo	Michael—.	Y	no	le	cuentes	a	nadie	lo
que	estás	haciendo,	¿entendido?

—Claro	—dijo	Kerry,	 sonriendo.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 estiró	 el	 uniforme,	 luego
hizo	un	saludo	con	la	gorra	y	salió	de	la	casa.

Michael	vio	marcharse	al	chico	y	luego	se	dirigió	a	la	ventana	del	otro	extremo	de
la	 habitación.	 Miró	 la	 calle,	 y	 durante	 un	 momento	 se	 apoderó	 de	 él	 un	 miedo
absurdo:	podría	ver	a	Luca	parado	en	 la	acera	cuatro	pisos	más	abajo	observándole
con	la	mirada	torva.	Pero	lo	único	que	vio	fueron	coches	de	la	policía,	y	el	cordón,	y
una	 manada	 de	 periodistas	 precipitándose	 para	 tratar	 de	 entrevistar	 a	 los	 vecinos.
Durante	 un	momento	 sintió	 una	 extraña	 calidez,	 como	 si	 estar	 apartado	 de	 lo	 que
ocurría	abajo	le	hiciera	intocable,	le	mantuviera	a	salvo.	Y	entonces	recordó	los	dos
cuerpos	mutilados	de	la	habitación	de	al	lado.
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CUANDO	LEWIS	VOLVÍA	LA	VISTA	hacia	los	seis	primeros	años	de	su	vida,	los	años	que
pasó	 viviendo	 con	 su	 abuela	 en	 la	 casa	 del	 callejón	 James,	 sus	 recuerdos	 estaban
teñidos	del	resplandor	de	la	seguridad,	de	sentirse	deseado	y	querido.	Las	imágenes
de	aquella	época	que	con	los	años	su	mente	adulta	había	conservado	—imágenes	de
su	abuela	lavando	la	ropa	en	el	patio	trasero,	de	las	calles	del	Battlefield	donde	estaba
situada	 la	 casa,	de	 la	multitud	de	parientes	y	 conocidos	que	venían	de	visita—	por
algún	motivo,	palidecían	en	comparación	con	las	 imágenes	del	cinamomo	de	ramas
extendidas	que	cubrían	el	patio	trasero	de	la	casa	del	callejón	James.

El	 árbol	no	 era	más	 alto	que	 la	 casa,	 pero	hacía	notar	 su	presencia.	En	verano,
racimos	de	flores	lila	salpicaban	el	árbol	y	desprendían	un	aroma	que	se	extendía	por
el	 jardín	e	 impregnaba	la	casa,	perfumando	la	ropa	que	la	abuela	de	Lewis	tendía	a
secar.	Y	en	invierno	los	frutos	del	tamaño	de	canicas	llenaban	el	jardín	de	cantos	de
pájaros	que	se	reunían	allí	para	darse	un	festín	con	las	pegajosas	drupas	amarillas	que
caían	al	suelo	y	formaban	una	alfombra	resbaladiza	y	alquitranada.	Cuando	Lewis	se
portaba	mal,	 su	 abuela	 le	 hacía	 cortar	 esquejes	 de	 las	 ramas,	 y	 cuando	 se	 portaba
bien,	le	dejaba	trepar	a	su	copa	para	que	jugase.	Y	el	día	en	que	todo	eso	llegó	a	su
fin,	 fue	 allí	 arriba	 donde	 resultó	 que	 estaba	Lewis,	 sin	 ser	 consciente	 de	 que	 iba	 a
pasar	por	la	primera	gran	experiencia	desgraciada	de	su	vida.

Cuando	oyó	que	le	llamaba	su	abuela,	notó	que	su	voz	sonaba	un	poco	más	tensa
de	lo	normal,	con	un	tono	un	poco	más	pesaroso.	Pero	Lewis	solo	tenía	seis	años	y
aún	no	percibía	la	importancia	de	las	sutilezas,	así	que	no	tenía	ninguna	prevención
cuando	entró	corriendo	en	la	casa	para	ver	lo	que	pasaba.

Llegó	a	la	sala	y	le	sorprendió	ver	a	su	abuela	instalada	en	el	sofá	con	una	mujer
arrogante	 de	 aspecto	 severo	 a	 la	 que	 no	 había	 visto	 nunca.	 Las	 dos	 tenían	 una
expresión	seria,	y	su	abuela	le	pidió	que	se	sentara.	Él	se	subió	a	un	sillón	y	las	miró	a
las	dos.	Su	abuela,	lavandera	y	esclava	liberada,	seguidora	tanto	del	catolicismo	como
del	vudú,	siempre	había	llevado	a	Lewis	con	ella	a	todas	partes,	incluso	a	las	casas	de
ricos	en	las	que	trabajaba,	donde	Lewis	jugaba	al	escondite	con	los	niños	blancos	que
vivían	allí,	mientras	ella	lavaba	la	ropa	blanca	de	sus	padres.	Así	que	Lewis	creía	que
conocía	a	la	gente	con	la	que	trataba	su	abuela,	lo	que	hizo	más	insondable	el	misterio
de	la	mujer	sentada	al	lado	de	ella.

Su	abuela	se	tomó	un	momento,	y	luego	le	explicó	con	un	lenguaje	adaptado	a	los
seis	años	de	él,	que	su	madre,	que	vivía	en	el	Storyville	Negro,	había	contraído	una
enfermedad	 después	 de	 dar	 a	 luz	 a	 su	 nueva	 hermanita,	 y	 que	 su	 padre	 la	 había
abandonado	otra	 vez.	Luego	 explicó	 que	Lewis	 se	 tenía	 que	 trasladar	 a	 casa	 de	 su
madre	para	cuidar	de	ella,	y	que	la	mujer	sentada	a	su	lado	le	iba	a	llevar	allí.	Lewis
pasó	la	vista	de	su	abuela	a	la	desconocida,	y	de	esta	a	su	abuela,	y	se	echó	a	llorar
inmediatamente.
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Mientras	su	abuela	le	ponía	sus	mejores	ropas	—un	traje	blanco	Lord	Fauntleroy
—	 y	 le	 hacía	 la	 maleta,	 trató	 de	 consolarle	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 y	 después	 de	 una
despedida	bañada	en	lágrimas,	la	mujer	de	aspecto	severo	sacó	a	Lewis	de	la	casa.

Cuando	 llegaron	a	 la	parada	de	 tranvía	de	 la	 avenida	Tulane,	 la	mujer,	 enojada
con	el	llanto	de	Lewis,	se	arrodilló	al	lado	de	él,	y	le	habló	por	primera	vez	con	una
voz	que	era	sorprendentemente	cálida.

—Lewis	—dijo—,	¿sabes	qué	es	ese	sitio	que	hay	detrás	de	la	parada?
Lewis	siguió	 la	dirección	del	dedo	hasta	el	edificio	siniestro	de	 ladrillo	rojo	del

otro	lado	de	la	calle:	la	cárcel.	Lewis	asintió	y	se	secó	las	lágrimas	de	los	ojos.
—Es	donde	va	la	gente	mala	—dijo,	y	la	mujer	asintió	y	sonrió—.	Bien,	pues	si

no	cierras	esa	maldita	boca,	es	donde	también	vas	a	terminar	tú	—siseó.
Lewis	 notó	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar	 otra	 vez,	 pero	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por

quedarse	callado	y	no	sollozar.	Se	secó	 las	 lágrimas	de	 los	ojos	y	decidió	no	mirar
más	 a	 la	mujer,	 para	 evitar	 que	 la	 cara	 cruel	 de	 la	 desconocida	 le	 hiciera	 volver	 a
llorar.

En	 aquel	momento	 llegó	 el	 tranvía.	Lewis	 nunca	 había	montado	 en	 un	 tranvía.
Subió	detrás	de	la	mujer,	saludó	con	la	cabeza	al	conductor	y	se	sentó	en	la	primera
fila	de	 asientos,	 donde	había	una	ventana	 libre	por	 la	 que	mirar.	El	 conductor	hizo
sonar	la	campana	y	el	tranvía	se	puso	en	marcha,	y	Lewis	sonrió	mientras	veía	pasar
las	casas.	Y	entonces	oyó	gritar	su	nombre	a	la	mujer.	Se	volvió	y	la	vio	sentada	en	la
parte	de	atrás	del	tranvía	con	una	expresión	de	enfado	en	la	cara.

—¡Chico!	—gritó—	Ven	aquí	atrás.	¡Es	donde	debes	ir!
Lewis,	 creyendo	que	 estaba	de	broma,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 siguió	mirando	por	 la

ventanilla	 hasta	 que	 notó	 que	 una	 mano	 le	 agarraba	 del	 brazo	 y	 tiraba	 de	 él,
arrancándole	del	asiento.	Lewis	cayó	al	suelo	haciéndose	una	rozadura	en	la	rodilla,	y
la	mujer	 le	arrastró	por	el	codo	hasta	el	 final	del	 tranvía,	pasando	junto	a	pasajeros
que	contemplaban	con	los	ojos	muy	abiertos	el	espectáculo	que	estaba	montando	la
pareja.	Le	dejó	caer	en	la	fila	de	atrás	y	señaló	el	cartel	del	respaldo	del	asiento	de
delante:

SÓLO	PARA	LOS	DE	COLOR.

—¿QUIERES	QUE	nos	linchen?
—Nunca	 me	 había	 subido	 a	 un	 tranvía	 —dijo	 Lewis,	 y	 la	 miró	 confuso	 y

contrariado.
Cuando	 el	 tranvía	 llegó	 a	 la	 esquina	 de	 Tulane	 con	 Liberty,	 se	 apearon	 y

anduvieron	dos	manzanas	hasta	casa	de	Mayann,	con	la	mujer	tirando	de	Lewis	por	la
muñeca.	Se	acercaron	a	una	puerta	desvencijada	de	madera	de	una	de	 las	casas	del
cruce	entre	Liberty	y	Perdido	y,	sin	 llamar	ni	necesidad	de	usar	una	 llave,	 la	mujer
abrió	la	puerta	de	un	fuerte	empujón.	La	habitación	en	la	que	entraron	era	oscura	y
triste,	 y	 Lewis	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 distinguir	 algo.	 Entre	 las	 destartaladas
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maderas	 del	 suelo	 y	 las	 paredes	 vacías,	 el	 espacio	 estaba	 ocupado	 por	 una	 cama
imponente	de	hierro,	una	cocina	rudimentaria	en	una	pared	y	una	segunda	puerta	que
se	 abría	 a	 un	 patio	 trasero	 que	 proporcionaba	 la	 única	 fuente	 de	 luz.	 Por	 la	 puerta
abierta	 Lewis	 distinguió	 las	 ruinosas	 casas	 de	 enfrente,	 y	 los	 tendederos	 que	 se
extendían	por	el	patio.	Recorrió	con	la	vista	el	resto	de	la	habitación,	asombrado	de	lo
pequeña,	sucia	y	oscura	que	era,	y	se	preguntó	dónde	estaban	las	demás	habitaciones.

Al	cabo	de	unos	momentos	su	madre	se	sentó	en	 la	cama	metálica,	 se	 frotó	 los
ojos	y	sonrió	débilmente	a	Lewis,	que	hizo	todo	lo	posible	por	devolverle	la	sonrisa.
Entonces	 se	 fijó	 que	dormida	 junto	 a	 su	madre	 estaba	 la	 hermanita	 a	 la	 que	nunca
había	visto,	una	cosa	arrugada,	diminuta	y	envuelta	en	ásperas	telas	de	algodón.	Su
madre	pasó	la	mirada	de	la	pequeña	a	Lewis	y	este	vio	que	parecía	enferma,	con	los
ojos	 hinchados.	 Lewis	 sólo	 había	 visto	 a	 su	 madre	 unas	 pocas	 ocasiones	 antes,
cuando	iba	a	visitar	a	su	suegra	a	la	casa	del	callejón	James;	ocasiones	en	las	que	hizo
un	esfuerzo	y	había	llegado	vestida	con	lo	mejor	que	tenía	para	los	domingos.

—Creí	que	a	lo	mejor	tu	abuela	no	te	dejaría	venir.	—Habló	muy	bajo,	con	una
voz	 tan	débil	y	delirante	que	Lewis	pensó	que	 se	 lo	decía	 a	 sí	misma—.	Lewis	—
continuó—.	 Hasta	 ahora	 no	 he	 hecho	 por	 ti	 lo	 que	 debería.	 Pero	 voy	 a	 intentar
arreglarlo.	—Él	la	miró	y	contuvo	las	ganas	de	llorar.	Quería	volver	con	su	abuela,	a
la	 soleada	casa	del	callejón	Jamescon	su	 revoltijo	de	habitaciones,	y	 su	 jardín,	y	el
cinamomo.	¿Cómo	se	había	convertido	de	 repente	en	 su	casa	aquella	única	y	 sucia
habitación?	Una	habitación	 tan	mal	 iluminada	 que	 parecía	 que	 le	 habían	 robado	 la
luz.	 Una	 habitación	 en	 un	 sitio	 apartado	 de	 la	 ciudad,	 con	 dos	 desconocidas
temblorosas,	débiles	y	necesitadas.

AHORA,	 DOCE	 AÑOS	 DESPUÉS,	 Lewis	 cargaba	 otra	 vez	 con	 sus	 pertenencias	 hacia	 la
calle	 Perdido,	 donde	 estaba	 la	 casa	 de	 su	 madre.	 Pero	 esta	 vez	 era	 un	 adulto.	 Y
cuando	bajó	 la	vista	hacia	Clarence,	que	 iba	a	 trompicones	a	su	 lado,	se	dio	cuenta
con	una	 sensación	molesta	de	que	 la	historia	 se	 repetía,	que	 su	hijo	adoptado	 tenía
más	 o	 menos	 la	 misma	 edad	 que	 él	 cuando	 lo	 arrastró	 por	 la	 ciudad,	 aterrado,	 la
mujer	sin	nombre.

Los	dos	ofrecían	una	imagen	penosa.	Lewis	tenía	manchas	de	sangre	en	la	camisa
y	en	el	labio	se	le	estaba	formando	una	costra	que	le	empezaba	a	picar.	Llevaba	una
bolsa	de	arpillera	echada	encima	de	un	hombro	con	su	ropa	dentro	y	la	funda	de	su
corneta	colgada	del	otro	hombro.	En	las	manos	tenía	la	dolorosamente	pesada	victrola
de	cuerda	que,	aparte	de	su	corneta,	era	su	posesión	más	preciada	y,	encima	de	ella,
un	 montón	 de	 discos	 —la	 Original	 Dixieland	 Jazz	 Band,	 Enrico	 Caruso,	 Luisa
Tetrazzini,	 Henry	 Burr—,	 todos	 atados	 con	 un	 trozo	 de	 cuerda	 muy	 fina.	 Junto	 a
Lewis,	Clarence	protestaba	bajo	el	peso	de	una	bolsa	de	lona	llena	con	sus	juguetes.

—Ya	 casi	 estamos,	 chico	—dijo	 Lewis,	 con	 una	 sonrisa,	 y	 Clarence	 hizo	 una
mueca	 de	 desagrado—.	 Te	 contaré	 un	 cuento	 de	 fantasmas,	 si	 quieres.	 Sobre	 Jean
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Lafitte.
Pero	Clarence	negó	con	la	cabeza	y	fijó	la	mirada	en	la	calle	que	tenía	delante	y

Lewis	 se	 sintió	 culpable	 de	 nuevo	 por	 haber	 sometido	 al	 chico	 al	 conflictivo	 y
doloroso	proceso	de	marcharse	a	Gretna	y	regresar.

Cruzaron	la	calle	Liberty	y	se	acercaron	a	la	casa.	Puso	la	victrola	y	los	discos	en
el	suelo	con	un	quejido,	llamó	a	la	puerta	y	se	frotó	la	rabadilla	mientras	esperaba.	Al
cabo	 de	 unos	 cuantos	 segundos	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	Mayann	 Armstrong,
vestida	todavía	con	su	uniforme	azul	y	blanco	de	doncella.	Era	una	mujer	corpulenta,
robusta,	pero	una	vida	de	trabajo	duro	y	privaciones	había	cobrado	su	peaje	y	parecía
tener	más	de	sus	 treinta	y	cinco	años.	Miró	a	 las	dos	 lamentables	 figuras	que	 tenía
delante	y	frunció	el	ceño.	Clavó	la	vista	en	la	lesionada	cara	de	Lewis,	luego	en	los
objetos	del	suelo,	y	movió	la	cabeza	a	los	lados.	Después,	sin	una	palabra,	volvió	a
internarse	en	la	casa.	Lewis	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Clarence	y	recogieron	sus
cosas	del	suelo	y	entraron	detrás	de	ella.

Dentro	de	la	casa	la	puerta	de	atrás	estaba	abierta	y	desde	el	patio	a	Lewis	le	llegó
el	 sonido	 de	mujeres	 que	 charlaban	y	 niñas	 que	 jugaban	 a	 la	 rayuela.	 Soltaron	 sus
cosas	y	Clarence	empezó	a	moverse	por	el	suelo	instalando	sus	juguetes	en	su	nueva
casa.	Mayann	se	apoyó	en	la	encimera	de	la	cocina	y	miró	fijamente	a	Lewis,	con	los
brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

—¿Qué	 ha	 pasado,	 chico?	 —preguntó,	 y	 en	 su	 voz	 había	 cierta	 ternura	 y
preocupación.

—No	 lo	 podía	 soportar	 más	 —dijo	 Lewis,	 y	 le	 describió	 el	 ambiente	 de
agresividad	de	la	casa	de	Gretna.	En	las	riñas	Daisy	siempre	le	tiraba	algo,	zapatos,
discos,	 juguetes,	 hasta	 en	 una	 ocasión	 ladrillos	 recogidos	 en	 la	 calle.	 Y	 Clarence
lloraba,	 se	 agarraba	 a	 sus	 piernas	 mientras	 ellos	 se	 gritaban.	 Luego	 Daisy	 había
empezado	 a	 lanzarle	 puñetazos	 a	 la	 boca	 porque	 sabía	 que	 era	 su	 punto	 débil.	Un
labio	herido	suponía	que	no	se	pudiera	ganar	la	vida,	y	Lewis	había	decidido	coger
sus	cosas	y	cruzar	al	otro	 lado	del	 río,	eligiendo	su	amor	por	 la	música	 frente	a	 su
amor	por	una	mujer.

Mientras	Lewis	hablaba	y	Clarence	se	arrodillaba	junto	a	su	bolsa	sacando	cosas
al	azar,	Mayann	escuchaba	a	 su	hijo	con	 rostro	 inexpresivo.	Cuando	 terminó,	no	 le
recordó	que	ella	había	estado	en	contra	de	su	relación	con	Daisy	desde	el	principio,
que	 siempre	 se	 imaginó	 que	 acabaría	 pasando	 algo	 así.	 Extendió	 los	 brazos	 y	 le
abrazó.

—Será	mejor	que	vayas	a	ver	a	 la	señora	Parker	para	ver	si	 te	puede	prestar	un
colchón.	Y	me	parece	que	necesitaremos	algo	más	de	comida.

—Iré	 a	 la	 tienda	 de	 Zatterman	 y	 Stahle	—dijo	 Lewis,	 volviendo	 a	 ponerse	 el
sombrero—.	 ¿Judías	 pintas	 y	 medio	 kilo	 de	 arroz?	—preguntó	 con	 una	 sonrisa,	 y
Mayann	se	la	devolvió	y	asintió.	Lewis	se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió,	pero	antes	de
salir	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	su	madre,	como	si	hubiera	olvidado	algo.	Mayann	lo
miró	 fijamente,	 y	 Lewis	 sonrió—.	 Gracias,	 mamá	—dijo	 avergonzado,	 y	 Mayann
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movió	la	cabeza	a	los	lados.	Luego	oyeron	que	algo	daba	vueltas,	bajaron	la	vista	y
vieron	 que	 Clarence	 había	 desenvuelto	 los	 discos,	 colocado	 uno	 en	 el	 plato	 de	 la
victrola	y	estaba	haciendo	girar	la	manivela	del	gramófono	ajeno	a	lo	demás.	Cuando
Lewis	comenzó	a	andar,	empezó	 la	música	de	 la	victrola:	un	aria	de	El	Barbero	de
Sevilla.	La	voz	de	Tetrazzini	pasó	junto	a	él	y	llegó	a	la	calle,	donde	se	mezcló	con	la
música	de	jazz	que	atronaba	desde	los	burdeles	del	otro	lado	de	la	calle.	Unos	cuantos
golfos	de	 los	que	holgazaneaban	por	 los	alrededores	se	dieron	la	vuelta	para	ver	de
dónde	venía	la	música	de	ópera	y	se	encontraron	con	la	mirada	de	Lewis.	Este	sonrió,
les	saludó	con	el	sombrero,	y	se	encaminó	en	dirección	a	la	calle	Rampart,	tocándose
la	costra	del	labio.
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RAYOS	 DEL	 SOL	 MATINAL	 PENETRABAN	 por	 las	 rendijas	 de	 una	 cerca	 de	 madera	 y
proyectaban	 rayas	 sobre	 un	 patio	 lleno	 hasta	 el	 borde	 de	 tendederos	 de	 ropa.	 Las
cuerdas	ocupaban	todos	los	centímetros	de	espacio	disponible	y	de	ellas	colgaba	un
mar	de	sábanas	blancas	que	ondeaban	y	bailaban	enérgicamente	con	el	viento.	En	el
centro	del	patio,	en	mitad	de	las	oscilantes	paredes	de	ropa	lavada,	estaba	sentado	un
demacrado	criollo	de	piel	oscura	que	se	llamaba	Bechet.	Estaba	sentado	junto	a	una
tabla	de	lavar,	enjabonando	ropa	blanca	mojada	con	dedos	largos	y	delgados	mientras
canturreaba	una	canción	folk	para	sí	mismo	sin	levantar	la	voz.	Oyó	un	ruido,	dejó	de
cantar	y	miró	hacia	arriba	con	el	ceño	fruncido.	Una	forma	se	movía	entre	las	cuerdas
de	tender,	la	forma	de	un	hombre.	Se	levantó	una	sábana	y	la	forma	se	reveló	como	la
de	Luca	D’Andrea.

Una	 sonrisa	 asomó	 a	 la	 cara	 de	 Bechet,	 que	 habló	 con	 un	 entrecortado	 acento
francés.

—¡Luca!	Longtemps!	Por	un	momento	creí	que	eras	un	aparecido.	—Bechet	rio
entre	 dientes	 para	 sí	 mismo	 y	 Luca	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 El	 viejo	 criollo	 era	 un
hombre	desgarbado,	con	piel	oscura	agrietada	por	el	sol	y	una	sonrisa	casi	constante.
Luca	vio	que	estaba	sentado	junto	a	su	tabla,	en	el	centro	del	patio	donde	lavaba,	y
tuvo	la	impresión	de	que	era	una	araña	posada	en	el	centro	de	su	tela.

—¿Qué	tal	esa	vida?	—preguntó	Bechet,	en	tono	afectuoso.
—La	vida	va	bien	—contestó	Luca—.	¿Qué	tal	la	lavandería?
—¡Bah!	 —Bechet	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 La	 ropa	 se	 mancha,	 la	 ropa	 se

limpia.
Volvió	la	vista	hacia	Luca,	entrecerrando	los	ojos	por	el	sol;	sus	manos	producían

un	lento	ritmo	metálico	al	frotar	la	tabla	de	lavar.
—Supongo	que	esta	no	es	una	visita	de	cortesía	—dijo	el	viejo,	y	Luca	negó	con

la	cabeza.
—Necesito	información	sobre	el	Asesino	del	Hacha.
Bechet	dejó	de	frotar	y	una	expresión	de	desaliento	asomó	a	su	cara.
—¿El	Asesino	del	Hacha?	¿Por	qué	quieres	cazarlo?
Luca	frunció	el	ceño	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	no	lo	iba	a	perseguir?	—preguntó,	y	Bechet	entrecerró	más	los	ojos	y

levantó	un	dedo	índice	en	su	dirección.
—Porque	me	 parece	—dijo	 el	 viejo,	 meneando	 el	 dedo,	 con	 espuma	 de	 jabón

cubriéndole	toda	la	mano—	que	el	Asesino	del	Hacha	es	un	demonio.	—Bechet	soltó
una	risotada	sonora	y	ronca	y	se	llevó	las	manos	al	pecho—.	Persigues	a	un	demonio
—dijo—.	Un	producto	local,	un	demonio	de	Nueva	Orleans.

Luca	hizo	una	mueca	y	lanzó	una	mirada	despectiva	a	Bechet.	Llevaba	casi	un	par
de	 décadas	 comprándole	 información	 al	 viejo,	 y	 aunque	 Bechet	 siempre	 le	 había
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parecido	un	excéntrico	—se	requería	cierto	 tipo	de	carácter	para	correr	el	 riesgo	de
ser	 confidente—,	 en	 todos	 aquellos	 años	 Luca	 nunca	 le	 había	 visto	 reírse	 y
despotricar	 sobre	 demonios.	 Luca	 había	 estado	 viendo	 a	 todos	 sus	 antiguos
confidentes	 desde	 que	 lo	 pusieron	 en	 libertad.	 Los	 que	 todavía	 estaban	 vivos,	 y
todavía	 lo	bastante	 lúcidos	para	hablar,	 le	dijeron	 todos	 lo	mismo:	nadie	en	 toda	 la
ciudad	sabía	nada	del	Asesino	del	Hacha,	era	como	si	no	existiese.	Y	ahora	Bechet
estaba	llamando	demonio	al	asesino.

—Estaba	 pensando	 que	 podría	 ser	 criollo	 —dijo	 Luca,	 tratando	 de	 volver	 a
encarrilar	 la	 conversación—.	 ¿Sabes	 de	 algún	 criollo	 al	 que	 le	 gusten	 las	 hachas	 y
esté	resentido?

La	risa	de	Bechet	desapareció	y	negó	con	la	cabeza.
—En	Nueva	Orleans	muchos	tipos	están	resentidos	—dijo.	Luego	clavó	la	mirada

en	Luca	y	 levantó	 la	pastilla	de	 jabón	que	estaba	usando	para	 las	sábanas—.	Pones
juntos	 a	 esos	 pobres	 tipos	 y	 los	 estrujas	—dijo,	 apretando	 el	 jabón	 con	 sus	manos
nudosas	y	largas—,	y	ya	tienes	a	un	demonio.	—Abrió	la	mano—.	Un	demonio	con
la	impronta	de	Nueva	Orleans	—continuó,	con	unos	ojos	extrañamente	fríos.	El	viejo
dirigió	su	mirada	a	la	deforme	pastilla	de	jabón,	luego	gruñó	para	sí	mismo,	como	si
hubiera	visto	un	pecado,	y	prosiguió	con	su	trabajo.

Luca	 frunció	 el	 ceño	 sin	 entender	 que	 aquellos	 huesudos	 dedos	 tuvieran	 fuerza
para	aplastar	una	pastilla	de	jabón	dura	como	la	piedra.

—Esa	caza	del	 criollo	—dijo	Bechet—,	¿no	es	uno	de	 tus	 trabajos	que	 alguien
cargue	con	la	culpa?	¿No	has	aprendido	nada	en	Angola?

Luca	negó	con	la	cabeza.
—No	se	 trata	de	que	alguien	cargue	con	 la	culpa	—dijo—.	Creo	que	podría	ser

vudú.
—¿Vudú?	—Bechet	alzó	 la	vista	para	mirarle	con	expresión	divertida—.	Podría

ser.	Si	quieres	saber	algo	al	respecto,	conozco	a	una	dama	que	puede	ayudar.	Te	daré
los	detalles,	pero	el	precio	ha	subido	mientras	estabas	fuera.	Lo	de	antes,	más	un	diez
por	ciento.	—Luca	se	encogió	de	hombros,	indicando	que	el	dinero	no	era	problema,
y	Bechet	le	sonrió—.	La	inflación,	mon	ami.	Esa	chica	te	puede	ayudar.	En	más	de	un
sentido	 —dijo,	 enarcando	 las	 cejas.	 Se	 puso	 de	 pie,	 se	 secó	 las	 manos	 en	 los
pantalones	 y	 estiró	 la	 espalda,	 que	 le	 crujió.	 Luca	 se	 fijó	 en	 un	 cable	 de	 cobre
enrollado	en	el	tobillo	de	Bechet,	un	amuleto	de	esclavo	para	protegerse	de	la	tisis.	A
Luca	 le	 pareció	 extraño:	 el	 viejo	 era	 de	 Haití,	 una	 isla	 de	 hombres	 libres.	 Bechet
volvió	a	tararear	la	canción	folk	que	se	canturreaba	para	sí	mismo	y	se	puso	a	andar
sin	prisa,	desapareciendo	detrás	de	las	cuerdas	con	hileras	de	sábanas	colgadas.

Luca	paseó	la	vista	por	el	patio	mientras	esperaba.	Se	sentía	extrañamente	como
en	casa	con	las	sábanas	bailando	delante	de	él;	sus	superficies	cambiantes	como	una
niebla	 geométrica	 y	 restallante.	 Llevaba	 bastante	 tiempo	 fuera	 de	 la	 cárcel	 pero	 se
daba	cuenta	que	todavía	le	gustaban	mucho	los	espacios	cerrados,	rincones	y	pasillos,
y	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 noches	 las	 pasaba	 sin	 salir	 de	 la	 habitación	 de	 su	 hotel.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Durante	 su	 estancia	 en	 la	 cárcel	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 de	 dónde	 ir,	 qué	 comer,
cuándo	 lavarse	 y	 dormir.	 La	 libertad	 significaba	 que	 tenía	 que	 volver	 otra	 vez	 a
sopesar	la	importancia	moral	y	material	de	las	cosas.	Eso	le	hacía	sentirse	como	un
fantasma	 que	 regresaba	 al	 mundo.	 Y	 todavía	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 por	 algún
motivo	 el	 mundo	 al	 que	 había	 vuelto	 no	 era	 completamente	 idéntico	 al	 que	 había
dejado,	o,	al	menos,	el	que	recordaba.	En	Angola	había	convertido	el	mundo	exterior
en	un	lugar	inmaculado,	resplandeciente.	Y	ahora	descubría	que	no	podía	hacer	frente
a	la	Nueva	Orleans	actual,	una	ciudad	contaminada	por	desechos	y	malos	olores.	El
patio	de	Bechet,	con	sus	sábanas	tan	blancas	brillando	al	sol,	era	el	primer	sitio	en	el
que	había	estado	desde	su	puesta	en	libertad	que	consideraba	limpio	de	verdad.	Eso	le
hacia	 albergar	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 mugre	 y	 la	 peste	 de	 Angola	 podrían,
transcurrido	el	tiempo	suficiente,	desaparecer	para	siempre.

Sacó	un	cigarrillo	de	su	paquete	y	lo	encendió.	Había	fumado	sin	parar	desde	su
puesta	en	libertad,	principalmente	porque	la	verdad	es	que	no	comía.	Pasara	lo	que	le
pasase	a	su	estómago	en	Angola,	no	 le	sentaba	bien	 la	buena	comida,	el	café	o	 los
licores.	Y	por	eso	los	cigarrillos	se	habían	convertido	en	la	opción	menos	dolorosa.

Al	 fin	 Bechet	 reapareció	 y	 avanzó	 con	 dificultad	 entre	 las	 sábanas;	 llevaba	 un
trozo	de	papel	y	dos	tazas	metálicas	abolladas.

—Aquí	 no	 se	 fuma,	 Luca.	 La	 ropa	 tiene	 que	 oler	 a	 limpio	—dijo,	 respirando
profundamente	el	aire	de	la	mañana	y	dándose	golpecitos	en	el	pecho	con	la	palma	de
la	mano.	Luca	tiró	su	cigarrillo	al	suelo	y	lo	aplastó	con	la	bota.

Bechet	le	tendió	el	pedazo	de	papel	y	una	de	las	tazas.
—Bierre	du	pays	—dijo	Bechet.	Una	cerveza	criolla	elaborada	con	piña.	A	Luca

antes	le	gustaba	el	sabor	ácido	de	la	bebida,	pero	ahora	no	sabía	el	efecto	que	tendría
en	su	estómago	la	cerveza.	Bechet	alzó	la	taza	para	brindar	por	el	trato	y	Luca,	por
educación,	chocó	su	taza	contra	la	de	él	y	bebió.	Luego	le	dio	a	Bechet	el	dinero	que
había	pedido	y	este	comprobó	 los	billetes	antes	de	guardárselos	en	el	bolsillo	de	 la
camisa	y	volver	a	sentarse	en	su	banqueta.

—¿Sabes?	 Todo	 eso	 del	 Asesino	 del	 Hacha	me	 da	 risa	—dijo	 Bechet—.	 Si	 lo
miras	desde	el	punto	de	vista	de	un	negro.	Tú	no	has	sido	muy	amigo	de	la	gente	de
color.	Tú	y	toda	la	policía.	Metiéndoos	con	ellos,	pegándoles,	acusándoles	sin	motivo,
apropiándoos	de	su	dinero.	Ahora	un	morenito	anda	por	la	ciudad	matando	blancos,	y
todos	se	preguntan	quién	va	a	ser	el	siguiente.	—Bechet	se	encogió	de	hombros—.
Eso	va	a	pasar	siempre.

Luca	miró	fijamente	al	viejo	y	asintió.
—Creo	 que	 aciertas	 en	 eso,	 amigo	 mío	 —dijo,	 saludando	 a	 Bechet	 con	 el

sombrero—.	Au	revoir,	mon	ami.
Estaba	a	punto	de	darse	la	vuelta	para	irse	cuando	Bechet	volvió	a	hablar.
—¿Sabes?	Tenemos	un	dicho	allá	en	Haití.	Complot	plis	fort	passe	ouanga.
Luca	frunció	el	ceño.	Llevaba	viviendo	en	Nueva	Orleans	lo	suficiente	para	haber

adquirido	 un	 vocabulario	 francés	 decente,	 pero	 los	 millares	 de	 dialectos	 y	 frases
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hechas	 de	 los	 criollos	 y	 los	 cajunes	 todavía	 seguían	 siendo	 un	 misterio.	 Bechet
advirtió	su	incomprensión	y	sonrió.

—Significa:	la	conspiración	es	más	poderosa	que	la	brujería.
Luca	le	devolvió	la	sonrisa.
—Lo	 tendré	 en	 cuenta	 —dijo.	 Luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 alejó	 del	 viejo,

desapareciendo	entre	las	ondulantes	sábanas.
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18

CUANDO	MICHAEL	VOLVÍA	LA	VISTA	atrás	considerando	su	vida,	tenía	la	sensación	de
que	 en	 su	 mayor	 parte	 había	 estado	 condicionada	 por	 dos,	 y	 sólo	 dos,	 grandes	 y
funestas	decisiones.	La	primera	fue	elegir	formar	una	familia	con	una	mujer	de	color,
y	la	segunda,	la	muerte	de	un	contable	llamado	Reginald	Abner.

En	la	época	de	lo	que	llegó	a	ser	conocido	como	el	caso	Abner,	Michael	formaba
pareja	con	un	inspector	más	experimentado	que	se	llamaba	Jeremiah	Toby	Wilson.	A
los	 dos	 hombres	 les	 habían	 encomendado	 hacer	 el	 traslado	 de	 un	 sospechoso,
Reginald	Abner,	desde	 la	comisaría	hasta	el	 juzgado,	y	 luego	hasta	 la	prisión	de	 la
ciudad.	Los	traslados	normalmente	no	eran	misión	de	los	inspectores,	pero	Abner	era
un	caso	especial.	Lo	habían	detenido	el	día	anterior	bajo	la	acusación	de	asesinato	y,
en	un	intento	de	conseguir	que	le	redujeran	la	condena,	había	informado	a	los	de	la
comisaría	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 proporcionar	 las	 pruebas	 que	 aseguraba	 tenía	 en
contra	de	Carlo	Matranga	y	que	podrían	hacer	que	lo	electrocutaran.	El	comisario	jefe
de	entonces,	aunque	no	convencido	del	 todo	de	 la	historia	de	Abner,	encargó	a	dos
inspectores	 que,	 por	 si	 acaso,	 hicieran	 de	 niñera	 durante	 el	 traslado.	 A	Michael	 y
Wilson	se	los	consideraba	dos	de	los	miembros	más	de	fiar	de	la	comisaría;	a	Michael
debido	a	su	juventud,	a	Wilson	debido	a	su	edad.

Pero	ese	día	Wilson	no	 fue	a	 trabajar	y,	 en	 su	ausencia,	 encargaron	a	Luca	que
supervisara	 el	 traslado.	Michael	 había	 oído	 historias	 sobre	 Luca,	 y	 sabía	 que	 se	 le
relacionaba	con	los	Matranga.	Por	tanto,	el	hecho	de	que	el	comisario	hubiera	elegido
a	Luca	para	supervisar	el	traslado	inquietó	a	Michael.

Los	dos	se	reunieron	en	la	comisaría	y	bajaron	los	escalones	que	llevaban	al	patio.
Este	 era	 un	 espacio	 polvoriento	 que	 albergaba	 las	 cuadras	 de	 la	 comisaría	 y	 sus
carretas,	 y	 estaba	 rodeado	 por	 altos	 muros	 de	 ladrillo.	 Lo	 bañaba	 el	 sol	 cuando
llegaron,	pues	el	día	caía	en	esa	época	tan	agradable	entre	la	temporada	de	nieblas	y
pleno	 verano.	 La	 carreta	 destinada	 al	 traslado	 ya	 tenía	 los	 caballos	 enganchados	 y
esperaba	 por	 ellos,	 parada	 justo	 delante	 de	 las	 puertas	 de	 hierro	 cerradas	 con	 una
tranca	que	 llevaban	a	 la	calle.	Luca	mandó	a	Michael	que	se	situara	en	el	pescante
con	el	conductor	mientras	que	él	acompañaría	a	Abner	en	la	parte	de	atrás.	Uno	de	los
mozos	 de	 cuadra	 abrió	 las	 pesadas	 y	 chirriantes	 puertas,	 y	 el	 conductor	 guio	 a	 los
caballos	a	la	calle.

Avanzaron	sin	incidentes	durante	un	cuarto	de	hora,	abriéndose	paso	lentamente
entre	 el	 tráfico	 de	 la	 mañana.	 El	 sol	 caía	 directamente	 sobre	 ellos	 haciendo	 que
destellaran	los	herrajes	y	los	estribos	de	la	carreta	y	que	los	cuerpos	de	los	caballos
brillaran	de	sudor.	Cuando	llegaron	al	límite	del	barrio	financiero,	donde	las	vías	se
hacían	 un	 poco	 más	 anchas	 y	 despejadas,	 tuvieron	 que	 detenerse	 porque	 la	 calle
estaba	 bloqueada	 delante	 de	 ellos:	 un	 puesto	 de	 mercado	 de	 un	 hombre	 estaba
volcado	 en	 la	 calzada.	 Frutas	 y	 verduras	 se	 encontraban	 desparramadas	 entre	 el
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estiércol	 disperso	 por	 la	 calle,	 y	 se	 había	 formado	 un	 grupo	 de	 personas;	 unas
intentaban	 ayudar	 al	 dueño	 del	 puesto	 a	 levantarlo,	 y	 otras	 contribuían
subrepticiamente	a	que	continuara	caído.

El	conductor	detuvo	la	carreta	detrás	de	otros	dos	carros	más	que	habían	quedado
inmovilizados	por	culpa	del	obstáculo	y,	cruzando	las	riendas	encima	de	las	rodillas,
soltó	un	suspiro.	Entre	el	grupo	de	personas,	Michael	oyó	los	gritos	de	un	vendedor
de	sandías.

—¡Sandías!	¡Sandías!	¡Rojas	sin	par!	¡Si	no	me	creen	las	persianas	deben	bajar!
Luego	oyó	un	sonido	metálico	a	su	lado.	Se	volvió	y	bajó	la	vista	hacia	la	puerta

de	la	carreta.	Contraviniendo	todas	las	normas,	Luca	se	había	apeado	de	la	carreta	por
detrás	 y	 se	 acercaba	 a	 la	 obstrucción,	 dejando	 a	 Abner	 sin	 compañía	 y,	 ante	 el
asombro	de	Michael,	con	la	puerta	sin	cerrar	con	llave.

Michael	hizo	ademán	de	bajarse	del	pescante	de	 la	carreta,	pero	el	conductor	 le
agarró	por	el	hombro	con	una	mano	que	cerró	enérgica.

—¿Adónde	vas,	hijo?	—preguntó.
—Voy	a	echarle	un	ojo	al	detenido	—respondió	Michael.
—Quédate	donde	estás.	—El	conductor	sujetó	con	firmeza	el	hombro	de	Michael.
Debería	 de	 haberse	 dado	 cuenta	 del	 tono	 del	 conductor:	 estaba	 dándole	 un

consejo,	no	una	orden,	pero	Michael	hizo	una	mueca,	se	soltó	y	se	bajó	de	un	salto
desde	el	pescante	de	la	carreta.

—¡Maldita	sea!	—gritó	el	conductor	a	sus	espaldas.
Michael	rodeaba	el	costado	de	la	carreta	cuando	Luca	se	volvió	hacia	él	y	quedó

paralizado	al	verlo.	Luego	corrió	hacia	delante.	Michael	oyó	que	 la	gente	gritaba	y
vio	que	Luca	le	chillaba	algo,	pero	no	pudo	entender	lo	que	estaba	diciendo.

Confuso,	Michael	paseó	la	vista	alrededor:	vio	abierta	la	puerta	de	la	carreta,	y	a
Luca	que	corría	hacia	él,	con	la	boca	muy	abierta	gritando,	y	notó	el	alboroto	de	la
gente	 y	 luego	 observó	 que	 el	 grupo	 se	 dispersaba	 rápidamente.	 Tres	 hombres,	 con
pañuelos	rojos	tapándoles	la	cara	y	pistolas	soltando	destellos	en	las	manos,	corrían
entre	la	gente,	derribando	a	algunas	personas	al	suelo.

Michael	 corrió	 para	 cerrar	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 los	 hombres	 llegaran	 a	 ella,
aunque	estos	le	apuntaban	con	sus	armas.	Pero	algo	pesado	le	agarró	por	detrás	y	le
derribó	 al	 suelo.	 Los	 hombres	 llegaron	 a	 la	 carreta	 y	 abrieron	 la	 puerta	 trasera.
Michael	 oyó	 los	 gritos	 de	 terror	 de	 Abner	 y	 luego	 el	 estampido	 de	 disparos,
estridentes	y	a	punto	de	reventarle	los	oídos.	Los	proyectiles	perforaron	el	cuerpo	de
Abner,	 que	 se	 derrumbó	 en	 el	 suelo	 de	 la	 carreta.	 Los	 hombres	 dispararon
repetidamente	contra	el	cuerpo	y	luego	se	dieron	la	vuelta	para	huir,	corriendo	por	la
calle	ahora	desierta	y	desapareciendo	al	doblar	una	esquina.

Todo	 el	 episodio	 duró	 únicamente	 unos	 cuantos	 segundos,	 pero	 a	 Michael	 le
pareció	una	eternidad,	un	largo	y	silencioso	juego	de	sombras	que	le	dejó	demasiado
estupefacto	 para	 entenderlo.	Recordó	 dónde	 estaba:	 inmovilizado	 junto	 a	 la	 carreta
que	debería	proteger.	Los	hombres	se	habían	 ido,	pero	Luca	 todavía	 le	 tenía	sujeto.
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De	 la	 carreta	 goteaba	 sangre	 que	 salía	 por	 la	 puerta	 y	 formaba	 un	 charco	 en	 la
mugrienta	 calle.	 La	 gente	 había	 salido	 de	 sus	 escondites	 y	 se	 alzaba	 un	 coro	 de
gemidos	mientras	Luca	siseaba	en	el	oído	de	Michael.

—Cuéntales	que	te	tiré	al	suelo	yo	para	salvarte	la	vida.	Cuéntales	que	forzaron	la
puerta.	—Michael	 no	 dijo	 nada,	 todavía	 demasiado	 estupefacto	 para	 hablar—.	 ¿Lo
entiendes?

Sentía	el	aliento	de	Luca	muy	caliente	en	su	oreja	y	en	la	nuca.	Olió	a	cigarrillos
y	al	ferruginoso	tufo	de	la	sangre.	Michael	asintió	con	la	cabeza	y	Luca	le	soltó.	La
gente	 les	 estaba	 mirando	 cuando	 se	 levantaron.	 Luca	 se	 sacudió	 el	 polvo	 y	 fue	 a
hablar	con	el	conductor.

Michael	miró	 a	 su	 alrededor,	 aturdido,	 con	 la	 cabeza	 dándole	 vueltas.	Clavó	 la
vista	en	la	carreta	y	en	Abner	dentro	de	ella,	encogido	en	el	suelo	y	con	media	cabeza
destrozada.	 La	 gente	 se	 acercó	más,	 mirando	 a	Michael	 y	 a	 la	 carreta.	 De	 pronto
Michael	 sintió	 claustrofobia	 y	 empezó	 a	 hiperventilar,	 y	 pensó	 que	 podría	 caer	 al
suelo	 de	 nuevo.	 Apoyó	 la	 mano	 en	 el	 costado	 de	 la	 carreta	 y	 respiró	 profunda	 y
lentamente.	 Alzó	 la	 vista	 y	 se	 cruzó	 con	 la	mirada	 de	 una	 adolescente	 que	 estaba
entre	la	gente.

—Le	detuvo	—dijo	sin	entonación,	señalando	a	Luca	con	la	cabeza.
—Lo	sé.

ESE	 MISMO	 DÍA,	 todavía	 aturdido	 por	 lo	 que	 había	 pasado,	 Michael	 se	 encontró
sentado	en	una	sala	de	espera	del	edificio	de	los	juzgados	donde	tenía	su	despacho	el
fiscal	 del	 distrito.	Una	 secretaria,	 de	 esas	 de	 las	 que	 sólo	 había	 oído	 hablar	 en	 las
revistas,	 entró	 en	 la	 sala	 de	 espera	 contoneando	 las	 caderas	 y	 le	 condujo	 a	 un
despacho	 que	 daba	 al	 oeste	 y	 estaba	 bañado	 en	 la	 luz	 de	 sol	 del	 atardecer.	 Tres
hombres	estaban	sentados	a	una	mesa	delante	de	una	larga	hilera	de	ventanas,	con	sus
rasgos	 oscurecidos	 por	 la	 luz	 cegadora	 que	 tenían	 detrás.	 Michael	 reconoció	 de
inmediato	a	uno	de	los	hombres:	el	inspector	general	de	policía.	Otro	que	conocía	era
un	funcionario	de	la	oficina	del	fiscal	del	distrito,	pero	al	tercer	hombre	no	lo	había
visto	 nunca,	 y	 nadie	 se	 molestó	 en	 presentárselo.	 Michael	 tuvo	 la	 impresión,	 por
cómo	iba	vestido	el	hombre	y	por	la	autoridad	que	parecía	tener	sobre	los	otros	dos,
de	 que	 era	 o	 un	miembro	 de	 la	 delegación	 del	 gobierno	 de	Baton	Rouge,	 o	 de	 un
condado	más	al	norte.

Michael	tomó	asiento	y	el	funcionario,	un	hombre	de	gafas	con	cara	de	pájaro,	le
preguntó	 cómo	 se	 encontraba,	 si	 estaba	 afectado	 por	 los	 sucesos	 del	 día.	Michael
contestó	que	 todavía	 era	demasiado	pronto	para	decirlo	y	 la	 respuesta	hizo	que	 los
tres	hombres	sonrieran	nerviosos.	Luego	el	inspector	general	carraspeó	y	se	dirigió	a
Michael	en	tono	paternal,	severo	pero	con	cierto	afecto.

—Hijo,	leímos	tu	informe	y	no	nos	convence.	Aparecieron	testigos.	Sabemos	que
no	 forzaron	 la	 puerta.	 Sabemos	 que	 D’Andrea	 te	 mantuvo	 sujeto.	 Si	 continúas

www.lectulandia.com	-	Página	99



afirmando	que	lo	que	pasó	es	eso,	te	acusaremos	de	cómplice	de	asesinato,	lo	mismo
que	a	D’Andrea,	y	terminarás	en	Angola	junto	a	los	tres	animales	que	dispararon	las
balas.	—Michael	notó	de	repente	sequedad	en	la	garganta,	y	como	si	tragara	cristales
rotos.	Miró	a	los	hombres,	pero	la	luz	que	entraba	por	las	ventanas	que	tenían	detrás
le	hizo	daño	en	los	ojos	y	tuvo	que	llevarse	la	mano	a	la	cabeza—.	Que	se	le	pusiera	a
cargo	del	 trasladado	a	D’Andrea	no	 fue	una	casualidad,	hijo	—explicó	el	 inspector
general—.	 Lo	 planeamos.	 Le	 dimos	 la	 cuerda	 suficiente	 para	 que	 se	 ahorcara	 y,
bueno,	se	ahorcó.	Del	modo	más	espectacular	posible.	—El	inspector	general	sonrió	y
se	echó	hacia	delante	por	encima	de	la	mesa	en	dirección	a	Michael,	con	algo	en	la
mano.	Michael	se	dio	cuenta	de	que	le	ofrecía	un	cigarrillo.	Sacó	uno	del	paquete	y	lo
agradeció	con	un	gesto	de	la	cabeza—.	Sabemos	que	eres	honrado,	con	una	hoja	de
servicios	 ejemplar,	 razón	 por	 la	 cual	 decidimos	 que	 acompañaras	 a	D’Andrea	 hoy.
Nos	gustaría	hacerte	una	oferta.	—Michael	encendió	el	cigarrillo,	dio	una	calada	y	el
humo	 pareció	 rasparle	 la	 garganta.	 La	 luz	 del	 sol	 hacía	 latir	 la	 cabeza,	 y	 estaba
forzando	la	vista	para	distinguir	las	siluetas	de	los	tres	hombres.	Dio	por	supuesto	que
la	posición	de	la	mesa	delante	de	la	ventana	y	el	sol	de	la	tarde	no	eran	casuales—.	A
todos	nos	gustaría	ver	 el	 final	 de	D’Andrea	 y	 su	 camarilla	—continuó	 el	 inspector
general—.	 Para	 hundirle	 bastaría	 con	 que	 le	 acusáramos	 del	 pequeño	 incidente	 de
hoy,	pero	con	eso	únicamente	cortaríamos	una	de	las	cabezas	de	la	hidra.	Lo	que	de
verdad	queremos	hacer	 es	 atraparles	 a	 todos,	y	para	eso	necesitamos	a	 alguien	que
esté	 dentro.	 Esa	 es	 la	 oferta	 que	 te	 queremos	 hacer,	 hijo.	 Gánate	 la	 confianza	 de	
D’Andrea,	intégrate	en	su	grupo,	documenta	sus	idas	y	venidas	y	entonces	podremos
cogerlos	 a	 todos.	 ¿Qué	 dices,	 hijo?	 ¿No	 te	 gustaría	 contribuir	 a	 la	 defensa	 de	 la
integridad	y	reputación	del	cuerpo?

Michael	 miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 un	 cenicero,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,
aunque	 le	 había	 ofrecido	 el	 cigarrillo,	 el	 inspector	 general	 no	 estaba	 fumando.
Necesitaba	un	analgésico	y	una	habitación	a	oscuras	donde	 tumbarse.	Miró	con	 los
ojos	entrecerrados	las	ardientes	ventanas.	¿Podrían	acusarle	de	verdad	de	complicidad
en	un	asesinato	por	lo	que	había	pasado?

—Yo,	bueno,	no	conozco	a	D’Andrea	nada	de	nada,	señor	—dijo—.	No	sé	cómo
podría	infiltrarme	en	su	grupo.

Al	oírlo	el	tercer	hombre	se	echó	hacia	delante	y	sonrió.
—Eso	 está	 completamente	 resuelto	—dijo,	 con	 voz	 tranquila—.	Ya	 lo	 tenemos

planeado	todo	para	ti.
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UN	DÍA	DESPUÉS	DE	QUE	IDA	y	Lewis	siguieran	hasta	los	muelles	al	chico	que	allanó
la	casa,	Ida	trató	de	repetir	sus	pasos	con	la	esperanza	de	encontrar	el	almacén	donde
el	muchacho	se	había	reunido	con	el	cajún	antes	de	que	el	camino	de	migas	de	sus
recuerdos	desapareciera	de	una	vez	por	todas.	Le	había	sorprendido	comprobar	que	el
hombre	 que	 pagaba	 al	 chico	 para	 que	 investigara	 en	 las	 escenas	 del	 crimen	 fuera
cajún.	¿Qué	negocios	tenía	un	peletero	cajún	con	un	grupo	de	tenderos	italianos?	Si
conseguía	 encontrar	 el	 almacén,	 podría	 enterarse	 de	 a	 quién	 pertenecía	 y	 ponerle
nombre	 a	 la	 cara,	 y	 renegó	 de	 sí	misma	 por	 no	 conservar	 los	 detalles	 de	 la	 noche
anterior.

El	par	de	horas	que	había	conseguido	dormir	había	soñado	con	un	recuerdo	de	los
sucesos	 de	 la	 noche,	 en	 cierto	modo	mezclado	 con	 una	 evocación	 de	 la	 búsqueda
nocturna	de	Sherlock	Holmes	en	 los	muelles	de	Londres	en	El	signo	de	 los	cuatro,
una	búsqueda	que,	 rememoró	con	súbito	pánico,	había	 resultado	 infructuosa.	No	se
molestó	 en	 desayunar,	 sólo	 tomó	 un	 vaso	 de	 leche	 antes	 de	 emprender	 la	 marcha
hacia	los	muelles	con	picor	en	los	ojos	y	la	cabeza	un	poco	embotada	por	la	falta	de
sueño.

Sólo	se	dio	cuenta	después	de	llegar	de	que	los	muelles	no	eran	el	lugar	apropiado
para	una	persona	confusa	por	la	carencia	de	sueño.	Gabarras	con	carbón,	cargueros,
remolcadores	 y	 transatlánticos	 se	 peleaban	 por	 espacio	 en	 el	 puerto	 formando	 un
bosque	 de	 velas,	 mástiles	 y	 chimeneas	 que	 se	 balanceaba	 sobre	 el	 agua.	 Y	 en	 las
dársenas,	carretillas,	vagonetas	y	gente	moviéndose	sin	parar.	Las	grúas	depositaban
la	 carga	 de	 las	 tripas	 de	 barcos	 en	 la	 dársena,	 elevando	 casi	 hasta	 el	 cielo,	 como
hormigueros	 gigantes,	 montones	 de	 cajas	 que	 eran	 desmontados	 enseguida	 por	 un
ejército	de	estibadores,	y	cargados	en	vagones	que	se	dirigían	a	la	terminal	de	trenes.

Los	trabajadores	eran	en	su	mayoría	negros,	peones	que	no	sabían	leer	ni	escribir,
así	 que	 el	movimiento	 de	 la	 carga	 se	 regía	 por	 un	 sistema	de	 banderas	 de	 colores,
cientos	de	ellas	que,	con	una	infinidad	de	formas	y	colores,	se	agitaban	por	encima	de
las	zonas	de	carga,	los	cascos	de	barcos,	los	vagones	de	tren	y	los	muelles,	a	los	que
proporcionaban	un	aire	 festivo	y	desenfadado.	Los	 trabajadores	eran	cualquier	cosa
menos	eso:	eran	hombres	duros,	 taciturnos	y	curtidos,	pero	al	ver	a	 Ida	algunos	de
ellos	cambiaron	de	actitud	y	le	declararon	amor	eterno	con	sonrisillas	y	codazos	en
las	costillas	de	sus	compañeros	de	 trabajo,	Ida	los	 ignoró	y	avanzó	pasando	junto	a
grupos	de	consignatarios	y	escribientes	con	los	dedos	manchados	de	tinta	que	estaban
tratando	de	 imponer	 algún	 tipo	de	orden	 en	 el	 caos,	 y	 se	 cruzó	 tambaleándose	 con
pasajeros	 con	 cara	 de	 sueño	 procedentes	 de	 Liverpool,	 Lisboa	 y	 Le	 Havre
descargados	por	los	transatlánticos	que	rumiaban	silenciosos	en	sus	amarraderos.	Se
unió	 al	 flujo	 de	 gente,	 avanzando	 a	 empujones	 sin	 objetivo	 fijo	 por	 los	muelles	 y
oyendo	 sólo	vagamente	 el	 sonido	de	 las	 sirenas	de	 los	barcos,	 los	graznidos	de	 las
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gaviotas,	el	estruendo	de	la	maquinaria,	el	choque	del	río	amarillo	contra	las	orillas	y
las	incesantes	canciones	de	los	hombres.

En	 un	 determinado	 momento	 llegó	 a	 un	 malecón	 donde	 se	 había	 reunido	 un
numeroso	 grupo	 de	 personas	 calladas.	 Estaban	 paradas	 en	 el	 borde	 de	 unas
plataformas	que	colgaban	por	encima	del	agua,	en	torno	a	alguna	actividad	que	Ida	no
podía	distinguir.	El	ambiente	era	solemne	y	expectante,	como	el	que	crean	los	que	se
reúnen	a	la	puerta	de	las	redacciones	de	los	periódicos	para	conocer	el	resultado	de
las	elecciones.	Se	detuvo	para	ver	lo	que	pasaba,	pero	no	tenía	buena	visibilidad.	Se
deslizó	entre	la	prensa	para	acercarse	al	centro	y	consiguió	echar	la	vista	encima	de
tres	estibadores,	unos	negros	musculosos	de	camisa	sucia	y	pantalones	vaqueros	que
trataban	de	sacar	algo	del	agua.	Dos	policías	parados	a	su	lado	dirigían	la	operación
con	 gritos	 y	 gestos.	Habían	 encontrado	 algo	 enredado	 en	 los	 postes	 de	 amarre	 del
malecón	y	la	gente	conjeturaba	en	susurros	acerca	de	lo	que	podría	ser.

Al	cabo	de	unos	minutos,	 los	dos	estibadores	con	más	fuerza	se	hicieron	con	el
control	de	la	pértiga	que	habían	extendido	por	encima	del	agua	y,	doblando	la	espalda
y	jadeando	subieron	algo	al	malecón.	A	Ida	le	llevó	unos	segundos	darse	cuenta	de	lo
que	era:	 el	 cadáver	 en	descomposición	de	una	chica	desnuda.	La	multitud	 soltó	un
grito	ahogado,	y	los	policías	trataron	de	forman	un	cordón	en	torno	a	su	triste	pesca.
Ida	se	echó	hacia	atrás	conmocionada,	apartando	la	vista	lo	más	deprisa	que	pudo	del
cuerpo	chorreante	de	la	chica,	de	los	ojos	verdes	sin	vida,	 las	uñas	ennegrecidas,	el
revoltijo	de	pelo	rubio.

Sintió	 en	 la	 boca	 un	 sabor	 a	 vómito	 y	 retrocedió	 pesadamente,	 apartándose	 del
gentío.	 Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 cabeza	 y	 sólo	 oyó	 vagamente	 a	 la	 gente	 cuando
murmuraba	 y	 rezaba	 por	 la	 infortunada.	 Ida	 dio	 un	 traspié,	 tratando	 de	 quitarse	 la
imagen	 de	 la	 cabeza	 y	 notando	 que	 en	 cualquier	momento	 podría	 sufrir	 un	mareo.
Volvió	 a	 dejar	 que	 la	 arrastrara	 el	movimiento	 de	 la	 gente	 y	 perdió	 el	 sentido	 del
tiempo.	No	estaba	segura	de	cuánto	tiempo	llevaba	dejándose	ir	con	la	muchedumbre,
pero	en	cierto	momento,	lejos	de	la	zona	central	de	los	muelles,	se	dio	cuenta	de	que
la	multitud	 había	 disminuido	 y	 se	 encontró	 sola,	 en	 un	 dársena	 casi	 vacía,	 parada
delante	de	una	choza	de	hojalata	que	era	un	café.	Entró	y	pidió	un	 té,	una	 infusión
que	sólo	 tomaba	cuando	se	encontraba	mal.	Se	sentó	un	momento	con	 la	humeante
taza	 en	 la	mano,	 dando	 sorbos	 y	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 vomitar.	 El	 café
estaba	tranquilo,	y	miraba	hacia	la	dársena,	donde	unos	estibadores	estaban	cargando
sacos	de	 trigo	en	un	vagón.	Habían	colocado	 los	 sacos	en	una	plataforma	alta	para
evitar	 a	 los	 «ratas	 del	 muelle»,	 unos	 vagabundos	 que	 vivían	 debajo	 de	 los
embarcaderos,	 quienes	 los	 rajaban	 con	 cuchillos	 entre	 la	 tablas	 y	 vaciaban	 el
contenido	de	los	sacos.	Ida	estaba	lo	bastante	cerca	para	oír	las	canciones	de	trabajo
de	los	estibadores	y	escuchó	cómo	cantaban	mientras	terminaba	la	infusión.

Con	el	blues	de	la	orilla	del	río	más	triste	no	puedo	estar.
Ese	viejo	Mississippi	me	está	empezando	a	matar.
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LA	CANCIÓN	TENÍA	mucho	del	río,	un	sonido	tranquilizador,	como	una	nana,	un	ritmo
cadencioso,	oscilante,	suave	como	la	marea	o	las	olas	batiendo	contra	los	muelles.

Me	dan	la	paga	y	mi	chica	está	aquí.
Pero	miro	el	río	y	no	sé	si	volveré	allí.

IDA	DEJÓ	CINCO	CENTAVOS	en	el	mostrador	y	salió	al	muelle.	Una	bandada	de	gaviotas
pasó	 sobrevolando	 su	 cabeza;	 alborotaban	 y	 describían	 círculos:	 señal	 anunciadora
del	mal	 tiempo.	Un	 par	 de	 señoras	del	 pan	 pasaron	 andando	 junto	 a	 ella;	 vendían
bollos	 calientes,	 sándwiches	 y	 caramelos	 que	 llevaban	 cubiertos	 con	 una	 tela	 en
bandejas	apoyadas	en	la	cintura.	Las	mujeres	miraron	a	Ida,	luego	una	mujer	le	dijo
algo	 a	 otra	 y	 las	 dos	 se	 rieron.	 Ida	 se	 quedó	 mirándolas	 un	 momento,	 luego	 se
abrochó	 el	 abrigo	 y	 dejó	 los	muelles;	 la	 serenata	 del	 río	 y	 sus	 trabajadores	 se	 iba
apagando	conforme	andaba.

Arriba	cada	mañana	cuando	el	reloj	da	las	cinco.
Y	no	sé	si	volveré	vivo	nunca	ni	trabajando	con	ahínco.

ANDUVO	POR	LA	TELARAÑA	de	calles	y	callejas	que	partían	como	radios	de	los	muelles
antiguos	como	los	canales	de	Ámsterdam.	Buscaba	puntos	de	referencia	y	el	camino
de	 la	 noche	 anterior.	Al	 final,	 cuando	 se	 acercaba	 la	 noche,	 y	 sólo	 por	 casualidad,
encontró	el	almacén.	Rodeándolo,	llegó	a	la	puerta	de	entrada,	y	junto	a	ella	un	cartel
daba	cuenta	de	su	propietario	y	ocupante:	una	empresa	que	comerciaba	con	pieles	y
fabricaba	 ropa	y	 cuyo	propietario	 era	 un	hombre	 llamado	 John	Morval.	Aunque	 se
encontraba	aturdida,	reconoció	el	nombre,	y	se	dio	cuenta	con	una	sensación	de	vacío
de	que	sus	teorías	sobre	el	asesino	podrían	estar	equivocadas,	y	de	que	la	respuesta
podría	 no	 estar	 en	 los	 chanchullos	 de	 una	 banda	 de	 falsificadores.	 Morval	 era	 el
dueño	 de	 la	 fábrica	 de	 ropa	 en	 la	 que	 trabajaba	 la	 señora	 Romano:	 la	 misteriosa
fábrica	que	pagaba	a	 la	víctima	del	Asesino	del	Hacha	una	pensión	mensual	desde
que	se	quedó	ciega	en	el	trabajo.
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LUCA	 ANDUVO	 DESDE	 LA	 CASA	 DE	 BECHET	 en	 el	 Distrito	 Séptimo	 hasta	 la	 avenida
Florida	y	cogió	el	tranvía	en	dirección	oeste	hasta	el	final	del	trayecto	en	City	Park,
donde	se	apeó	y	continuó	 la	marcha	a	pie	encaminándose	al	pantano	St.	John	en	 la
zona	norte.	Antes	de	quedar	en	desuso,	el	pantano	era	la	ruta	de	transporte	principal
entre	el	lago	Pontchartrain	y	el	Mississippi.	Ahora	solo	tenía	hierbajos.	Cuando	Luca
caminaba	 hacia	 el	 norte	 por	 su	 orilla,	 se	 fijó	 en	 que	 los	 ricos	 habían	 construido
llamativas	 casas	 de	 verano	 en	 los	 tramos	más	 cercanos	 a	 la	 ciudad,	 donde	 habían
cortado	 los	 hierbajos	 y	 juncos	 para	 proporcionar	 al	 pantano	 una	 belleza	 anodina,
artificiosa.	 Más	 allá,	 las	 casas	 de	 verano	 daban	 paso	 a	 las	 viviendas	 de	 familias
pobres,	 que	 habían	 establecido	 su	 hogar	 sobre	 el	 mismo	 pantano,	 en	 barcazas
inservibles	que	hacían	agua.

Las	direcciones	no	significaban	mucho	en	el	pantano,	así	que	el	papel	que	Bechet
le	había	dado	a	Luca	no	contenía	más	que	unas	cuantas	 indicaciones	y	un	nombre.
Luca	anduvo	hacia	el	norte	hasta	que	llegó	más	o	menos	a	medio	camino	entre	el	lago
y	la	ciudad	antes	de	doblar	hacia	el	oeste	y	seguir	por	un	laberinto	de	senderos	que
serpenteaban	por	las	ciénagas	entre	el	pantano	y	Metairie.	Las	ciénagas	eran	un	sitio
inhóspito,	apartado,	un	submundo	desierto	de	agua	y	tierra	que	a	Luca	le	produjo	una
sensación	inquietante.	Cuanto	más	avanzaba	por	los	manglares,	más	sobrecogedor	se
hacía	el	paisaje;	raíces	de	árboles	retorcidas	que	se	alzaban	del	agua,	serpenteaban	en
torno	 a	 juncos,	 nenúfares,	 alerces	 y	 un	 centenar	 de	 otras	 plantas	 cuyos	 nombres
desconocía.	 Por	 encima	 de	 él	 sauces,	 cipreses	 y	 palmitos	 entrelazaban	 sus	 ramas
sobre	 los	 senderos,	 tan	 intrincadas	 y	 espesas	 que	 Luca	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar
avanzando	 por	 la	 madriguera	 de	 un	 conejo.	 Esa	 impresión	 la	 aumentó	 el	 musgo
español	 que	 cubría	 los	 árboles	 como	 nieve	 verde	 azulada	 y	 colgaba	 de	 las	 ramas
difuminando	 los	bordes	del	mundo	hasta	que	el	paisaje	perdió	 su	nitidez	y	 todo	 se
fundió	en	una	forma	confusa,	borrosa	y	sobrenatural.

De	vez	en	cuando	se	encontraba	con	una	choza,	apartada	del	sendero,	solitaria,	y
construida	de	cualquier	forma	con	madera	desechada,	planchas	de	hojalata	y	carteles
de	anuncios	reciclados.	El	efecto	hacía	que	las	construcciones	parecieran	collages	de
un	 álbum	 de	 recortes,	 con	 pedazos	 de	 anuncios	multicolores	 unidos	 al	 azar	 en	 las
paredes.	 En	 algunas	 de	 las	 cabañas	 todavía	 vivía	 gente,	 aunque	 otras	 estaban
abandonadas.	 Las	 ciénagas	 eran	 hogar	 de	 una	 población	 cambiante	 de	 personas
distintas,	dispersas,	principalmente	pequeñas	comunidades	de	negros	y	cajunes,	que
vivían	en	aldeas	de	chabolas	y	pescaban	en	los	canales	de	agua	o	cazaban	animales
por	 su	 piel.	 Cuando	 Luca	 pasaba	 ocasionalmente	 junto	 a	 ellas	 le	 observaban	 con
desconfianza,	con	miradas	nada	acogedoras.

Mientras	iba	andando	se	preguntaba	por	qué	estaría	viviendo	una	hechicera	vudú
en	aquel	caos	de	manglares	y	no	en	una	sala	de	consulta	de	colores	chillones	de	Canal
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Street.	El	tiempo	de	las	hechiceras	había	pasado	ya;	su	época	dorada	fue	a	mediados
del	siglo	anterior,	cuando	la	élite	de	Nueva	Orleans	les	consultaba	sobre	todo	tipo	de
problemas.	 Las	 hechiceras,	 con	 vistosos	 tignons	 en	 la	 cabeza	 y	 vestidos	 de	 flores,
pronunciaban	 conjuros	 a	 las	 damas	 de	 la	 sociedad	 en	 haitiano	 o	 congoleño,
preparaban	ungüentos	y	pócimas,	adivinaban	el	porvenir	con	las	tiradas	de	huesos	de
pollo	o	se	ponían	en	contacto	con	los	espíritus	de	los	muertos	en	sesiones	macabras.
Los	 blancos	 les	 pagaban	 con	 generosidad	 y	 las	 tenían	 en	 tan	 alta	 estima	 que	 las
hechiceras	más	famosas	asistían	de	modo	regular	a	reuniones	sociales,	en	una	época
en	que	al	resto	de	las	personas	de	color	no	se	las	trataba	mejor	que	al	ganado.

Pero	 los	 clientes	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 todo	 era	 un	 engaño,	 elaborado	 a
través	 de	 una	 red	 de	 mensajeros	 y	 contactos.	 Los	 criados	 de	 color	 de	 los	 ricos
recogían	 información	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 casa	 de	 sus	 amos	 y	 se	 la	 vendían	 a	 las
hechiceras	 a	 las	 que	 ellos	 consultaban.	 Cuando	 llegaban	 los	 clientes	 a	 hacer	 una
consulta,	las	hechiceras	sabían,	como	por	arte	de	magia,	todas	sus	cuestiones	íntimas.
La	 pantomima	 que	 desplegaban	 las	 hechiceras	 —una	 mezcla	 de	 ocultismo,
catolicismo	y	magia	africana—	los	tuvo	fascinados	durante	más	de	un	siglo,	pero	al
final	cayeron	en	desgracia.	Su	presencia	perdió	importancia,	y	de	los	salones	de	baile
dorados	de	Nueva	Orleans	pasaron	a	las	casas	baratas	de	Canal	Street,	y	ahora	parecía
que	incluso	a	las	ciénagas	de	las	afueras	de	la	ciudad.

Luca	 no	 tardó	 en	 toparse	 con	 un	 grupo	 de	 chabolas	 y	 cabañas	 al	 borde	 de	 un
pequeño	lago	rodeado	por	árboles	y	matojos.	Volvió	a	comprobar	las	indicaciones	y
supuso	que	aquel	era	su	destino.	El	lago	desprendía	una	humedad	de	agua	estancada	y
gritos	de	animales	extraños	se	alzaban	de	los	manglares	a	su	izquierda.	Luca	estaba
guardándose	el	papel	en	el	bolsillo	y	avanzaba	con	esfuerzo	por	el	sendero	de	tierra
que	enlazaba	las	cabañas	cuando	oyó	el	grito	de	una	niña	que	desgarraba	los	cielos.
Echó	a	correr	por	el	sendero	hasta	que	llegó	al	origen	del	grito,	una	cabaña	cerca	de
la	orilla	del	lago,	y	abrió	la	puerta.

En	 un	 rincón	 de	 la	 única	 habitación	 y	 sentada	 en	 una	 silla	 había	 una	mujer	 de
color	con	sobrepeso	que	llevaba	puesta	una	bata	azul	y	lloraba	en	un	pañuelo.	Sobre
una	mesa	del	centro	de	 la	estancia	estaba	sentada	una	adolescente	de	color,	con	 las
piernas	muy	abiertas,	y	arrodillada	delante	de	ella	una	criolla	que	se	ocupaba	de	 la
entrepierna	 de	 la	 chica:	 cosía	 algún	 tipo	 de	 herida	 mientras	 la	 chica	 aullaba	 y	 se
retorcía	de	dolor.	La	sangre	manchaba	la	falda	de	la	chica	y	goteaba	por	los	bordes	de
la	mesa,	formando	un	charco	en	las	combadas	tablas	del	suelo.

Cuando	Luca	abrió	la	puerta	las	tres	mujeres	se	giraron	para	mirarle,	y	volvieron
al	 instante	a	 lo	que	se	 traían	entre	manos.	La	criolla	habló	a	 la	chica,	que	no	podía
tener	más	de	quince	años,	con	un	suave	acento	francés	mientras	la	muchacha	gritaba
y	se	agarraba	al	borde	de	la	mesa.	La	criolla	sacó	un	cordón	de	la	entrepierna	de	la
chica	y	lo	cortó,	anudándolo	con	cuidado	unas	cuantas	veces.

—Todo	 ha	 terminado.	 Solo	 tienes	 que	 limpiarte	 —dijo,	 con	 una	 voz	 amable,
tranquilizadora.	Luego	 se	 estiró	y	 clavó	 la	vista	 en	Luca—.	Espere	 fuera	—ordenó
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despectivamente,	 agarrando	 un	 cubo	 y	 unas	 telas	 de	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 y
volviendo	con	la	chica.

LUCA	ESTUVO	SENTADO	EN	LOS	ESCALONES	del	exterior	de	la	cabaña	media	hora	o	así,
fumando	mientras	 esperaba.	En	 torno	a	 la	 construcción	había	una	especie	de	patio,
rodeado	por	una	tela	metálica	medio	hundida	dentro	de	la	cual	correteaba	un	puñado
de	 pollos	 mal	 alimentados	 que	 picoteaban	 en	 busca	 de	 algo	 que	 comer	 entre	 los
hierbajos.	Había	un	par	de	toneles	con	agua	de	lluvia	en	una	esquina	del	patio	y	un
ahumadero	en	la	otra.	Luca	se	fijó	en	dos	plantas	de	albahaca	situadas	a	cada	lado	de
la	 puerta,	 una	macho	 y	 otra	 hembra:	 una	 antigua	 superstición	 de	 los	 esclavos	 para
alejar	los	malos	espíritus.

Más	 allá	 del	 patio	 estaba	 el	 desolado	 lago,	 en	 cuya	 orilla	 opuesta,	 entre	 los
manglares,	 se	 alzaban	 unas	 cuantas	 solitarias	 cabañas	 más	 y,	 pasadas	 estas,	 el
pantano.	Cuando	sopló	el	viento	entre	los	manglares	un	lamento	perturbador	se	elevó
en	el	aire,	aumentó,	y	luego	volvió	a	disiparse	en	la	nada.	Luca	tomó	conciencia	del
carácter	 lírico	 del	 ruido,	 y	 se	 preguntó	 si	 lo	 que	 estaba	 oyendo	 era	 el	 viento	 o	 la
llamada	de	alguna	criatura	desconocida,	o	si	el	ruido	era	el	sonido	del	mismo	manglar
que	lamentaba	su	propia	triste	existencia.

Sus	pensamientos	quedaron	interrumpidos	por	el	ruido	de	la	puerta	al	abrirse.	La
chica	 salió	 cojeando.	Apoyaba	una	mano	en	 el	 hombro	de	 la	mujer	de	más	 edad	y
agarraba	 un	 rudimentario	 bastón	 con	 la	 otra.	 Lanzaron	 una	 mirada	 extraña,
avergonzada,	 a	 Luca	 cuando	 pasaron	 renqueando	 junto	 a	 él	 al	 bajar	 los	 escalones.
Emprendieron	 la	 marcha	 por	 el	 sendero	 de	 tierra.	 Su	 avance	 era	 lento	 y	 Luca	 se
preguntó	si	debería	ofrecerles	ayuda.	Pero	no	estaba	seguro	de	poder	ayudar,	o	de	que
ellas	 deseasen	 siquiera	 su	 colaboración,	 de	modo	 que	 se	 limitó	 a	 saludarlas	 con	 el
sombrero	esperando	que	no	tuvieran	que	ir	muy	lejos.

Se	dio	cuenta	de	que	la	criolla	estaba	parada	detrás	de	él,	observando	también	la
marcha	de	 la	pareja.	Al	verla	de	cerca,	Luca	se	dio	cuenta	de	que	sólo	era	un	poco
más	joven	que	él,	y	sorprendentemente	guapa.	Piel	color	almendra	tostada,	pómulos
elevados	y	una	profundidad	frágil	en	los	ojos.	Llevaba	el	pelo,	de	un	negro	de	ónice
salvo	por	unos	cuantos	mechones	grises	en	las	sienes,	recogido	atrás.	Luca	la	miró	un
momento	y	ella	le	devolvió	una	mirada	sincera,	directa.

—¿Qué	le	pasó	a	la	chica?	—preguntó	Luca,	haciendo	un	gesto	hacia	las	formas
que	 se	 alejaban.	 La	 criolla	 frunció	 el	 ceño	 al	 mirarle,	 como	 si	 no	 creyera	 que	 su
interés	fuera	auténtico,	y	luego	señaló	con	la	cabeza	el	sendero	de	tierra.

—Se	quedó	embarazada.	Su	madre	la	llevó	a	un	abortista	clandestino	para	que	lo
resolviera.	La	vieja	historia	de	siempre	—dijo	ella,	con	un	acento	mezcla	de	francés	y
del	habla	rica	en	diptongos	de	Nueva	Orleans—.	El	abortista	se	llevó	su	dinero	y	la
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libró	 del	 niño,	 pero	 le	 destrozó	 el	 útero.	 Se	 podría	 haber	 desangrado	 de	 no	 haber
acudido	a	mí.

Luca	 frunció	 el	 ceño	 y	 luego	 volvió	 a	 dirigir	 su	 mirada	 al	 sendero	 para
contemplar	una	vez	más	a	 las	desoladas	madre	e	hija,	pero	ya	se	habían	perdido	de
vista.

—¿Se	recuperará?	—preguntó.
La	criolla	se	encogió	de	hombros.
—Vivirá.	 Lo	 principal	 es	 eso	 —dijo—.	 Pero	 nunca	 tendrá	 que	 volver	 a

preocuparse	de	que	la	dejen	embarazada.
Dio	un	paso	hacia	adelante	y	se	sentó	en	el	porche	al	 lado	de	Luca,	que	notó	la

fragancia	de	 agua	de	 rosas	de	 su	piel	y	 el	olor	 a	 aceite	de	 coco	de	 su	pelo.	Se	dio
cuenta	 de	 que	 no	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 una	mujer	 desde	 antes	 de	 ingresar	 en
Angola,	 y	 algo	 en	 su	 proximidad,	 su	 olor,	 hizo	 que	 su	 libertad	 pareciese	 más
auténtica.

Sonrió	 y	 le	 ofreció	 un	 cigarrillo,	 que	 ella	 aceptó.	Cuando	Luca	 se	 inclinó	 para
encendérselo,	se	fijó	en	las	manchas	de	sangre	de	sus	brazos	y	su	vestido.

—Me	llamo	Simone	—dijo,	después	de	agradecérselo	y	dar	una	profunda	calada.
—Luca	—respondió	él,	apagando	la	llama	de	la	cerilla.
—¿Italiano?	—preguntó	ella,	frunciendo	el	ceño,	y	Luca	asintió.
La	 mujer	 le	 miró	 un	 momento	 y	 Luca	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 le	 estaba

valorando.	Luego	se	apartó	de	él	y	agarró	un	cubo	de	agua	que	estaba	en	el	porche.
Con	el	cigarrillo	sujeto	con	los	dientes,	se	subió	las	mangas	y	se	lavó	la	sangre	de	los
brazos.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 ti?	 —preguntó,	 con	 un	 tono	 repentinamente	 frío	 y
distante.

—Oí	que	eras	voodouienne	—dijo	Luca,	sintiéndose	un	poco	estúpido.
—¿Y	con	quién	has	estado	hablando	para	oír	eso?	—preguntó	ella.
Luca	se	encogió	de	hombros.
—Con	un	amigo	mío	de	la	ciudad	—dijo.
La	mujer	volvió	a	clavar	los	ojos	en	él,	con	la	misma	mirada	distante	y	cautelosa.

Luego	sonrió	como	para	sí	misma	y	Luca	tuvo	la	sensación	de	que	se	estaba	burlando
de	él	de	un	modo	complejo,	personal.

—Yo	no	soy	hechicera	—dijo—,	pero	si	quieres	contarme	cuál	es	tu	problema,	te
diré	 si	 puedo	 ayudar.	 —Luca	 consideró	 el	 mejor	 modo	 de	 abordarla.	 Durante	 el
trayecto	 hasta	 allí	 le	 había	 ido	 dando	 vueltas	 a	 cómo	 iniciar	 la	 investigación,
elaborando	una	historia	enrevesada	que	una	persona	normal	aceptaría	pero	que	ahora
no	 estaba	 seguro	 de	 que	 funcionara	 con	 ella—.	 Si	 no	me	 cuentas	 qué	 pasa,	 no	 te
podré	 ayudar.	—Sacó	 las	manos	 del	 cubo	 y	 se	 las	 secó	 con	 el	mandil	 que	 llevaba
atado	a	su	cintura—.	¿De	qué	se	trata?	—Dio	una	calada	al	cigarrillo—.	¿Necesitas
un	 filtro	 amoroso?	 ¿Quieres	 que	 termine	 con	 alguien?	Si	 es	 eso	 lo	 que	 deseas	 hay
cientos	de	falsos	«espiritistas»	en	la	ciudad.	Solo	tienes	que	pasarte	por	Canal	Street	y
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dejar	de	hacerme	perder	el	tiempo.
Había	ladeado	la	cabeza	mientras	hablaba	y	Luca	percibió	de	lleno	el	brillo	de	sus

ojos,	de	un	profundo,	desconcertante,	color	avellana	salpicado	de	motas	verdes.
—¿Es	para	eso	para	lo	que	la	gente	acude	a	ti?	—preguntó.
—Los	 estúpidos.	La	mayoría	 sólo	 viene	 cuando	no	pueden	pagarse	 un	médico.

Como	la	chica	y	su	madre	—dijo,	señalando	con	la	cabeza	el	sendero	de	tierra.
Luca	calló	un	momento	y	se	preguntó	por	qué	le	había	mandado	Bechet	allí.	La

mujer	 era	 una	 especie	 de	 curandera,	 una	 comadrona	 y	 enfermera;	 probablemente
tenía	 tan	 poco	 en	 común	 con	 las	 hechiceras	 de	 Canal	 Street	 como	 los	 médicos
normales.

—Estoy	 investigando	 los	 asesinatos	 del	 Asesino	 del	 Hacha	 —dijo—.	 No	 soy
policía,	soy	detective	privado,	y…

—¿Por	qué	me	lo	preguntas	a	mí?	—le	interrumpió	ella.
Luca	se	encogió	de	hombros.
—El	asesino	ha	estado	dejando	cartas	del	tarot	en	las	escenas	del	crimen.	Naipes

franceses.	Del	tipo	que	sé	que	se	usan	en	los	ritos	del	vudú.
Ella	clavó	la	vista	en	él	con	cierta	desconfianza,	una	mirada	inquieta	que	hizo	que

Luca,	por	algún	motivo,	se	sintiera	culpable.
—Esas	cartas	del	tarot	se	pueden	comprar	en	cualquier	tienda	barata	de	la	ciudad.

Yo	 no	 las	 consideraría	 importantes.	 El	 vudú	 no	 son	 demonios	 y	 sangre	 y	 brujas	 y
locos	 corriendo	 por	 ahí	 con	 hachas.	 Sólo	 es	 una	 medicina	 para	 los	 pobres.	 A	 los
dueños	 de	 esclavos	 les	 asustaba	 y	 se	 inventaron	 un	montón	 de	 historias	 de	 terror.
¿Cómo	sabes	que	no	es	un	blanco	que	finge	ser	criollo?	Deja	unas	cuantas	cartas	del
tarot	para	demostrarlo.	La	policía	se	apresura	a	echar	la	culpa	de	todo	a	los	de	color.

Luca	asintió.	Las	cartas	podrían	ser	una	pista	falsa	que	dejaba	el	asesino	para	que
la	 policía	 perdiera	 su	 rastro.	 Pero	 Luca	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 algo	 más,
daban	la	sensación	de	que	transmitían	una	especie	de	mensaje.

—Estas	no	 son	 cartas	normales	—dijo—.	Son	caras.	Pintadas	 a	mano	con	 tinta
dorada.	Y	son	así	de	grandes.	—Levantó	las	manos	para	indicar	el	tamaño,	y	Simone
le	miró	con	el	ceño	fruncido—.	¿Sabes	dónde	se	pueden	conseguir	cartas	como	esas?

—Claro	—respondió	Simone—.	En	los	grandes	almacenes	para	hechiceras	vudú,
cerca	de	Canal.	—Luca	frunció	el	ceño,	luego	se	volvió	para	mirarla	y	vio	una	sonrisa
infantil	en	su	cara.	Él	le	sonrió,	sorprendido	de	que	hubiera	hecho	un	chiste.	Le	había
dado	 la	 impresión	 que	 era	 seria,	 taciturna	 y	 distante,	 pero	 el	 chiste	 hacía	 que
pareciese	menos	dura,	con	los	pies	en	la	tierra,	más	fácil	de	tratar.	Pero	con	la	misma
rapidez	con	que	había	sonreído	apareció	una	expresión	de	pena	en	su	rostro,	como	si
lamentara	el	acercamiento	que	había	originado	la	broma—.	He	visto	cartas	así	antes
—dijo,	 con	 un	 tono	 que	 volvía	 a	 ser	 serio—.	 Hace	 años.	 No	 creo	 que	 se	 puedan
comprar	en	Nueva	Orleans.	Unas	que	vi,	las	había	comprado	un	francés	en	Marsella.
Supongo	que	se	las	puede	considerar	ejemplares	de	coleccionista.	A	lo	mejor	deberías
investigar	entre	los	europeos	ricos.
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Se	 giró	 para	 mirarle	 y	 él	 le	 volvió	 a	 sonreír.	 Lo	 que	 tenía	 en	 mente	 no	 eran
exactamente	 europeos	 ricos.	 Asintió	 y	 Simone	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 los	 dos
miraron	a	lo	lejos.

—Si	no	te	importa	que	lo	pregunte	—dijo	Luca—,	¿cómo	te	iniciaste	en	esto?
Simone	sonrió,	rememorando	un	recuerdo	lejano.
—Mi	madre	—dijo,	con	una	voz	cargada	de	nostalgia.
Luca	le	devolvió	la	sonrisa.
—Mi	madre	leía	las	tarocchi	allá	en	Italia	—dijo.
Ella	 asintió	 y	 quedaron	 en	 silencio	 una	 vez	 más.	 Cuando	 terminaron	 los

cigarrillos,	 Simone	 sorprendió	 a	 Luca	 preguntándole	 si	 le	 apetecía	 un	 té.	 Él,	 que
había	 esperado	 que	 lo	 despidiera,	 aceptó	 con	 una	 sonrisa,	 y	 ella	 preparó	 el	 té	 y	 se
sentaron	en	el	porche	a	tomarlo,	hablando	de	esto	y	aquello,	los	dos	contentos	viendo
pasar	el	día.	Hacía	años	que	Luca	no	pasaba	el	 tiempo	con	una	mujer,	pero	pareció
que	recuperaba	su	encanto	con	ella,	la	accesibilidad	por	la	que	era	conocido	antes	de
su	 caída.	 Durante	 la	 conversación	 tuvo	 un	 destello	 de	 lo	 que	 podría	 ser	 su	 vida
cuando	hubiera	dejado	detrás	Nueva	Orleans:	estar	sentado	al	aire	libre	hablando	de
cualquier	cosa,	pasando	el	tiempo,	libre	de	preocupaciones	sobre	pecados	que	expiar.

Mientras	hablaban	el	viento	murmuraba	entre	los	árboles	y	soplaba	a	través	de	las
rendijas	de	la	cabaña	de	tablas	de	madera,	tensándola	y	arrancándole	quejidos.

—Ya	hace	dos	días	que	sopla	este	ventarrón	—dijo	ella—.	Se	está	acercando	un
temporal.

Luca	miró	a	 su	alrededor:	el	 crepúsculo	 se	había	asentado	con	 firmeza	 sobre	el
puñado	 de	 cabañas	 dispersas	 a	 lo	 largo	 del	 sendero	 de	 tierra,	 y	 el	 cielo	 se	 estaba
oscureciendo.	Simone	se	levantó	y	atravesó	el	patio.	Agarró	un	puñado	de	ramas	de
enebro	salpicadas	de	bayas	y	las	echó	en	el	ahumadero.	Encendieron	las	ramas	para
que	 el	 humo	de	 las	 bayas	 ahuyentara	 a	 los	mosquitos	 y	miraron	un	poco	 el	 fuego,
antes	de	que	Simone	señalara	con	la	cabeza	las	ciénagas	detrás	del	patio.

—Luces	fantasma	—dijo	ella,	y	Luca	siguió	su	mirada.	En	manchas	lejanas	a	lo
largo	de	 las	 ciénagas	 parpadeaban	unas	 llamas	 azules	 que	brillaban	y	 serpenteaban
por	el	suelo;	el	metano	que	salía	burbujeando	de	la	tierra	y	producía	luz.

—Las	 llamamos	 luces	de	Halloween	—dijo	Luca—,	o	 luces	de	 los	muertos.	—
Permanecieron	 unos	 momentos	 observando	 las	 fosforescencias	 fantasmales	 que	 se
extendían	 por	 el	 suelo	 oscuro	 como	 una	 especie	 de	 raquíticas	 auroras	 boreales
terrestres,	luego	volvieron	a	sentarse	en	el	porche.	Unos	cuantos	de	los	residentes	en
el	 pantano	 también	 habían	 hecho	 hogueras	 con	 enebro,	 y	 sus	 casas	 tenían	 un
resplandor	naranja	en	la	penumbra.	Uno	de	los	vecinos	del	otro	lado	del	lago	tocó	una
canción	 con	 una	 mandolina,	 unos	 acordes	 que	 flotaban	 por	 encima	 del	 agua	 y	 se
enredaban	en	los	manglares	con	el	gemido	del	viento.

Luca	tuvo	la	sensación	de	que	había	una	melancolía	en	aquellas	aguas	estancadas,
algo	triste,	como	si	estuvieran	al	borde	de	algo	más	que	el	pantano;	el	lugar	parecía
letal	e	infernal.
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—No	 vas	 a	 conseguir	 llegar	 a	 Nueva	 Orleans	 antes	 de	 que	 anochezca	—dijo
Simone,	 volviéndose	 para	 mirarle	 con	 una	 sonrisa	 y	 las	 llamas	 de	 los	 enebros
parpadeando	en	sus	ojos.
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PARTE	DE	HOMICIDIO

Departamento	de	policía

Primer	Distrito,	Nueva	Orleans Sábado	12	de	abril	de	1919

Nombre	de	la	persona	muerta: desconocido

Residencia: desconocida

Ocupación: desconocida

Nombre	del	acusado: desconocido

Residencia: desconocida

Ocupación: desconocida

Lugar	del	homicidio: desconocido

Día,	fecha,	hora	en	que	se	cometió: entre	el	jueves	10	de	abril	y	el	viernes	11	de	abril	(véase	abajo	la
estimación	inicial	del	forense)

Quién	informó: Harry	Majest	(de	color),	calle	Chippewa,	1827

A	quién	informó: cabo	Bernard	Yeager

Hora	del	informe: 11	de	la	mañana	del	sábado	12	de	abril

Si	fue	detenido,	por	quién: todavía	prófugo

Dónde	se	le	detuvo: no	consta

Si	huyó,	cómo: no	consta

Testigos: Harry	Majest	(de	color),	calle	Chippewa,	1827
Jonas	Mouney	(de	color),	calle	Perdido,	1232
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Parte	detallado

El	capitán	Paul	Coman	informa	de	que	a	las	11	de	la	mañana	de	este	miércoles	9	de	abril	Harry	Majest	(negro),
que	 reside	 en	 el	 número	 1827	 de	 la	 calle	Chippewa	 y	 trabaja	 de	mozo	 en	 el	 zoológico	Audubon,	 vino	 a	 esta
comisaría	y	comunicó	al	cabo	Bernard	Yeager	que	se	había	encontrado	un	cuerpo	en	el	parque	Audubon.	El	cabo
Yeager	y	el	agente	James	A.	Burns	se	dirigieron	inmediatamente	al	lugar	indicado	en	la	carreta	de	la	comisaría	y	a
la	llegada	encontraron	el	cuerpo,	parcialmente	enterrado	en	el	centro	de	un	grupo	de	robles	en	una	zona	apartada
del	sur	del	parque.

Con	la	ayuda	del	señor	Majest	y	de	otro	empleado	del	zoológico	(véanse	informes	adjuntos,	Majest	H.	núm.	
1-2698-1919,	Mouney	J.	núm.	1-2699-1919)	el	cabo	Yeager	y	el	agente	Burns	consiguieron	desenterrar	el	cuerpo.
A	continuación	apreciaron	dos	heridas	de	bala	en	 la	 frente	de	 la	víctima,	separadas	aproximadamente	unos	 tres
centímetros,	 a	 cuatro	centímetros	por	 encima	de	 la	 ceja	derecha.	También	extensas	heridas	y	 contusiones	en	 la
cara	y	parte	posterior	del	cráneo.	Las	manos	de	la	víctima	estaban	atadas	atrás	con	bramante.

Como	consta	en	este	parte,	el	cuerpo	todavía	está	sin	identificar.	Según	las	estadísticas	de	Bertillon	aplicadas
por	el	cabo	Yeager	en	la	escena:	hombre,	caucasiano,	unos	25	años,	pelirrojo	con	el	pelo	muy	corto,	ojos	azules,
sin	marcas	distintivas.	Para	una	descripción	completa,	véase	adjunto,	Informe	inicial	del	forense,	Hunter	J.	núm.
c-8733-1919.

El	cabo	Yeager	informó	por	teléfono	a	su	comisaría,	a	las	12:55	de	la	tarde,	al	agente	Peter	Styles	y	también	a
John	Gazave,	del	departamento	forense.	Por	 lo	cual,	el	señor	John	Hunter,	del	departamento	forense,	 llegó	a	 la
escena	del	crimen	hacia	la	1:35	de	la	tarde.

Por	orden	del	señor	Hunter	el	cuerpo	fue	trasladado	al	depósito	de	cadáveres	del	Hospital	de	la	Caridad	en	la
carreta	patrulla	del	primer	distrito,	a	cargo	del	conductor,	William	Godfrey,	y	el	agente	Peter	Styles.

El	 informe	 inicial	 del	 señor	 Hunter	 (véase	 informe	 adjunto)	 señala	 que,	 a	 juzgar	 por	 el	 grado	 de
descomposición,	 al	 hombre	 lo	 habían	matado	 no	más	 de	 dos	 días	 antes	 y	 lo	 habían	 enterrado	 inmediatamente
después	de	su	muerte.

La	ropa	de	 la	víctima	(chaqueta	de	sport	de	tweed	marrón,	camisa	blanca	de	algodón,	pantalones	negros	de
algodón	 y	 ropa	 interior)	 fue	 llevada	 al	 departamento	 forense.	 También	 las	 posesiones:	 un	 pañuelo	 de	 seda
(encontrado	en	el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta),	un	billete	de	tren	de	ida	y	vuelta	a	Baton	Rouge,	segunda	clase,
fecha	de	compra	1	de	abril	(encontrado	en	el	bolsillo	izquierdo	de	la	chaqueta).

Copias	 al	 carbón	 de	 este	 parte,	 junto	 a	 las	 declaraciones	 de	 los	 testigos	 e	 informe	 forense	 inicial	 se	 han
mandado	al	departamento	de	homicidios	de	la	Comisaría	del	Primer	Distrito.

Respetuosamente,
Capitán	Paul	Coman
Jefe	del	Primer	Distrito
W.	D.	Watson,	escribiente
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LAS	 GOTAS	 DE	 LLUVIA	 TAMBORILEABAN	 en	 el	 techo	 de	 la	 habitación	 de	 Lewis
marcando	un	 ritmo	metálico.	El	 ritmo	 se	 volvió	música	 y,	 cuando	 él	 se	 durmió,	 la
música	se	introdujo	en	su	sueño;	el	sueño	de	un	recuerdo	de	cuando	tenía	siete	años,
la	 primera	 vez	 que	 vivía	 con	Mayann.	 Esta	 entonces	 tenía	 veintidós,	 y	 un	 hombre
nuevo	 que,	 tratando	 de	 impresionarles,	 les	 llevó	 un	 domingo	 a	 ella	 y	 a	Lewis	 a	 la
orilla	del	río,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	para	una	merienda	campestre.	Una	vez	que
hubieron	extendido	la	manta	y	terminado	la	comida,	Mayann	y	el	hombre	se	pusieron
a	beber	y	mandaron	a	Lewis	a	explorar.

Lewis	anduvo	entre	la	maleza	y	la	arboleda	de	la	orilla	del	río	hasta	que	llegó	a	un
campo	bañado	por	el	sol,	donde	oyó	un	ruido	extraño,	suave	y	como	lastimero,	que
traía	la	brisa.	El	ruido	se	retorcía	y	doblaba	sobre	sí	mismo	como	un	ampersand	que
serpenteara	 en	 el	 aire,	 y	 a	 Lewis	 le	 sonó	 a	 música	 de	 un	 tipo	 que	 nunca	 había
imaginado:	eran	notas	que	jamás	había	oído	antes	que	se	confundían	unas	con	otras
como	una	voz	delicada,	triste.	Siguió	la	música	hasta	su	origen:	un	bosquecillo	en	el
extremo	más	 alejado	 de	 un	 campo	 recién	 segado	 donde	 un	 hombre	mayor	 de	 piel
oscura	con	el	pelo	enmarañado,	ropa	harapienta	y	aspecto	de	loco	tocaba	una	especie
de	 flauta,	 un	 tubo	 de	 hojalata	 con	 agujeros	 de	 más	 de	 medio	 metro	 de	 largo.	 El
hombre	 vio	 a	 Lewis,	 dejó	 de	 tocar	 y	 sonrió;	 unos	 dientes	 amarillos	 y	 torcidos
sobresalían	desafiantes	entre	las	aberturas	de	sus	encías.	Lewis	se	detuvo	y	clavó	la
vista	en	el	hombre.

—¿Qué	está	tocando?
—¿Nunca	lo	habías	oído?	—El	hombre	habló	con	un	acento	áspero,	entrecortado,

y	Lewis	negó	con	la	cabeza—.	Estoy	tocando	un	blues.
El	 hombre	 sonrió	 y	 volvió	 a	 tocar.	 El	 mismo	 sonido	 triste	 que	 hablaba.	 La

percusión	empezó	el	acompañamiento,	al	principio	bajo,	luego	más	fuerte.	Un	ruido
sordo	constante:	una	llamada	a	la	puerta.

Lewis	 se	 despertó,	 se	 sacudió	 el	 sueño	 de	 los	 ojos	 y	 abrió	 la	 puerta	 a	 una	 Ida
empapada	de	agua.	Ella	entró	sin	decir	una	palabra	y	se	sentaron	en	la	cama	y	Lewis
le	dio	un	trapo	para	que	se	secara.

—Maldita	sea,	se	me	va	a	rizar	el	pelo	—dijo	ella,	mientras	se	secaba	la	cabeza
con	el	trapo.

A	Lewis	le	habría	gustado	invitarle	a	comer	y	beber	algo,	pero	lo	único	que	tenía
en	casa	era	un	cubo	de	agua	y	unos	restos	de	cabezas	de	siluro.	Sirvió	dos	tazas	de
agua	del	cubo	y	ofreció	un	cigarrillo	en	 lugar	de	comida,	que	 Ida	aceptó.	Mientras
fumaban,	 ella	 le	 puso	 al	 día	 de	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo	 desde	 su	 último
encuentro:	la	expedición	a	los	muelles,	que	se	había	enterado	del	nombre	del	dueño
de	la	fábrica	de	ropa	y	las	indagaciones	posteriores	que	había	hecho	para	recabar	toda
la	 información	 posible	 de	 él.	 Había	 seguido	 las	 normas	 que	 le	 había	 enseñado
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Lefebvre	para	investigar	a	un	sospechoso.	Primero	había	comprobado	los	ficheros	de
la	 Pinkerton,	 y	 al	 no	 encontrar	 nada,	 continuó	 con	 los	 registros	 a	 disposición	 del
público	del	ayuntamiento	y	luego	con	mohosos	números	atrasados	de	los	periódicos
locales	en	la	biblioteca.	A	Lefebvre	le	dio	la	excusa	de	que	estaba	poniendo	al	día	los
ficheros	de	la	Pinkerton,	aprovechando	el	tiempo	libre	entre	sus	tareas	habituales	de
tedioso	trabajo	burocrático	del	que	a	Lefebvre	le	encantaba	no	tener	que	ocuparse.

Con	 las	 informaciones	dispersas	hizo	un	mosaico	de	 la	 imagen	del	hombre	que
había	 estado	 pagando	 a	 alguien	 para	 que	 investigara	 en	 las	 escenas	 del	 crimen.	La
mayor	parte	de	lo	que	consiguió	estaba	relacionado	con	la	empresa	de	Morval,	la	que
comerciaba	con	pieles	que	él	llevaba	dirigiendo	más	de	veinte	años	y	le	había	hecho,
descubrió,	 uno	 de	 los	 hombres	más	 ricos	 de	 la	 ciudad.	 Además	 de	 comerciar	 con
pieles,	había	ampliado	el	negocio	para	fabricar	otro	tipo	de	ropa	y	se	había	hecho	de
oro	unos	diez	años	antes,	cuando	consiguió	el	contrato	para	hacer	 los	uniformes	de
varios	organismos	de	la	ciudad,	entre	los	que	destacaba	de	modo	más	notable	el	de	la
policía.	El	principal	proveedor	de	 textiles	de	Morval	era	un	hombre	que	se	 llamaba
Sam	Carolla,	que	figuraba	en	los	ficheros	de	la	Pinkerton.	Carolla	era	un	mafioso.	Ida
señaló	la	ironía	a	Lewis;	los	chicos	de	azul	llevaban	ropa	proporcionada	por	la	Mano
Negra.

En	 el	 juzgado	 rebuscó	 los	 registros	 y	 encontró	 el	 hilo	 que	 estaba	buscando:	 un
antiguo	socio	de	Morval,	un	hombre	que	se	llamaba	Elliot	Hudson.	Justo	antes	de	que
Morval	 consiguiera	 sus	 contratos	 con	 el	 ayuntamiento,	 apartó	 a	 Hudson	 de	 los
negocios.	Un	mes	después	Hudson	presentó	una	demanda	contra	Morval	acusándole
de	extorsión	en	 la	venta.	Una	 semana	más	 tarde,	Hudson	 retiró	 inesperadamente	 la
demanda.	Todo	apuntaba	a	un	duro	enfrentamiento,	al	que	probablemente	siguió	una
amenaza	de	Morval	 a	Hudson	para	que	 retirara	 la	 demanda.	 Ida	 sospechaba	que	 si
podía	convencer	a	Hudson	de	que	era	seguro	hablar	con	ella,	y	si	el	hombre	todavía
estaba	 resentido	 con	 Morval,	 podía	 utilizarlo	 para	 enterarse	 de	 lo	 que	 necesitaba
saber.

—John	Morval	debe	de	ser	el	 tipo	con	el	abrigo	de	piel	de	zorro,	el	que	vimos
haciéndole	preguntas	al	chico	que	forzó	la	entrada	de	los	Maggio	—dijo,	recordando
al	hombre	como	un	oso	que	habían	espiado	cuando	estaba	en	el	almacén.

—Que	 estuviera	 allí	 y	 llevara	 la	 voz	 cantante	 no	 significa	 que	 sea	 el	 dueño	 de
aquello	—dijo	Lewis.

—No	—se	 mostró	 de	 acuerdo	 Ida—,	 pero	 acuérdate	 de	 que	 en	 un	 rincón	 del
almacén	había	una	caja	fuerte,	y	que	el	tipo	del	abrigo	de	piel	de	zorro	se	sujetó	una
llave	de	caja	fuerte	en	el	cinturón.	Sólo	el	dueño	o	el	encargado	tendrían	la	llave	de	la
caja	fuerte.	—Lewis	le	lanzó	una	mirada	e	Ida	sonrió.	«Mi	profesión	es	saber	cosas»,
pensó,	citando	Un	caso	de	identidad.	«Es	posible	que	yo	me	haya	entrenado	para	ver
lo	 que	 otros	 pasan	 por	 alto»—.	 Quiero	 interrogar	 a	 Hudson	 —siguió—.	 Él	 nos
contará	más	sobre	Morval,	sobre	su	trato	con	la	Mano	Negra.	Pienso	que	si	Morval
trabaja	para	la	Mano	Negra	y	está	involucrado	en	los	asesinatos,	es	probable	que	la
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Mano	Negra	también	lo	esté.
—¿Cómo	estás	tan	segura	de	que	ese	tipo	va	a	hablar	con	nosotros?	—preguntó

Lewis.
—Morval	 le	 quitó	 la	 mitad	 de	 su	 empresa.	 De	 todos	 modos,	 le	 mandé	 un

telegrama	y	le	ofrecí	algo	de	dinero.	Tengo	la	sensación	de	que	anda	sin	blanca.
Lewis	la	miró	socarronamente.
—¿Y	de	dónde	vas	a	sacar	el	dinero?
Ida	se	mordió	el	labio	inferior	y	le	sonrió.
—En	la	agencia	tenemos	un	fondo	para	pagar	confidentes.	Recurrí	a	él.	Lefebvre

no	se	dará	cuenta.	Él	mismo	echa	mano	a	ese	dinero.
Lewis	la	miró	fijamente	e	hizo	como	que	estaba	muy	sorprendido.
—Nunca	 pensé	 que	 asistiría	 a	 eso	 —dijo	 fingiendo	 indignación—.	 ¿Cuánto

cogiste?
—Veinticinco	—dijo	ella	avergonzada,	y	los	dos	sonrieron.

ELLIOT	HUDSON	VIVÍA	EN	UNA	pensión	del	Irish	Channel,	un	barrio	de	alquileres	bajos
poblado	por	obreros,	en	su	mayor	parte	inmigrantes	irlandeses.	Ida	llamó	a	la	puerta
de	la	pensión	y	salió	una	mujer	cuadrada	con	mandil	y	un	vestido	sin	forma.

—Hola.	Hemos	 venido	 a	 ver	 al	 señor	Hudson,	 si	 es	 posible	—dijo	 Ida,	 con	 su
sonrisa	más	resplandeciente.

—Tercer	piso	—dijo	la	mujer,	señalando	hacia	atrás	con	el	dedo	gordo.	Se	hizo	a
un	lado	para	dejar	pasar	a	Ida,	pero	cuando	Lewis	intentó	hacer	lo	mismo,	la	mujer
levantó	la	mano.

—Negros	no	—dijo,	negando	sólo	una	vez	con	la	cabeza.
Ida	y	Lewis	se	detuvieron	y	se	miraron	uno	al	otro.
—Señora	—dijo	 Ida,	 volviéndose	para	 encarar	 a	 la	mujer—,	 estamos	 aquí	 para

ver	al	señor	Hudson	por	negocios.
La	mujer	clavó	la	vista	en	Ida.
—Yo	no	he	establecido	las	reglas,	señorita	—dijo,	con	voz	severa	y	desdeñosa—,

así	que	no	estoy	en	situación	de	cambiarlas.
Fulminó	con	la	mirada	a	Ida	y	esta	hizo	lo	mismo.
—Está	bien	—dijo	Lewis—	me	quedaré	fuera.
—¿Bajo	la	lluvia?
—No	importa.	Sube	 tú	sola	—dijo	Lewis,	 sin	 levantar	 la	voz	y	con	una	mirada

acobardada	que	venía	a	decir	algo	como:	«Estamos	en	Irish	Channel,	Ida.	No	armes
líos».

Ida	 le	 miró	 un	 momento	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 luego	 asintió,	 al	 advertir	 su
preocupación.	Hizo	una	mueca	a	la	mujer	y	entró	pisando	fuerte	en	la	casa.	La	mujer
la	siguió	con	la	mirada	y,	sin	una	palabra,	cerró	la	puerta	a	Lewis	en	las	narices.
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IDA	SUBIÓ	LOS	TRES	TRAMOS	DE	escaleras	y	 llamó	a	 la	puerta	que	 tenía	el	nombre	de
Hudson.	La	puerta	se	abrió	y	un	hombre	adormilado	con	barba	de	dos	días	la	observó.
Llevaba	un	chaleco	y	unos	pantalones	con	manchas	sujetos	por	una	cuerda	y	estaba
descalzo.

—¿El	señor	Hudson?	Soy	la	señorita	Davis.	Nos	pusimos	en	contacto	por	medio
de	telegramas.

—Ah,	señorita	Davis.	Entre	—dijo	él,	con	voz	tensa.
Era	 una	 habitación	 que	 olía	 a	 polvo	 y	 sábanas	 de	 un	 hombre	 que	 se	 acaba	 de

despertar.	 Una	 cocina,	 un	 armario	 ropero	 y	 una	 cama	 ocupaban	 casi	 toda	 la
habitación,	dejando	sólo	el	espacio	suficiente	para	una	mesa	mínima	y	dos	sillas	junto
a	una	única	ventana.	Hudson	hizo	un	gesto	a	Ida	para	que	tomara	asiento	junto	a	la
mesa	y	se	dirigió	a	la	cocina,	rascándose	la	cara	mientras	andaba.	Ida	se	sentó	y	notó
que	había	un	cubo	maloliente	a	los	pies	de	la	mesa.

—Tendrá	que	disculparme	—dijo	Hudson—.	Me	acabo	de	despertar.	¿Café?
—Gracias	—dijo	 Ida,	 mirando	 el	 cubo,	 que	 estaba	 lleno	 de	 pegajosos	 esputos

marrones.
—Espero	 que	 no	 le	 importe	 que	 sea	 turco	—dijo	Hudson,	mientras	 ponía	 unas

cucharadas	de	granos	de	café	dentro	de	una	olla.
—Está	bien	—dijo	Ida,	alzando	la	vista	del	cubo	y	sin	estar	muy	segura	de	a	qué

sabía	el	café	turco.
—Nunca	mencionó	en	qué	agencia	de	detectives	 trabajaba,	 señorita	Davis.	 ¿No

será	en	la	Pinkerton,	espero?
—No,	 señor.	Estoy	en	 la	 agencia	Thiele,	de	San	Luis	—dijo	ella	 al	 cabo	de	un

momento,	esperando	que	Hudson	no	notara	su	vacilación,	o	el	temblor	de	su	voz.
—Nunca	he	oído	hablar	de	ella.	—Se	dio	la	vuelta	y	clavó	la	vista	en	Ida—.	Si	no

le	 importa	 la	 ordinariez	 de	 la	 pregunta	—dijo,	 con	 una	 sonrisa	 asomándole	 a	 los
labios—,	¿exactamente	cuánto	paga	la	agencia	de	detectives	Thiele,	de	San	Luis,	por
la	información?

El	hombre	había	hecho	 la	pregunta	con	soltura,	pero	 Ida	podría	asegurar	que	el
tono	relajado	era	forzado,	que	él	estaba	tratando	de	disimular	una	situación	financiera
desesperada.

—Eso	depende	de	la	información,	señor	—dijo	ella,	con	una	sonrisa.
—Bien,	eso	es	una	respuesta	propia	de	un	hombre	de	negocios,	y	he	escuchado

muchas.	—Hudson	se	rio	entre	dientes	y	se	dio	la	vuelta	hacia	la	cocina.	Permaneció
parado	junto	a	la	olla	unos	momentos	y	luego	sirvió	el	café	en	dos	tazas	pequeñas	de
porcelana	 amarillentas	 y	 desconchadas,	 y	 arrastró	 los	 pies	 hasta	 la	mesa.	 Puso	 las
tazas	encima	y	se	sentó	enfrente	de	Ida.	Cuando	los	dedos	de	esta	agarraban	la	taza	se
fijó	en	que	Hudson	clavaba	la	vista	en	ella,	examinándole	la	cara	por	algún	motivo.
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—¿Tiene	algo	de	negra?	—preguntó,	frunciendo	el	ceño,	con	un	tono	de	voz	más
de	sorpresa	que	de	desconfianza,	como	si	acabara	de	notar	que	no	era	cien	por	cien
blanca.

—No,	señor	—dijo	Ida,	tenía	el	enfrentamiento	con	la	casera	fresco	en	la	mente.
Hudson	la	miró	fijamente	un	momento	más	y	asintió,	creyendo	la	mentira.	Agarró

un	paquete	de	Piper	Heidsieck	de	encima	de	 la	mesa,	 levantó	 la	 tapa	azul	celeste	y
sacó	una	pizca	de	tabaco	de	mascar.

—¿Qué	es	exactamente	lo	que	me	quiere	preguntar?	—dijo,	enrollando	el	tabaco
entre	los	dedos.

Ida	sacó	su	cuaderno	de	notas	del	bolso	y	pasó	unas	cuantas	páginas.
—¿Estoy	en	lo	cierto	al	suponer,	y	perdone	que	vaya	directamente	al	grano,	señor

Hudson,	que	John	Morval	le	obligó	a	vender	la	parte	del	negocio	que	tenía	con	él?
Hudson	sonrió.
—Es	un	modo	de	plantearlo.
Ida	le	devolvió	la	sonrisa.
—¿Le	importaría	decirme	lo	que	pasó?
Hudson	la	volvió	a	examinar	otra	vez	con	la	misma	mirada	escrutadora,	como	si

estuviera	formándose	una	opinión	sobre	su	carácter.
—Esto	queda	estrictamente	entre	nosotros	y	 la	 agencia	—dijo,	 en	 tono	 serio—.

Mi	 nombre	 no	 se	 debe	mencionar	 en	 ninguna	 parte.	—Ida	 asintió—.	Entonces,	 de
acuerdo	—añadió	 él,	 sonriendo.	 Luego	 se	metió	 el	 tabaco	 en	 la	 boca	 y	 empezó	 a
mascarlo—.	John	 tenía	ciertos	 socios	de	carácter	 italiano,	 si	 entiende	 lo	que	quiero
decir.	Y	 uno	 de	 esos	 socios	 tenía	 comprado	 a	 alguien	 de	 la	 oficina	 del	 alcalde,	 un
responsable	importante	de	los	contratos	del	ayuntamiento	para	suministrar	uniformes
a	 los	 trabajadores	 del	municipio.	 El	 socio	 de	 John,	 el	 que	 consiguió	 los	 contratos,
tenía	antecedentes	penales.

—Perdone,	 señor	 Hudson	 —le	 interrumpió	 Ida—,	 ¿ese	 socio	 podría	 ser	 Sam
Carolla?

—Es	 posible	—dijo	Hudson,	 con	 una	 sonrisa—.	Bien,	 pues	 no	 parece	 correcto
recurrir	para	un	contrato	con	el	ayuntamiento	a	alguien	con	antecedentes	penales.	Así
que	 John	 hizo	 una	 proposición:	 él	 haría	 los	 chanchullos	 con	 los	 contratos	 del
ayuntamiento	 y	 a	 cambio	 John	 convertiría	 a	 los	 italianos	 en	 sus	 principales
suministradores	de	textiles.	Yo	puse	reparos	a	trabajar	con	ese	tipo	de	gente.	Así	que
me	obligó	a	irme.

Ida	sonrió	y	dio	un	sorbo	al	café	granuloso	y	amargo.	Mantuvo	el	 líquido	en	 la
boca	un	momento	y	decidió	que	le	gustaba	mucho	el	sabor.

—¿Todavía	tiene	relaciones	Morval	con	esos	sujetos?
—No	veo	por	qué	no.
—¿Y	Morval,	que	usted	sepa,	estaba	implicado	en	algún	tipo	de	falsificación?
Hudson	 frunció	 el	 ceño	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 luego	 se	 echó	 hacia	 delante	 y

escupió	una	saliva	pegajosa	en	el	cubo.
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—No	me	consta	que	hiciera	nada	de	eso	—dijo—.	Está	involucrado	en	un	montón
de	asuntos	bajo	cuerda,	pero	no	creo	que	uno	de	ellos	sea	ese.

Hudson	agarró	su	taza	por	primera	vez	y	sin	sacarse	el	tabaco	de	la	boca,	dio	un
sorbo.

—¿Sabe	usted	lo	de	la	señora	Romano?	—preguntó	Ida—.	Trabajaba	en	la	fábrica
de	Morval.

—No	puedo	decir	que	lo	sepa.
—Señor	Hudson,	¿diría	usted	que	Morval	es	capaz	de	asesinar?
Hudson	dejó	de	mascar	durante	un	momento	y	enarcó	las	cejas.
—¿Está	 investigando	un	asesinato?	—preguntó,	e	 Ida	sonrió	y	se	quedó	callada

mientras	 Hudson	 asentía	 para	 sí	mismo—.	 John	 podría	matar	 a	 un	 hombre	 con	 la
misma	 facilidad	 con	 la	 que	 le	 invitaría	 a	 una	 copa	—dijo,	 entrecerrando	 los	 ojos.
Hizo	una	pausa	e	Ida	notó	cierta	solemnidad	en	su	actitud—.	Es	el	ser	más	malvado
con	el	que	me	he	tropezado	nunca.	Una	cosa	oscura,	despiadada,	señorita	Davis.	—
Volvió	a	hacer	una	pausa	y	la	miró	fijamente	con	una	cara	fría	y	dura—.	Lo	conozco
desde	que	éramos	niños.	Nos	criamos	en	 la	misma	aldea,	al	norte	del	 lago	Borgne.
Morval	padre	también	era	trampero.	Solía	llevarse	a	John	con	él	desde	que	era	niño,	y
le	enseñó	a	matar	animales,	cómo	desollarlos.	Ya	se	imaginará	cómo	puede	afectarle
a	un	hombre	ver	tanta	sangre	de	pequeño.	Le	cambia	los	gustos,	si	sabe	a	lo	que	me
refiero.	—Hudson	dijo	lo	último	con	una	entonación	sarcástica	que	inquietó	a	Ida—.
Si	han	herido	a	alguien	de	muerte,	señorita	Davis	—continuó—,	y	John	es	uno	de	los
sospechosos,	le	pondría	el	primero	de	la	lista.	Y	ahora	creo	que	ya	le	he	concedido	el
tiempo	suficiente.	¿Qué	hay	del	dinero	del	que	hemos	hablado	antes?

CUANDO	 IDA	SALIÓ	DE	LA	CASA,	Lewis	 llevaba	parado	en	 la	calle	buena	parte	de	 los
veinte	minutos,	y	para	un	hombre	de	color	no	era	una	buena	idea	estar	parado	en	una
calle	 del	 Irish	 Channel	 tanto	 tiempo.	 Los	 irlandeses	 y	 los	 negros	 de	 la	 ciudad
competían	por	el	trabajo	en	la	ribera	del	río	que	distaba	dos	manzanas	de	allí,	y	los
negros	 estaban	 ganando,	 algo	 que	 para	 personas	 como	 Lewis	 suponía	 que	 fueran
incluso	 peor	 recibidas	 de	 lo	 normal.	Así	 que	 cuando	 ella	 abandonó	 la	 casa,	 Lewis
soltó	un	suspiro	de	alivio,	rechazó	con	un	gesto	de	la	mano	sus	disculpas	y	empezó	a
andar	por	la	calle	lo	más	rápido	que	pudo.

Caminaron	 en	 silencio	 por	 una	 avenida	 bordeada	 de	 naranjos	 y	 casas	 apiñadas
con	 jardines	 llenos	 de	 flores	 antes	 de	 doblar	 hacia	 la	 calle	 Tchoupitoulas.	 Pasaron
junto	al	río	y	el	dique	con	su	plantación	de	sauces	que	se	mecían	bajo	la	lluvia,	y	al
final	llegaron	a	la	calle	St.	Mary,	donde	estaban	los	establos	y	mataderos	del	barrio	y
donde	el	olor	a	ganado,	estiércol	y	sangre	de	cerdo	 les	 invadió	 las	narices.	Cuando
llegaron	al	último	de	los	establos,	Lewis	se	fijó	en	cuatro	golfillos	que	se	protegían	de
la	lluvia	bajo	el	alero	de	uno	de	los	mataderos.	Eran	jóvenes,	pelirrojos	y	se	sujetaban
con	cuerdas	unos	pantalones	raídos	que	les	llegaban	a	los	tobillos.
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Ida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Lewis	 había	 visto	 algo	 y	 siguió	 la	 dirección	 de	 su
mirada;	 los	 golfillos	 también	 se	 fijaron	 en	 ellos,	 e	 intercambiaron	 rápidos	 susurros
unos	 con	 otros.	 Abandonaron	 la	 protección	 del	 alero	 y	 se	 quedaron	 quietos	 en	 el
centro	 de	 la	 pasarela.	 Lewis	 recorrió	 con	 la	 vista	 los	 alrededores:	 estaban
completamente	 solos	 en	una	 zona	despejada	 cubierta	de	barro	y	 zanjas,	 el	 río	 a	un
lado,	los	mataderos	al	otro.	Cuando	se	acercaron,	dos	de	los	chicos	se	hicieron	a	un
lado	para	dejarles	pasar,	todos	ellos	mirando	con	ojos	lascivos	a	Ida.	Cuando	habían
dado	unos	pasos,	oyó	que	uno	de	los	chicos	gritaba	con	voz	nasal:

—¿No	te	da	vergüenza?
Antes	de	que	Lewis	supiera	lo	que	había	pasado,	daba	un	traspié	hacia	delante	y

caía	al	suelo,	con	un	dolor	intenso	en	la	espalda.	Sólo	oyó	ruidos	confusos	cuando	el
suelo	giraba	delante	de	él.	Ida	chillaba,	los	chicos	gritaban.

Trató	 de	 levantarse,	 pero	 algo	 en	 su	 espalda	 le	 apretaba	 hacia	 abajo.	 Entonces
empezó	 a	 recibir	 patadas,	 que	 se	 estrellaban	 contra	 los	 costados,	 las	 costillas,	 los
huesos	de	la	cadera	y	los	riñones.	Oyó	llorar	a	Ida,	los	sonidos	desagradables	de	una
pelea.	Consiguió	sacar	un	brazo	a	un	lado,	y	de	algún	modo	se	las	arregló	para	aferrar
un	 pie.	 Tiró	 lo	 más	 fuerte	 que	 pudo	 y	 uno	 de	 los	 atacantes	 cayó	 al	 suelo	 con	 un
sonido	sordo	y	giró	sobre	sí	mismo,	agarrándose	la	rodilla.	Ahora	el	chico	más	alto
estaba	encima	de	él	y	le	daba	puñetazos	mientras	los	otros	dos	arrastraban	a	Ida	a	una
zanja	llena	de	agua	de	la	tormenta.	Lewis	dio	una	sacudida	hacia	arriba,	echando	a	un
lado	al	chico	alto,	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara	y	lo	derribó	al	suelo.

Lewis	miró	 un	 segundo	 al	 chico	 retorcerse	 en	 el	 barro	 y	 luego	 corrió	 hacia	 la
zanja:	 los	 otros	 dos	 chicos	 habían	 sujetado	 a	 Ida	 en	 el	 fondo	 embarrado;	 uno	 le
agarraba	 las	muñecas,	 el	 otro	 tiraba	 de	 la	 cinturilla	 de	 su	 falda.	 Lewis	 saltó	 sobre
ellos,	derribando	a	uno.	El	 segundo	 lanzó	un	puñetazo	en	 su	dirección	y	 alcanzó	a
Lewis	en	plena	mandíbula.	Lewis	se	tambaleó	y	se	derrumbó,	y	cuando	rodaba	por	el
barro	distinguió	a	Ida,	que	se	echaba	encima	de	sus	dos	atacantes	con	una	piedra	en	la
mano.	 Lewis	 oyó	 dos	 crujidos	 y	 luego	 notó	 algo	 en	 la	 mano:	 los	 dedos	 de	 Ida,
resbaladizos	 por	 la	 sangre	 y	 el	 agua	 de	 lluvia.	 Tiró	 de	 él,	 levantándole,	 y	 cuando
saltaron	fuera	de	la	zanja,	Lewis	echó	la	vista	atrás.	Vio	a	los	dos	chicos	caídos	en	el
barro	con	sangre	manándoles	de	la	cabeza.

Corrieron	por	 la	 calle	 hasta	 que	 se	 les	 pasó	 el	 susto,	 lanzando	miradas	 furtivas
atrás	 entre	 la	 lluvia.	Lewis	 fue	 el	 primero	en	detenerse,	 cinco	minutos	 eternos	más
tarde.	Aunque	le	dolían	mucho	las	costillas	cada	vez	que	respiraba,	se	apoyó	en	una
tapia	y	jadeó.

—Se	han	ido	—dijo	entre	inspiraciones	pesadas	y	rasposas.
Alzó	la	vista	hacia	Ida	por	primera	vez.	Estaba	llorando,	y	el	miedo	y	la	sorpresa

le	desfiguraban	la	cara.	Ella	le	miró	con	una	expresión	confusa,	aterrada,	y	Lewis	no
supo	qué	hacer	aparte	de	separarse	de	la	tapia	y	abrazarla.	Notó	el	peso	de	su	cuerpo
jadeando	contra	el	suyo	mientras	se	apretaban	uno	al	otro	bajo	el	oscuro	cielo,	los	dos
atrapados	por	los	hilos	de	lluvia.
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22

MIENTRAS	 EL	 COMISARIO	MCPHERSON	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 sala	 de
reuniones	 de	 la	 tercera	 planta	 y	 se	 dirigía	 a	 un	 numeroso	 grupo	 de	 policías	 allí
congregados,	Michael	se	apoyó	en	una	mesa	que	tenía	cerca,	con	los	brazos	cruzados,
sin	 escuchar	 apenas	 lo	que	 se	 estaba	diciendo.	Taciturno	miraba	hacia	 las	ventanas
viendo	 cómo	 la	 lluvia	 se	 contoneaba	 estúpidamente	 al	 resbalar	 por	 los	 cristales.
Convocaron	la	reunión	porque	la	tarde	anterior	los	agentes	encargados	de	revisar	los
antecedentes	 penales	 habían	 terminado	 su	 trabajo.	 Habían	 hecho	 listas.	 Y	 ahora	 el
departamento	necesitaba	una	tropa	de	hombres	que	recorrieran	la	ciudad	tratando	de
encontrar	 a	 todas	 las	 personas	que	hubieran	 estado	 en	 la	 cárcel	 o	 en	 el	manicomio
durante	 el	 paréntesis	 de	 ocho	 años	 que	 separaba	 los	 asesinatos	 actuales	 de	 los	 de
1911.

La	sala	de	reuniones	era	demasiado	pequeña	para	contener	cómodamente	al	grupo
de	agentes	e	inspectores	congregados	allí,	así	que	las	mesas	habían	sido	amontonadas
contra	las	paredes	y	las	ventanas	estaban	abiertas	para	airear	el	ambiente	cargado	de
la	estancia.	Todos	aquellos	que	habían	sido	declarados	prescindibles	por	sus	mandos
se	encontraban	allí,	contentos	de	alejarse	por	un	día	de	sus	obligaciones	habituales,	y
la	 reunión	 tenía	 el	 aire	 poco	 serio	 de	 una	 clase	 del	 colegio	 la	 mañana	 de	 una
excursión.	Algo	que	irritaba	a	Michael	aún	más.

Después	del	asesinato	de	los	Schneider,	a	Michael	lo	habían	llamado	para	recibir
una	 reprimenda	 más	 de	 McPherson.	 No	 mencionó	 a	 su	 jefe	 el	 soplo	 de	 Riley,	 y
cuando	se	terminó	la	reunión,	Michael	se	había	reunido	con	Kerry	y	los	dos	habían
realizado	 una	 investigación	 completa	 buscando	 el	 nombre	 que	 les	 había
proporcionado	 el	 periodista.	 No	 descubrieron	 nada.	 Ermanno	 Lombardi	 no	 había
cumplido	ninguna	condena,	ni	 tenía	antecedentes	penales	y	no	se	 le	mencionaba	en
ninguna	 de	 las	 listas	 de	 confidentes	 del	 departamento.	Dieron	 el	 nombre	 a	 los	 del
Registro	de	la	Propiedad	con	la	esperanza	de	que	encontraran	una	dirección,	y	si	no	la
encontraban,	por	humillante	que	fuera,	Michael	tendría	que	volver	a	verse	con	Riley
y	 presionarle	 para	 que	 le	 proporcionara	 más	 información.	 Así	 que	 ahora	 su	 única
esperanza	 era	 que	 los	 asesinatos	 de	 1911	 y	 los	 recientes	 los	 hubiera	 cometido	 la
misma	persona.	Algo	que	Michael	no	estaba	completamente	convencido	de	que	fuese
así.

McPherson	había	iniciado	la	reunión	metiendo	los	pulgares	debajo	de	las	solapas
de	su	chaqueta	y	recorriendo	las	caras	de	los	hombres	con	sus	gélidos	ojos	azules.

—Bien,	caballeros	—empezó—.	Como	todos	sabéis,	hemos	revisado	los	ficheros
de	la	cárcel	y	el	sanatorio	psiquiátrico	del	estado.	Hemos	comprobado	los	resultados
y	tenemos	más	de	ochenta	sospechosos	que	responden	al	perfil.	Unos	sesenta	están	en
libertad	condicional,	al	resto	los	soltaron	de	la	casa	de	locos.	Gracias	a	los	esfuerzos
de	los	encargados	de	la	libertad	provisional	y	la	comisión	médica,	hemos	conseguido
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la	dirección	de	 la	mayoría.	Cada	pareja	 tendrá	que	 interrogar	a	cuatro	sospechosos.
Coged	una	 lista	 al	 salir.	Quiero	 que	 todos	 salgáis	 a	 la	 calle	 a	 las	 diez	 y	 entreguéis
vuestros	informes	mañana	a	mediodía.	¿Alguna	pregunta?	—No	habló	nadie—.	Bien,
ya	he	terminado	con	todos	vosotros.	Feliz	caza,	caballeros.

McPherson	saludó	con	la	cabeza	a	los	hombres	y	salió	de	la	sala.	Michael	puso
las	 listas	 en	 la	mesa	 delantera	 y	 se	 echó	 atrás	mientras	 los	 hombres	 se	 detenían	 y
salían,	 cogiendo	 las	 listas	 al	 pasar.	 Se	 formó	 un	 atasco	 en	 la	 puerta	 donde	 estaba
Michael,	y	mientras	los	hombres	esperaban	en	grupos,	oyó	un	susurro	y	un	eco	a	sus
espaldas.

Amante	de	una	negra	de	mierda.
La	 voz	 era	 baja,	 fría	 y	 con	 un	 toque	 de	 burla.	 También	 era	 la	 de	 alguien

convencido	de	 su	 superioridad,	 como	 si	 el	 que	hablaba	 estuviera	manifestando	una
protesta	 largo	 tiempo	 contenida,	 o	 considerara	 que	 estaba	 reparando	 un	 error.	 A
Michael	 le	 llevó	un	momento	darse	 cuenta	de	 lo	que	había	dicho,	 y	otro	momento
darse	 cuenta	 de	que	 iba	dirigido	 a	 él,	 y	 cuando	 se	 percató	de	 ello,	 una	 furia	 tensa,
tirante	 explotó	 en	 su	 interior.	 Alzó	 violentamente	 la	 cabeza	 y	 miró	 las	 hileras	 de
policías	 que	 tenía	 delante,	 moviéndola	 con	 el	 ceño	 fruncido	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,
esperando	 descubrir	 al	 culpable.	 Pero	 las	 caras	 permanecían	 impasibles,	 o	 se
apartaban	de	 él	hablando	con	alguien,	y	mirando	en	 todas	direcciones	menos	 en	 la
suya.	Pensó	en	lo	que	harían	los	hombres	una	vez	que	estuvieran	fuera;	se	reirían	de
lo	que	habían	hecho,	se	felicitarían	unos	a	otros	con	palmadas	en	la	espalda,	y	sintió
aumentar	su	enfado.	Pero	fue	una	furia	frustrada	que	se	tragó,	una	ira	sin	esperanza
con	la	que	no	podía	hacer	nada.	Quería	defender	a	su	mujer,	pero	sus	enemigos	eran
invisibles,	francotiradores	en	un	horizonte	lejano.

MEDIA	HORA	MÁS	TARDE,	cuando	salió	de	la	comisaría	acompañado	de	Kerry,	Michael
todavía	estaba	agitado	por	una	rabia	impotente.	El	cielo	nublado	oscurecía	la	calle,	y
la	constante	 llovizna	ablandaba	el	barro	del	centro	de	 la	calzada.	Se	subió	el	cuello
para	defenderse	de	la	lluvia	y	entregó	la	última	lista	de	sospechosos	a	Kerry.

—El	primer	sospechoso	responde	al	nombre	de	Breuer,	señor	—dijo	Kerry—.	La
dirección	parece	la	de	una	casa	de	Robertson.

Kerry	 sonrió	 a	Michael,	 y	 este	 advirtió	 lo	 impaciente	 que	 estaba:	 un	boy-scout
entusiasmado,	 intrépido,	 en	 contraste	 con	 su	 propio	 estado	 de	 ánimo	 que	 le	 hacía
sentir	pena	de	sí	mismo.

—¿Y	las	otras	direcciones?	—preguntó,	recorriendo	con	la	vista	los	alrededores.
Agentes	 presentes	 en	 la	 reunión	 bajaban	 corriendo	 los	 escalones	 de	 la	 comisaría,
dirigiéndose	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Llevaban	 impermeables	 encerados	 y	 botas	 de
agua,	lo	que	hizo	que	Michael	se	mirase	sus	zapatos:	el	agua	de	lluvia	ya	los	calaba,
oscureciendo	la	piel	marrón	claro.

—Dos	 están	 en	 el	 Barrio	 Francés	 y	 una	 en	 Little	 Italy	—dijo	 Kerry.	 Michael
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asintió	y	pensó	un	momento.
—Doy	 por	 supuesto	 que	 el	 sospechoso	 de	 Little	 Italy	 es	 italiano,	 ¿no?	 —

preguntó.
Kerry	comprobó	la	lista	y	asintió.
—Umigliani.	 Los	 otros	 dos	 se	 llaman	 Steiner	 y	 Stevens.	 —Plegó	 el	 papel	 en

cuatro	partes	y	se	lo	guardó	en	la	chaqueta.
—Bien,	 supongo	 que	 iremos	 primero	 a	 Storyville	 y	 le	 echaremos	 un	 vistazo	 a

Breuer	—dijo	Michael—,	luego	a	los	dos	del	Barrio	Francés	y	terminaremos	en	Little
Italy.

Kerry	asintió	y	los	dos	se	dieron	la	vuelta	y	subieron	calle	arriba	en	silencio.	A
pesar	 de	 la	 lluvia,	 las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 vendedores	 callejeros,	 peatones	 y
tranvías.	 Evitaron	 las	 aceras	 para	 no	 tropezar	 con	 los	 compradores	 y	 mantener	 el
rumbo,	 y	 anduvieron	 por	 el	 paso	 de	 carros	 sembrado	 de	 estiércol	 del	 centro	 de	 la
calzada.	Pero	cuando	llegaron	a	la	calle	Basin,	no	tuvieron	más	remedio	que	subirse	a
la	acera,	avanzando	despacio	sobre	la	madera	resbaladiza	por	la	lluvia.	Cruzaron	las
líneas	de	tranvía	y	doblaron	a	la	derecha,	dirigiéndose	al	corazón	del	distrito.

—¿Por	qué	encerraron	a	Breuer?	—preguntó	Michael	cuando	pasaban	junto	a	una
cuadrilla	de	barrenderos	que	limpiaba	de	barro	la	entrada	de	un	hotel.

Kerry	rebuscó	la	lista	de	su	bolsillo.
—Por	estafa	—dijo,	frunciendo	el	ceño.
—¿Siete	 años	 por	 eso?	 Tiene	 que	 haber	 sido	 un	 estafador	 tremendo.	 ¿Cuántos

años	tiene?
Kerry	volvió	a	mirar	la	lista.
—Sesenta	 y	 dos	 —dijo	 sin	 ganas—.	 Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 ese	 tipo

probablemente	no	sea	el	Asesino	del	Hacha.
Michael	 asintió.	 No	 era	 un	 timador	 de	 sesenta	 y	 dos	 años	 lo	 que	 estaban

buscando.	 Sin	 embargo	 el	 interés	 de	Michael	 se	 había	 despertado:	 no	 entendía	 por
qué	habían	aplicado	una	condena	 tan	 larga	a	 aquel	hombre,	ni	por	qué	vivía	 en	un
casa	de	la	que	probablemente	fuese	la	peor	calle	del	barrio	de	putas.	El	Asesino	del
Hacha	 había	 hecho	 gala	 de	 una	 tendencia	 propia	 de	 un	 destripador	 al	 atacar	 a	 las
mujeres,	y	Breuer	había	elegido	vivir	entre	 las	prostitutas	de	la	calle	Robertson,	 las
chicas	de	 la	 calle	más	arrastradas	de	 la	 ciudad.	Podría	haber	 relación.	Encendió	un
Virginia	 Bright	 y	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 desolada	 de	 la	 calle	 Robertson,
golpeada	por	la	pobreza,	sumida	en	la	niebla	e	insalubre.	No	se	diferenciaba	mucho
de	las	descripciones	que	había	leído	del	londinense	East	End	victoriano.

Con	todo,	Storyville	no	había	sido	siempre	un	sitio	tan	desolador.	La	zona	había
empezado	a	existir	en	la	década	de	1890,	cuando	un	grupo	de	estrictos	reformadores
del	ayuntamiento	pensó	que	podrían	detener	la	expansión	del	vicio	prohibiendo	a	las
prostitutas	vivir	en	un	lugar	de	la	ciudad	que	no	fuera	una	zona	concreta	del	mismo
centro	 de	 Nueva	 Orleans:	 las	 veinte	 manzanas	 de	 casas	 contenidas	 por	 la	 plaza
formada	 por	 las	 calles	 Basin	 y	 Canal,	 y	 las	 avenidas	 Claiborne	 y	 St.	 Louis.	 La
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legislación	 había	 sido	 redactada	 en	 parte	 por	 un	 concejal	 llamado	Sydney	Story,	 y,
con	 gran	 disgusto	 de	 ese	 hombre,	 la	 zona	 terminó	 siendo	 conocida	 por	 un	 nombre
derivado	del	suyo:	Storyville.

Se	 trasladaron	 allí	 empresarios	 presos	 de	 un	 fervor	 que	 rivalizaba	 con	 el	 de	 la
fiebre	 del	 oro,	 y	 que	 convirtieron	 las	 calles	 de	 lo	 que	 era	 un	 barrio	 de	 clase
trabajadora	con	negros,	criollos	y	blancos	en	una	zona	del	placer	atestada	de	las	luces
rojas	de	burdeles,	cabarés,	hoteles	y	bares	con	música.	El	dinero	corría	y	la	gente	hizo
fortunas.	En	su	mejor	momento,	las	veinte	manzanas	cuadradas	de	Storyville	fueron
residencia	 de	 más	 de	 dos	 mil	 prostitutas,	 desde	 las	 que	 trabajaban	 en	 las	 grandes
maisons	hasta	las	que	ejercían	el	oficio	solas	en	auténticos	antros.

Michael	 recordó	 a	 Luca	 cuando	 este	 lo	 llevaba	 al	 distrito	 en	 la	 época	 en	 que
empezaron	a	trabajar	juntos,	allá	en	el	apogeo	de	Storyville.	El	lugar	tenía	un	aire	de
abandono,	 una	 energía	 despreocupada	 y	 una	 alegría	 que	 era	 a	 la	 vez	 sórdida	 e
inocente,	juguetona	y	cómplice.	Storyville	no	era	un	paraíso	en	ningún	sentido:	había
violencia,	muerte	y	 enfermedad.	Había	 explotación	y	mugre,	 un	 aspecto	brutal	 que
los	 turistas	 nunca	 veían.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 a	 Michael	 le	 resultaba	 difícil	 no
recordarlo	como	una	luz	en	la	noche:	brillante,	alegre	y	acogedor.

El	distrito	se	cerró	oficialmente	en	1917,	y	aunque	lo	que	se	llamaba	«el	negocio
de	 las	mujeres	 de	 la	 vida»	 todavía	 continuaba	 allí,	 era	mucho	más	 discreto.	 Si	 se
exceptuaban	 las	 sutiles	 y	 ocasionales	 señales	 dispersas	 por	 los	 edificios	 —una
ventana	con	cortinas	rojas,	una	puerta	abierta,	un	rótulo	que	anunciaba	un	cabaré	o	un
espectáculo,	la	profusión	y	variedad	de	«hoteles»—,	el	distrito	podría	haber	sido	uno
de	los	muchos	barrios	miserables	y	grises	de	Nueva	Orleans.

Conforme	avanzaban	por	las	últimas	manzanas	finales	hacia	su	destino,	el	estado
de	los	edificios	se	iba	deteriorando	paulatinamente,	hasta	que	llegaron	al	punto	más
bajo:	 la	 calle	Robertson.	A	un	 lado	 de	 la	 calle	 había	 una	 hilera	 de	 edificios	medio
derruidos,	sombríos,	que	daba	acceso	a	un	laberinto	de	antros	de	mujeres	de	la	vida,	y
al	 otro	 lado,	 el	 mayor	 de	 los	 cementerios,	 el	 St.	 Louis.	 Michael	 pensó	 en	 la
deprimente	mezcla	de	pobreza,	sexo	y	muerte	de	la	zona.

Se	 dirigieron	 a	 un	 grupo	 de	 ruinosas	 casas	 de	 vecindad	 de	 ladrillo	 rojo
abandonadas	frente	al	cementerio	y	Kerry	hizo	un	gesto	a	Michael	de	que	aquel	era	el
sitio.	La	lluvia	había	revestido	las	casas	de	un	brillo	de	humedad	que	se	filtraba	por
los	 ladrillos	 y	 absorbía	 la	 luz,	 haciendo	 que	 las	 construcciones	 parecieran
extrañamente	oscuras.	Descubrieron	que	la	puerta	delantera	de	la	casa	de	Breuer	no
estaba	cerrada	con	llave	y	entraron.

Michael	 encendía	 una	 cerilla	 nueva	 en	 cada	 tramo	 de	 escaleras,	 pero	 el	 escaso
resplandor	no	impidió	que	tuvieran	que	ascender	casi	a	oscuras.	Lo	que	la	luz	había
permitido	vislumbrar	eran	señales	de	quemaduras	y	manchas	de	humo	que	cubrían	las
paredes	 medio	 deshechas	 de	 ladrillos	 y	 señalaban	 los	 sitios	 donde	 los	 inquilinos
habían	 depositado	 velas	 encendidas.	 Reinaba	 un	 desconcertante	 olor	 a	 humedad	 y
gas,	y	en	la	oscuridad	oyeron	correr	a	ratas	junto	a	las	paredes,	y	el	sonido	de	un	niño
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que	lloraba.	Michael	pensó	que	los	inquilinos	de	aquellas	casas	debían	de	ser	presas
muy	 fáciles:	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 un	 ladrón	 era	 entrar	 desde	 la	 calle,
esconderse	 en	 uno	 de	 aquellos	 pasillos	 negros	 como	 boca	 de	 lobo	 y	 esperar	 a	 la
persona	adecuada	para	echársele	encima.

Llegaron	 al	 cuarto	 piso,	 localizaron	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	Breuer	 y	 llamaron,
pero	 no	 respondió	 nadie.	 Esperaron	 unos	 minutos,	 intentando	 percibir	 ruidos	 de
movimiento	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 y	 como	 no	 oyeron	 nada,	 bajaron	 la	 escalera
hasta	el	sótano	y	llamaron	a	la	puerta	de	la	portería.

Al	cabo	de	unos	 segundos	el	portero	abrió.	Era	un	hombre	como	una	 torre	que
mantenía	la	barbilla	alta	y	la	cabeza	hacia	atrás,	prefiriendo,	dedujo	Michael,	mirar	al
mundo	desde	arriba.	Les	 informó	de	que	Breuer	había	muerto	 tres	días	antes	de	un
problema	del	corazón,	y	que	antes	había	pasado	un	mes	en	el	Hospital	de	la	Caridad.
Le	pidieron	que	 les	dejara	ver	 su	habitación	por	 si	 acaso,	 y	 el	 portero,	 gruñendo	y
murmurando,	les	volvió	a	subir	a	la	habitación	de	Breuer	con	ayuda	de	una	lámpara
de	gas.

Michael	y	Kerry	registraron	el	lugar	mientras	el	portero	se	apoyaba	en	el	marco
de	la	puerta	y	les	observaba	hosco.	La	habitación	estaba	limpia	y	a	los	pocos	minutos
estuvieron	seguros	de	que	no	contenía	nada	de	importancia.	Le	dieron	las	gracias	al
portero	y	 se	marcharon.	Michael	 consideró	que	 el	 hombre	había	 contado	 la	 verdad
sobre	Breuer	—solo	los	idiotas	mienten	sobre	cosas	tan	fáciles	de	verificar—,	pero	le
dijo	a	Kerry	que	irían	al	hospital	para	comprobarlo	con	los	encargados	por	si	acaso.

Le	 alegró	 volver	 a	 la	 calle	 y	 salir	 de	 la	 casa	 y	 su	 aire	 opresivo	 y	 cargante.
Recorrieron	 un	 par	 de	manzanas	 de	 casas	 de	Robertson,	 dejando	 el	 cementerio	 St.
Louis	 a	 la	 izquierda.	Debido	 a	 su	 nivel	 freático	 tan	 elevado,	 en	Nueva	Orleans	 se
enterraba	a	los	muertos	en	alto,	depositándolos	en	tumbas	muy	trabajadas	—una	parte
para	 los	 protestantes,	 otra	 para	 los	 católicos,	 otra	 para	 los	 blancos,	 otra	 para	 los
negros—,	 y	Michael	 y	 Kerry	 observaron	 la	 parte	 superior	 de	 esos	 mausoleos	 por
encima	del	muro	del	cementerio,	dispersas	contra	el	cielo.

Doblaron	 a	 la	 derecha	 bajando	 por	 la	 calle	 Conti	 y	 al	 final	 llegaron	 al	 Vieux
Carré.	 Los	 dos	 nombres	 siguientes	 de	 su	 lista	 arrojaron	 el	mismo	 resultado	 que	 el
anterior.	 A	 Joachin	 Steiner,	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años,	 lo	 habían	 soltado	 de	 Angola
hacía	cuatro	meses	después	de	cumplir	una	condena	de	siete	años	por	agresión.	Había
destrozado	 la	 cabeza	de	un	hombre	 con	una	botella	 en	una	pelea	 en	un	bar	 que	 se
había	 originado,	 con	 toda	 probabilidad,	 por	 una	 discusión	 sobre	 una	 bebida
derramada.	 Cuando	 localizaron	 al	 hombre,	 se	 enteraron	 de	 que	 lo	 habían	 dejado
lisiado	durante	su	estancia	en	Angola	y	ya	no	podía	utilizar	las	piernas.	Lo	tacharon
de	la	lista.

El	siguiente	nombre	era	Barry	Stevens,	de	treinta	años,	liberado	después	de	ocho
años	en	Angola,	también	condenado	por	agresión,	esta	vez	debido	a	un	episodio	en	el
que	desgració	el	cerebro	a	su	mujer.	En	cierto	momento	Stevens	había	encontrado	a
Dios	 y	 ahora	 pasaba	 el	 tiempo	 cuidando	 a	 su	 mujer	 y	 ayudando	 en	 la	 iglesia	 del
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barrio.	 Su	 párroco	 confirmó	 que	 había	 estado	 trabajando	 en	 la	 iglesia	 dos	 de	 las
noches	en	que	se	produjeron	los	asesinatos.

Ya	 era	más	 de	mediodía	 cuando	 llegaron	 a	Little	 Italy.	Habían	 permanecido	 en
silencio	durante	la	mayor	parte	de	su	largo	recorrido	por	la	ciudad.	Michael	tenía	la
sensación	de	que	Kerry	se	había	dado	cuenta	de	su	estado	de	ánimo	y	 le	dejaba	en
paz.	Pero	en	el	curso	de	la	caminata	el	estado	de	ánimo	de	Michael	había	mejorado,
el	callejeo	por	la	ciudad	actuó	a	modo	de	terapia.	Sabía	que	la	ciudad	era	lúgubre	y
dura,	 pero	 también	 un	 lugar	 en	 el	 que	 ensimismarse:	 los	 puestos	 del	mercado,	 las
tiendas,	la	gran	variedad	de	edificios	y	gente,	los	gritos	y	los	olores	y	el	zumbido	de
millones	de	vidas	con	que	se	cruzaban.	Sugirió	que	se	detuvieran	a	almorzar	en	un
local	de	comidas	que	conocía	y	Kerry	aceptó	 inmediatamente.	El	 lugar	estaba	bien
iluminado	y	animado,	rebosante	de	trabajadores	disfrutando	de	la	pausa	para	comer,	y
de	amas	de	casa	y	muchachas	comprando	alimentos.	Encontraron	dos	asientos	al	final
del	mostrador	y	dejaron	que	el	calor	les	entonara	un	poco.	Michael	pidió	dos	cafés	y
unos	bocadillos	 calientes.	Dieron	unos	 sorbos	 al	 café	y	un	par	 de	minutos	después
llegaron	 los	 bocadillos:	 dos	 largas	 baguettes	 cortadas	 por	 la	 mitad	 de	 las	 que
rebosaban	 trozos	 de	 carne	 de	 ternera,	 de	 cerdo	 y	 beicon,	 y	 ensalada	 aliñada	 con
mayonesa,	 pepinillos	 en	 vinagre	 y	 mostaza	 criolla.	 Kelly	 miró	 el	 plato	 que	 tenía
delante	con	desconfianza	y	sorpresa.

—Es	suficiente	para	alimentar	a	una	familia	—dijo	finalmente,	antes	de	volverse
hacia	Michael	y	sonreír.

—¿Cómo	está?	—preguntó	Michael,	después	de	darle	unos	mordiscos.
—Estupendo	—dijo	Kerry,	con	la	voz	apagada	por	la	comida	que	tenía	en	la	boca

—.	No	tenemos	nada	así,	allá	en	casa.	—Michael	se	fijó	en	la	sonrisa	del	chico	y	en
su	cara	que	parecía	le	había	vuelto	el	color,	y	experimentó	algo	de	la	satisfacción	de
un	padre	cuando	ve	comer	a	sus	propios	hijos.

—Uno	sólo	consigue	comida	así	en	Nueva	Orleans	—dijo	Michael,	que	aunque
no	 fuera	 un	 gastrónomo,	 estaba	 orgulloso	 de	 la	 tradición	 culinaria	 de	 su	 ciudad.
Generaciones	 de	 cocineros	 de	 Nueva	 Orleans	 habían	 combinado	 influencias
francesas,	 africanas,	 españolas	 e	 italianas,	 y	 el	 resultado	 era	 una	 cocina	 única	 y
exuberante.

—Es	una	pena	que	ninguno	de	 los	sospechosos	haya	 llevado	a	nada	—comentó
Kerry,	y	Michael	apreció	la	seriedad	de	la	voz	del	chico;	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía
valor	para	decirle	que	estaban	empeñados	en	una	búsqueda	inútil.

—Es	 como	 trabaja	 la	 policía	 —contestó—.	 Me	 da	 la	 sensación	 de	 que
probablemente	tengamos	más	suerte	con	el	siguiente.

—¿Porque	es	italiano?	—preguntó	Kerry.
Michael	 asintió	 y	 dio	 otro	 mordisco	 a	 su	 bocadillo.	 Miró	 las	 ventanas	 que

recorrían	 la	parte	delantera	del	establecimiento.	Con	el	calor	de	 la	gente	y	 la	 lluvia
fría	de	la	calle,	se	había	formado	una	espesa	condensación	en	los	cristales	que	hacía
que	el	mundo	exterior	pareciera	nebuloso	e	indefinido.
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—Si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte,	señor,	usted	parece	bastante	seguro	de	que
el	asesino	es	italiano.

—Llamémosle	predisposición	—dijo	Michael,	apartando	la	vista	de	la	ventana.
—¿Y	eso?	—preguntó	Kerry,	frunciendo	el	ceño.
Michael	pensó	un	momento	e	 inmediatamente	se	dio	cuenta	de	que	la	respuesta

que	 le	 iba	 a	 dar	 a	Kerry	 era	 casi	 idéntica	 a	 algo	 que	 le	 había	 enseñado	Luca	 años
antes.	Imaginó	una	cadena	que	abarcaba	una	insondable	oscuridad,	y	la	idea	de	que	él
era	 un	 eslabón	de	 esa	 cadena	 en	 cierto	modo	 le	 tranquilizó.	 Sintió	 la	 necesidad	 de
explicarle	al	chico	lo	que	le	había	enseñado	Luca	durante	sus	años	de	relación:	que	la
solución	 más	 probable	 de	 cualquier	 misterio	 era	 la	 más	 sencilla,	 porque	 la
simplicidad	estaba	en	el	origen	de	 la	elegancia	natural,	y	 los	misterios	no	eran	más
que	 lo	 natural	 sin	 iluminar.	 La	 idea	 no	 era	 algo	 que	 se	 pudiera	 enseñar	 como	 si
estuviese	 en	un	 libro	de	 texto,	 era	 una	 sensación,	 un	 enfoque	 resultado	de	 años	de
trabajo.	Y	Michael	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 al	 acoger	 al	 chico	 bajo	 su	 protección,	 en
cierto	modo	se	comprometía	a	una	tarea	para	toda	la	vida.	Y	ser	consciente	de	eso	le
hizo	 sentir	 inmediatamente	una	punzada	de	culpabilidad:	 seguro	que	Luca	 sintió	 lo
mismo	cuando	acogió	a	Michael	bajo	sus	alas,	y	Michael	se	lo	había	pagado	con	una
traición.

—¿Conoces	 el	 principio	 filosófico	 conocido	 como	 la	 navaja	 de	 Occam?	 —
preguntó,	y	Kerry	negó	con	la	cabeza.

—Las	 explicaciones	 más	 sencillas	 normalmente	 son	 las	 mejores.	 Las	 víctimas
conocen	a	la	mayoría	de	sus	asesinos,	y	en	una	ciudad	como	Nueva	Orleans,	donde
todo	el	mundo	tiene	apego	por	los	suyos,	el	principio	de	la	navaja	de	Occam	sugiere
que	 si	 matan	 a	 un	 italiano,	 lo	 ha	 asesinado	 otro	 italiano.	 Los	 italianos	 matan	 a
italianos,	los	negros	matan	a	negros,	los	judíos	matan	a	judíos.	Así	es	como	funcionan
las	cosas	aquí,	salvo	unas	cuantas	excepciones.

—Pero	Schneider	no	era	italiano.
—Ese	es	un	aspecto	que	todavía	no	he	descifrado	—contestó	Michael—.	Pero	se

encontraron	 cartas	 del	 tarot	 en	 el	 caso	 de	Schneider.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 la	Mano
Negra?

—Claro,	es	otro	nombre	de	la	mafia	—dijo	Kerry.
—Es	 un	 nombre	 antiguo	 de	 la	 mafia	 —puntualizó	 Michael—.	 En	 aquellos

tiempos,	 cuando	 la	mafia	mataba	 a	 alguien	 o	 le	mandaba	 una	 nota	 chantajeándole,
dejaba	una	tarjeta	pequeña	con	una	mano	negra,	para	que	la	gente	supiera	quién	era	el
responsable.	De	ahí	el	nombre.	A	veces	no	dejaban	 tarjetas	con	manos	negras,	sino
cartas	del	tarot	ahorrándose	tener	que	hacer	el	dibujo.

Kerry	 asintió	 y	 quedaron	 en	 silencio	mientras	 terminaban	 de	 comer,	 y	Michael
reparó	en	los	ruidos	del	local:	el	sonido	metálico	de	los	cubiertos	en	los	platos,	gente
que	hablaba,	el	chisporroteo	de	las	planchas	y	el	silbido	de	las	cafeteras.	Pidieron	más
café	y	lo	fueron	tomando	a	sorbos	mientras	los	que	habían	parado	para	comer	volvían
al	trabajo	y	el	 local	recuperaba	la	tranquilidad.	Los	empleados	empezaron	a	limpiar
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después	del	ajetreo	resignados	a	su	cansancio.	Michael	apartó	el	plato	y	encendió	un
cigarrillo.

—¿Sabes	 que	 Nueva	 Orleans	 fue	 la	 primera	 ciudad	 de	 Estados	 Unidos	 donde
hubo	mafia?	—dijo.

—No,	señor.
—Es	un	dudoso	honor,	pero	sin	embargo	nos	corresponde.	En	el	norte,	en	Nueva

York,	 en	 Chicago,	 la	 mafia	 es	 de	 diferentes	 partes	 de	 Sicilia:	 Palermo,	 Catania,
Mesina,	Siracusa.	Por	eso	siempre	se	están	matando	entre	sí.	En	Nueva	Orleans	no.
Aquí	 nunca	 ha	 habido	 una	 auténtica	 guerra	 entre	 familias,	 o	 al	menos	 no	 una	 que
derivara	 en	 un	 derramamiento	 de	 sangre.	Eso	 es	 porque	 aquí	 todos	 son	 del	mismo
pueblo	de	Sicilia:	Monreale.	Y	están	pegados	unos	a	otros	como	con	cola.	Nada	de
peleas,	nada	de	vendettas.	Están	organizados	y	siguen	con	sus	negocios.

Kerry	frunció	el	ceño.
—¿Cómo	 sabe	 tanto	 sobre	 la	 mafia?	—preguntó,	 y	Michael	 quedó	 callado	 un

momento	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Había	 pasado	 años	 en	 compañía	 de	 mafiosos
mientras	 estaba	 bajo	 la	 tutela	 de	 Luca,	 y	 conocía	 la	 historia	 y	 el	 carácter	 de	 las
familias	 mejor	 que	 cualquier	 otro	 inspector	 del	 departamento.	 Era	 una	 situación
extraña,	y	nunca	se	acostumbró	del	todo	a	ella:	un	policía	blanco	de	origen	irlandés,
casado	 con	 una	 mujer	 de	 color,	 que	 trabajaba	 para	 una	 familia	 de	 delincuentes
sicilianos.	Nunca	lo	habría	conseguido	de	no	ser	por	la	meticulosidad	de	los	que	se	lo
habían	 encargado	 en	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del	 distrito,	 que	 habían	 logrado	 que	 se
infiltrara	en	la	banda	de	Luca.

Después	del	asunto	de	Abner,	le	degradaron	seis	meses	a	patrullar	por	las	calles.
Entonces	le	hicieron	llegar	un	cargamento	de	pieles.	Michael	le	habló	a	Luca	de	las
pieles,	y	aseguró	que	eran	de	un	primo	suyo	de	San	Luis,	un	secuestrador,	que	quería
librarse	de	ellas	fuera	de	su	ciudad.	Luca	se	hizo	cargo	de	las	pieles	y	las	vendió,	y
mes	y	medio	después	a	Michael	le	dieron	unos	relojes	de	oro	que	también	le	pasó	a
Luca.	Durante	el	año	siguiente	siguieron	llegando	cosas	robadas,	cigarrillos,	bourbon,
joyas,	municiones,	ropa	de	diseño.	Luca	se	las	quitó	todas	a	Michael	de	las	manos	y
mientras	los	dos	prosperaban,	a	Michael	lo	admitieron	en	la	banda	de	Luca.

La	banda	participaba	en	todo	lo	que	participaba	la	Familia:	extorsión,	secuestro,
compraventa	 de	 productos	 robados,	 juego,	 prostitución,	 préstamos	 ilegales,
falsificación.	Michael	se	enteró	de	los	negocios	que	tenían	con	el	alcalde;	se	reunió
con	 Carlo	 Matranga	 en	 varias	 ocasiones;	 oyó	 rumores	 sobre	 la	 brigada	 de
torturadores	que	controlaba	Hatener;	hasta	colaboró	cuando	incriminaban	falsamente
a	 gente.	 Durante	 el	 tiempo	 en	 que	 Michael	 estuvo	 bajo	 la	 protección	 de	 Luca,
contribuyó,	por	su	propia	cuenta,	a	enviar	nada	menos	que	catorce	hombres	inocentes
a	Angola	basándose	en	pruebas	falsas.	Llevaba	las	cuentas	de	todos,	y	cada	vez	que
un	hombre	era	víctima	de	la	banda,	los	que	le	utilizaban	le	decían	que	lo	volverían	a
juzgar	y	 lo	absolverían	en	cuanto	se	 terminara	 la	 labor	de	Michael	como	infiltrado.
Pero	cuando	 terminó	 la	 investigación	y	Luca	 fue	condenado,	 los	 jefes	se	negaron	a
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reabrir	los	casos,	algo	que	dejó	a	Michael	con	una	intensa	sensación	de	culpabilidad.
Terminaron	 sus	 cafés	y	Michael	 se	 levantó.	Cogió	 la	 cuenta	y	 fue	con	ella	 a	 la

cajera,	que	 intentó	no	mirarle	 las	marcas	de	 la	cara	mientras	 le	devolvía	el	cambio.
Michael	estaba	acostumbrado	a	que	le	mirase	la	gente	y	no	era	algo	que	le	molestase.
La	viruela	le	había	llevado	a	la	unidad	de	viruela	del	hospital	y	fue	allí	donde	había
conocido	a	Annette,	la	única	enfermera	que	no	parecía	sentir	pena	de	él.	Aunque	las
marcas	le	desfiguraran,	también	eran	un	recuerdo	del	modo	en	que	había	conocido	a
su	mujer.	La	gente	podía	mirar	si	quería.

Cuando	 volvieron	 a	 salir	 a	 la	 calle,	 la	 lluvia	 y	 el	 viento	 les	 erizaron	 la	 piel,	 y
recorrieron	 deprisa	 las	 últimas	 manzanas	 de	 casas	 hasta	 la	 última	 dirección	 de	 su
lista.	 Paolo	 Umigliani	 vivía	 en	 una	 pensión	 para	 hombres	 solteros	 de	 una	 calle
estrecha	del	límite	de	Little	Italy.	Encontraron	el	sitio,	que	estaba	encima	de	una	triste
y	 polvorienta	 tienda	 que	 vendía	 máquinas	 de	 coser	 Singer	 y	 carretes	 de	 hilo	 que
habían	perdido	sus	colores	de	arcoíris	hacía	tiempo.	A	la	pensión	se	llegaba	por	una
angosta	 escalera	 de	 techo	 bajo	 que	 olía	 a	 desinfectante	 y	 tabaco.	 El	 viejo	 que
regentaba	la	pensión	les	dijo	con	voz	desdeñosa	que	Umigliani	no	estaba,	pero	solía
reunirse	en	una	barbería	de	una	manzana	al	sur	«con	el	resto	de	la	Unione	Siciliana»,
añadió	sarcásticamente,	escupiendo	las	palabras.

La	 barbería	 estaba	 situada	 en	 un	 edificio	 de	 la	 esquina	 de	 una	 calle	 de	 tiendas
miserables	y	puestos	callejeros	protegidos	por	 telas	enceradas.	A	pesar	de	 la	 lluvia,
unos	 cuantos	 niños	 andrajosos	 corrían	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 calle,	 echándose	 barro
unos	a	otros	y	jugando	al	pillapilla.	Michael	se	detuvo	cuando	estuvieron	cerca	de	la
barbería	y	 luego	se	colocó	detrás	de	uno	de	 los	puestos,	haciendo	un	gesto	a	Kerry
para	 que	 le	 imitara.	 Echó	 una	 ojeada	 asomándose	 a	 la	 esquina	 y	 por	 los	 grandes
cristales	 de	 la	 ventana	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 barbería	 vio	 a	 un	 grupo	 de
corpulentos	 italianos	 que	 holgazaneaban.	 Michael	 reconoció	 algunas	 caras	 de	 su
época	con	Luca,	en	especial	a	un	hombre	fanfarrón	unos	cuantos	años	más	joven	que
él	que	parecía	ser	el	centro	de	atención	en	la	zona	de	espera	a	la	entrada	al	local.

—¿Ves	a	ese	tipo	grande	con	pieles?	—Kerry	miró	la	barbería	desde	el	otro	lado
de	 la	 calle	 y	 asintió—.	 Es	 Silvestro	 «Sam»	 Carolla	 —dijo	 Michael—.	 Es	 el
lugarteniente	de	don	Carlo.	El	mafioso	número	dos	de	la	ciudad.

Michael	 había	 estado	 con	 Silvestro	 incontables	 veces,	 principalmente	 en
reuniones	que	organizaba	Luca.	Silvestro	era	sobrino	de	Don	Carlo,	y	a	pesar	de	ser
un	bocazas	y	no	caer	bien	a	nadie,	había	ascendido	a	 la	categoría	de	primero	en	 la
línea	de	sucesión.	La	gente	pensaba	que	Luca	era	el	sucesor	natural	de	Carlo	porque
era	agudo,	 le	gustaba	a	 todo	el	mundo,	 era	 encantador,	 es	decir	 todo	 lo	que	no	era
Silvestro.	Pero	debido	a	lazos	e	historias	familiares,	Silvestro	había	terminado	siendo
el	 número	 dos.	 Era	 evidente	 que	Carlo	 tenía	 sus	 reservas	 ante	 la	 idea	 de	 ceder	 su
imperio	 a	 un	 hombre	 tan	 bravucón	 y	 vanidoso	 como	 su	 sobrino,	 así	 que	 Silvestro
llevaba	una	vida	de	perpetuo	sustituto,	frustrado	y	humillado.	Y	ahora	aparecía	en	el
medio	de	la	investigación	del	Asesino	del	Hacha.
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—Voy	a	entrar.	¿Quieres	quedarte	aquí	y	mantener	los	ojos	abiertos?	—preguntó
Michael,	proporcionándole	a	Kerry	una	excusa	para	no	entrar	en	la	barbería.

—No,	iré	—dijo	este,	finalmente.
Michael	sonrió	y,	tras	abandonar	su	posición	detrás	del	puesto,	cruzaron	la	calle

llena	 de	 barro	 hasta	 la	 barbería.	 Sonó	 una	 campanilla	 cuando	 entró	 Michael,	 y
Silvestro	y	unos	cuantos	hombres	sentados	alrededor	de	la	mesa	baja	junto	a	la	puerta
se	volvieron	y	el	local	quedó	en	silencio.

Michael	vio	que,	aparte	de	estar	un	poco	más	gordo,	Silvestro	no	había	cambiado
mucho.	Pelo	con	brillantina	engominado	hacia	atrás,	cara	que	sonreía	con	desdén,	una
cicatriz	 de	 presidiario	 atravesándole	 una	 mejilla,	 ojos	 que	 parecían	 dos	 trozos
redondos	de	carbón	y	una	nariz	ganchuda	tan	prominente	que	difuminaba	el	resto	de
sus	rasgos.

Se	miraron	 uno	 al	 otro,	Michael	 con	 una	mueca	 fría,	 sólida,	 Silvestro	 con	 una
expresión	de	sorpresa	nada	contenida,	como	si	un	hombre	que	él	sabía	que	estaba	en
el	 otro	 extremo	 del	mundo	 de	 pronto	 hubiera	 aparecido	 en	 la	 barbería.	 Frunció	 el
ceño	y	la	sorpresa	fue	remplazada	por	una	sonrisa	desganada,	exangüe.

—Hola,	 Mikey	 —dijo,	 usando	 un	 diminutivo	 que	 sabía	 que	 le	 molestaba	 a
Michael—.	¿Has	venido	a	cortarte	el	pelo?

La	pronunciación	de	Silvestro	 era	 lenta	y	nasal.	Michael	 se	 fijó	 en	que	con	 los
años	 no	 había	 perdido	 su	 acento	 italiano,	 pero	 había	 quedado	 dominado,
estrangulado,	por	uno	sureño	muy	marcado	que	le	hacía	arrastrar	las	palabras.

—Estoy	buscando	a	Paolo	Umigliani	—dijo	Michael,	mirando	a	su	alrededor	en
un	 intento	 de	 parecer	 relajado.	 El	 local	 era	 largo	 y	 estrecho,	 perdiéndose	 al	 fondo
como	un	pasillo.	Dos	peluqueros	se	dedicaban	a	su	trabajo,	y	en	la	parte	más	alejada,
un	 grupo	 de	 hombres	más	 jóvenes	 holgazaneaban	 en	 las	 sombras.	Michael	 supuso
que	si	Umigliani	estaba	en	la	barbería,	se	encontraría	en	ese	grupo,	pero	debido	a	la
longitud	y	falta	de	luz	del	local,	no	podía	distinguir	a	ninguno	con	claridad.

Silvestro	sonrió	y	toqueteó	con	los	dedos	el	alfiler	con	incrustaciones	de	diamante
que	le	mantenía	la	corbata	en	su	sitio.	Michael	había	visto	aquel	alfiler,	o	uno	como
aquel,	 en	 venta	 en	 el	 departamento	 de	 joyería	 de	 D.	 H.	 Holmes	 y	 recordó	 que	 el
precio	 ascendía	 a	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 sueldo	 anual.	 Carolla	 siempre	 había
compensado	 su	 maltrecho	 aspecto	 con	 ropa	 cara,	 y	 Michael	 se	 preguntó	 cuánto
costaría	el	abrigo	negro	de	piel	y	los	anillos	de	oro	que	salpicaban	sus	dedos.

—¿Por	qué	preguntas	por	Paolo?	—dijo	Silvestro,	que	ya	no	sonreía.
Michael	se	encogió	de	hombros.
—Ya	sabes,	lo	normal.
Se	 fijó	 en	 que	 los	 peluqueros	 habían	 interrumpido	 su	 trabajo	 para	mirarle	 con

mucha	atención.	El	mayor	más	cercano	a	ellos	había	quedado	como	congelado,	con	la
navaja	de	afeitar	llena	de	espuma	en	la	mano	junto	al	cuello	del	cliente.

—¿Quién	 es	 el	 chico?	 —preguntó	 Silvestro	 a	 Michael	 haciendo	 un	 gesto	 en
dirección	a	Kerry—.	¿Tienes	un	novio	nuevo?	—El	resto	de	 los	hombres	estallaron
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en	carcajadas	teñidas	de	adulación	y	una	especie	de	alivio.	Silvestro	volvió	a	sonreír,
y	 cruzó	 su	 mirada	 con	 la	 de	 Kerry—.	 No	 pases	 mucho	 tiempo	 con	 él,	 chico.	 Es
probable	que	termines	en	la	cárcel	con	el	resto	del	departamento	de	policía.

Algunos	soltaron	unas	risitas	y	Silvestro	sonrió	petulante.
—¿Entonces	está	aquí	Umigliani?	¿O	tengo	que	pediros	a	todos	los	documentos

de	identidad?	—preguntó	Michael,	girando	sobre	sus	talones.	Silvestro	clavó	sus	ojos
en	él,	y	 los	dos	mantuvieron	la	mirada	lo	suficiente	para	que	todos	 los	presentes	se
sintieran	 incómodos.	 Con	 el	 rabillo	 de	 ojo	 Michael	 veía	 que	 los	 del	 séquito	 de
Silvestro	 se	 estaban	 poniendo	 tensos	 y	 movían	 las	 manos	 muy	 despacio	 hacia	 las
armas	 escondidas	 en	 sus	 bolsillos,	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 habría	 valorado	 mal	 la
situación.	Decidió	jugarse	el	todo	por	el	todo	y	arriesgarse	algo	más—.	No	tengo	todo
el	día	—dijo	con	voz	monótona.

Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Kerry	 paseaba	 la	 vista	 por	 el	 local,	 mirando	 a	 los
peluqueros	y	a	los	tipos	amenazadores,	y	oyó	el	sonido	apagado	de	la	lluvia	contra	las
ventanas.	Barrió	el	 local	con	 la	vista.	En	 la	 repisa	bajo	 los	espejos	había	navajas	y
paquetes	 de	 jabón	 de	 afeitar,	 tazones	 de	 porcelana	 azul	 que	 contenían	 brochas	 y
vitrinas	 llenas	 de	 ungüentos,	 desinfectantes	 y	 toallas	 plegadas	 para	 colocarlas
calientes	sobre	la	cara.

Sin	apartar	la	mirada,	Silvestro	hizo	un	gesto	a	sus	hombres	para	que	se	calmaran,
luego	se	dio	la	vuelta	y	clavó	la	vista	en	los	más	jóvenes,	que	permanecían	en	la	parte
más	alejada	de	la	barbería.

—¡Paolo!	—gritó.
A	lo	lejos	un	joven	flaco	y	de	ojos	hundidos	se	puso	de	pie.
—Sì,	capo	—dijo	con	una	voz	débil	y	atiplada.
—Vieni	qui.
El	 joven	 se	 acercó	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 local,	 pasando	 junto	 a	 una	hilera	 de

carteles	que	anunciaban	en	la	pared	del	fondo	tónico	capilar,	jabón	Beaumont,	pasta
dental	Colgate.	Cuando	estuvo	cerca	de	Silvestro,	se	detuvo	e	inclinó	la	cabeza	como
si	fuera	un	crucificado	en	misa.

—Va’	con	il	cafone	—dijo	Silvestro,	señalando	con	la	cabeza	a	Michael,	que	sabía
suficiente	italiano	para	conocer	el	insulto—	e	ritorna	presto.

El	joven	frunció	el	ceño	a	Silvestro	de	un	modo	inquieto,	de	colegial.
—Ma,	capo…	—se	quejó.
—Sbrigati!	—gritó	 Silvestro,	 dando	 muestras	 de	 enfado	 por	 primera	 vez.	 Una

expresión	de	pánico	atravesó	la	cara	del	joven,	que	acto	seguido	inclinó	la	cabeza	de
nuevo,	 y	 agarró	 una	 chaqueta	 de	 ferroviario	 y	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 negro	 del
perchero	junto	a	la	puerta.	Silvestro	se	volvió	hacia	Michael—.	Paolo	te	ayudará	—
dijo.

—Muy	 agradecido	 —dijo	 Michael—.	 Nos	 vemos,	 Sam.	 —Saludó	 con	 el
sombrero	a	Silvestro	y	se	dio	la	vuelta	hacia	la	salida.

—Supongo	 que	 estás	 investigando	 lo	 del	 Asesino	 del	 Hacha,	 ¿no?	—preguntó
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Silvestro,	con	cierta	irritación	en	la	voz.	Michael	se	detuvo,	se	volvió	otra	vez	hacia
Silvestro	 y	 asintió—.	 ¿Entonces	 por	 qué	 vienes	 por	 aquí?	Deberías	 estar	 en	Back	
o’	Town	 buscando	 a	 esos	 negros	 de	 mierda.	 —Escupió	 las	 últimas	 palabras,	 y
Michael	se	puso	tenso	otra	vez—.	Parece	que	en	Nueva	Orleans	todo	el	mundo	sabe
de	 qué	 color	 es	 la	 piel	 del	Asesino	 del	Hacha	menos	 tú	—dijo	 Silvestro,	 antes	 de
encogerse	de	hombros	de	modo	teatral.

—Ya,	¿y	cómo	estás	tan	seguro	de	eso?	—preguntó	Michael.
Silvestro	sonrió	con	petulancia.
—Se	lo	pregunté	a	tu	mujer.
Al	oírlo,	 la	concurrencia	estalló	en	risas	otra	vez,	y	Michael	se	sintió	 idiota	por

caer	en	la	trampa	de	Silvestro.	Notó	una	náusea	en	el	estómago	y	se	esforzó	por	no
manifestar	sus	emociones.

Las	 risas	 continuaron	 durante	 unos	 segundos	 más,	 luego	 se	 impuso	 el	 mismo
silencio	tenso.

Michael	se	volvió	hacia	Kerry.
—Vámonos.	Tenemos	lo	que	vinimos	a	buscar	—dijo,	sin	conseguir	controlar	el

dolor	que	dominaba	su	voz.	Kerry	asintió	y	agarró	a	Umigliani	por	el	codo,	y	Michael
se	dirigió	de	vuelta	a	la	calle.	Cuando	llegó	a	la	entrada,	se	vio	reflejado	en	el	cristal
de	la	puerta:	una	cara	pálida,	cansada,	picada	de	viruela,	espectral	y	translúcida	sobre
la	imagen	de	la	calle	lluviosa.	El	reflejo	que	le	devolvió	la	mirada	parecía	extraño,	no
encajaba	con	la	imagen	de	sí	mismo	que	tenía	en	mente,	y	Michael	se	dio	cuenta	con
una	 sensación	 de	 desasosiego	 que	 así	 era	 como	 lo	 habrían	 visto	 Silvestro	 y	 sus
hombres.	Hizo	girar	el	picaporte	y	abrió	la	puerta.

—Oye,	Michael	—le	gritó	Silvestro	por	encima	del	sonido	de	la	lluvia	de	la	calle
—,	no	vas	a	encontrar	al	Asesino	del	Hacha.	Estás	persiguiendo	un	fantasma.

Pero	Michael	ya	estaba	fuera.	Kerry	y	Umigliani	le	siguieron,	y	Umigliani	tembló
de	frío	antes	de	ponerse	el	sombrero	negro	en	la	cabeza.

—Vamos	 a	 buscar	 un	 sitio	 tranquilo	 —dijo	 Michael,	 sin	 mirar	 a	 los	 ojos	 a
ninguno	de	los	dos.

Anduvieron	calle	abajo	hasta	que	llegaron	a	un	callejón	vacío.	Era	estrecho,	nada
más	que	un	sendero	embarrado	entre	dos	casas,	donde	unos	canalones	rotos	dejaban
caer	agua	de	lluvia	encima	de	unos	cuantos	cubos	de	basura.	Entraron	en	el	callejón	y
encontraron	un	recoveco	en	una	de	las	paredes	donde	se	habían	practicado	una	serie
de	 puertas	 para	 la	 entrada	 de	 carbón.	 Bajo	 el	 recoveco	 había	 un	 espacio	 seco	 y	 a
cubierto	y	se	protegieron	allí	del	aguacero.

Michael	 examinó	 detenidamente	 a	 Umigliani,	 mirándole	 de	 cerca	 por	 primera
vez.	 Tenía	 una	 cara	 lamentable,	 macilenta,	 y	 su	 boca	 hundida	 y	 abierta	 le	 hacía
parecer	un	poco	tonto.	El	sombrero	que	llevaba	puesto	le	quedaba	muy	grande	y	se	le
inclinaba	hacia	un	lado	de	la	cabeza.	Michael	se	preguntaba	si	se	habría	equivocado
de	sombrero	al	salir	de	la	barbería,	y	por	eso	le	quedaba	tan	mal,	pues	su	elegancia
contrastaba	con	el	resto	de	sus	raídas	y	desaliñadas	prendas	de	vestir.	Aquel	hombre
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no	 era	 un	 asesino,	 pero	 pertenecía	 a	 la	 banda	 de	 Carolla,	 y	 podría	 tener	 alguna
información	útil.

—Estuvimos	examinando	tu	ficha,	Umigliani	—dijo	Michael—.	La	fecha	en	que
te	pusieron	en	libertad	coincide	aproximadamente	con	el	momento	en	que	el	Asesino
del	Hacha	empezó	a	matar	gente.	Y	ahora	te	encontramos	en	compañía	de	conocidos
delincuentes.	La	cosa	no	pinta	bien.

La	mirada	de	Umigliani	pasaba	de	Kerry	a	Michael,	y	este	se	fijó	en	sus	ojeras	y
en	su	mandíbula	floja	y	temblorosa.

—Yo…	yo	no	el	Asesino	del	Hacha	—dijo	tartamudeando,	hablando	demasiado
deprisa	y	tropezando	con	las	palabras.	Tenía	un	acento	italiano,	más	marcado	que	el
de	Silvestro,	y	el	error	gramatical	hizo	que	sonara	infantil.

—Kerry,	regístrale	los	bolsillos,	haz	el	favor.
Kerry	 dudó	 un	 momento,	 luego	 se	 puso	 delante	 de	 Umigliani	 y	 le	 pidió	 que

levantara	 los	 brazos.	 Umigliani	 lo	 hizo	 y	 Kerry	 le	 palpó	 de	 arriba	 abajo.	 Con	 los
brazos	 estirados	 y	 aquel	 sombrero	 y	 la	 chaqueta	 de	 ferroviario	 discordantes,
Umigliani	 le	 recordó	 a	 Michael	 a	 un	 espantapájaros	 que	 había	 cobrado	 vida,
apolillado	y	de	semblante	inexpresivo.

Michael	pensó	en	algo	que	le	había	dicho	Luca	una	vez:	que	a	veces	las	bandas
tenían	bajo	su	protección	a	chicos	retrasados	mentales.	Hacían	como	si	fueran	amigos
suyos	y	 tenían	a	 los	chicos	por	allí	para	divertirse,	hacerles	objeto	de	sus	bromas	y
usarlos	 como	 recaderos.	 Los	 chicos	 normalmente	 estaban	 solos	 y	 aislados	 y
disfrutaban	 de	 la	 camaradería,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 resultaba	 cruel.	 Pero	 en
cierto	momento	la	banda	atribuía	a	los	chicos	algo	que	habían	hecho	otros.	Los	chicos
raramente	 se	 encontraban	 en	 situación	 de	 defenderse	 y	 constituían	 los	 chivos
expiatorios	perfectos.	Michael	observó	la	cara	 inexpresiva	de	Umigliani	y	pensó	en
sus	siete	años	en	Angola.

Kerry	rebuscó	en	los	bolsillos	del	joven	y	encontró	una	tela	que	envolvía	algo	en
el	 bolsillo	 de	 la	 pechera	 de	 su	 chaqueta.	 Frunció	 el	 ceño,	 abrió	 la	 tela	 y	 dentro
encontró	 un	 puñado	 de	 marihuana	 verde	 oscura.	 Era	 una	 masa	 compacta,	 seca	 y
fragante	que	se	imponía	al	olor	a	humedad	del	callejón.

Kerry	y	Michael	se	miraron	uno	al	otro	y	la	cara	de	Umigliani	expresó	desaliento.
Empezó	a	murmurar	para	sí	mismo	en	voz	baja,	pero	deprisa	y	con	preocupación.

—Eso	no	es	tuyo,	¿verdad?	—preguntó	Michael.	Umigliani	negó	con	la	cabeza	y
se	miró	 los	 pies—.	Sabes	 que	 la	 han	 ilegalizado,	 ¿verdad?	 ¿Mientras	 estabas	 en	 la
cárcel?	—añadió	 Michael.	 Umigliani	 asintió	 y	 pareció	 como	 si	 fuera	 a	 echarse	 a
llorar.	 Michael	 no	 tenía	 valor	 para	 detenerle.	 Umigliani	 sólo	 era	 otro	 incauto:
explotado	 por	 sus	 amigos,	 estaba	 destinado	 a	 pasarlo	mal	 en	 el	 futuro.	Michael	 le
intuía	un	futuro	desastroso	y	no	estaba	dispuesto	contribuir	a	él	en	aquel	momento—.
No	 te	 voy	 a	 detener	 por	 esto,	 Paolo	—dijo,	 adoptando	 el	 tono	 que	 utilizaba	 para
explicarles	 cosas	 a	 los	 niños—.	 Pero	 me	 vas	 a	 prometer	 que	 dejarás	 de	 hacerles
favores	 como	 este	 a	 tus	 amigos,	 ¿vale?	—continuó	 sujetando	 la	 marihuana—.	 No
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querrás	terminar	otra	vez	en	Angola.
—No,	 no.	 —Umigliani	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 continuó	 murmurando	 para	 sí

mismo.
Michael	asintió	a	Kerry	y	este	envolvió	la	tela	y	se	la	devolvió	a	Umigliani,	que	la

cogió	e	hizo	una	inclinación	de	cabeza	servil,	acobardada.
—Gra…	gracias	—dijo.
—Ningún	 problema,	 Paolo	 —dijo	 Michael,	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 Kerry—.

Vamos	 a	 dejarlo.	 Él	 no	 es	 el	 Asesino	 del	 Hacha.	—Kerry	 asintió	 y	 empezaron	 a
alejarse	bajo	la	lluvia.	Cuatro	sospechosos	y	un	día	húmedo	y	perdido.	Dieron	un	par
de	 pasos	 por	 el	 embarrado	 callejón	 antes	 de	 oír	 la	 voz	 que	 tartamudeaba	 a	 sus
espaldas.

—Yo…	 yo	 le	 digo	 algo	 sobre	 el	 Asesino	 del	 Hacha.	—Se	 dieron	 la	 vuelta	 y
vieron	 a	 Umigliani	 parado	 bajo	 la	 lluvia,	 sonriéndoles—.	 Para…	 para	 darle	 las
gracias	—añadió.

Michael	intercambió	una	mirada	con	Kerry	y	luego	se	volvió	hacia	Umigliani.
—¿Qué	es	lo	que	sabes?	—preguntó	Michael.
—Bueno,	 todos,	 preguntando	 quién…	 quién	 es	 el	 Asesino	 del	 Hacha	 —dijo

Umigliani	 en	 su	 mal	 inglés—.	 Na…	 nadie	 sabe,	 pero	 yo	 sé	 a…	 algo.	—Michael
animó	a	Umigliani	 para	que	 continuase—.	Mi	primo,	 él…	él	 conoce	 a	un	hombre.
Dijo	que	sabía	quién	era	el…	el	Asesino	del	Hacha.	Y	luego…	ya	no	estaba	allí	más.

—¿Te	refieres	a	que	el	hombre	desapareció?	—preguntó	Michael.
—Sí	—dijo	Umigliani—.	Des…	apareció.
Umigliani	 se	quitó	el	 sombrero	y	 se	 limpió	 la	 lluvia	de	 la	 frente	con	una	mano

temblorosa,	y	Michael	echó	una	ojeada	a	unas	uñas	negras	mordidas	hasta	 la	yema
del	dedo.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Michael—.	¿El	hombre	al	que	conoce	tu	primo?
Umigliani	sonrió.
—Manno.	Manno	Lo…	Lombardi.
Ante	la	mención	del	nombre,	Kerry	y	Michael	se	miraron:	el	soplón	de	Riley.
—¿Sabes	dónde	puedo	encontrarlo,	Paolo?	—preguntó	Michael.
—Bueno.	No.	Des…	apareció.
—¿Y	dónde	vivía?
Umigliani	negó	con	la	cabeza.
—Sé	dónde	trabajaba…	el	Vieux	Ca…	Carré	—dijo	Umigliani,	pronunciando	mal

el	francés—.	Arregla	coches	en…	O’Neil.
—¿El	taller	de	O’Neil?	¿En	el	Barrio	Francés?	—preguntó	Michael,	animándole.
—Sí,	sí.	Lo	encuentra	allí.	Conoce	al	Asesino	del	Hacha	—dijo	Umigliani,	con	la

lluvia	salpicando	su	débil	sonrisa.
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23

A	LA	MAÑANA	SIGUIENTE	LUCA	se	despertó	con	el	sonido	de	la	lluvia	que	entraba	en
la	cabaña	por	las	incontables	goteras	del	techo	de	madera.	Se	habían	formado	charcos
en	 las	 tablas	 del	 suelo,	 y	 en	 otros	 sitios	 la	 lluvia	 resonaba	 en	 sartenes	 y	 cazos
abollados	repartidos	por	 la	superficie.	Levantó	 la	cabeza	de	 la	almohada,	miró	a	su
alrededor	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	solo.	Se	sentía	cansado	y	somnoliento,	pero
en	 buena	 forma:	 había	 pasado	 la	 noche	 con	 una	 mujer	 guapa	 y	 el	 cansancio
revivificaba,	era	prueba	de	que	estaba	de	vuelta	al	mundo	real.	Se	dio	la	vuelta	hasta
el	otro	lado	de	la	cama	y	soltó	un	bostezo	con	todo	el	cuerpo.

Ahora	podía	hacerse	una	idea	de	cómo	era	la	cabaña	mejor	que	la	noche	anterior.
El	interior	consistía	en	una	sola	habitación	grande	que	había	sido	dividida	en	partes
más	 pequeñas	 por	 cortinas,	 paneles	 y	 biombos.	 El	 lugar	 rebosaba	 de	 plantas	 de
interior	 y	 de	 flores	 alineadas	 dentro	 de	 tiestos	 y	 botes	 por	 el	 suelo	 y	 en	 cada
superficie	 disponible.	 Las	 plantas	 procuraban	 a	 la	 cabaña	 un	 ambiente	 acogedor	 y
hogareño	que	en	otros	aspectos	brillaba	por	su	ausencia:	no	había	fotos	de	familia,	ni
cuadros,	ni	adornos	de	ningún	tipo	excepto	un	crucifijo	en	una	pared	y	una	imagen	de
san	Lucas	en	otra.

Luca	cogió	su	camisa	y	sus	pantalones	de	una	silla	junto	a	la	cama,	se	los	puso	y
anduvo	 tranquilamente	 hasta	 la	 cocina.	 La	 mesa	 había	 sido	 restregada,	 la	 madera
todavía	 húmeda	 aún	 despedía	 el	 olor	 abrasivo	 del	 desinfectante.	Algo	 hervía	 en	 el
fuego	dentro	de	una	gran	olla	con	abolladuras,	y	cuando	Luca	levantó	la	tapadera	una
columna	 de	 vapor	 se	 elevó	 desde	 el	 caldo	 del	 interior	 y	 flotó	 en	 el	 aire.	 Junto	 al
fogón,	clavados	a	la	pared,	había	hileras	de	estantes	hasta	arriba	con	botes	de	hierbas,
líquidos	y	especias.	Luca	paseó	la	vista	por	ellos:	todos	los	botes	estaban	etiquetados
cuidadosamente	en	francés,	todos	brillaban	limpios	y	relucientes.

En	otra	esquina	había	una	librería	llena	a	rebosar.	Los	libros	eran	sobre	todo	en
francés	y	versaban	principalmente	sobre	cuestiones	medicinales,	pero	también	había
algunas	obras	de	antropología	sobre	las	religiones	populares	de	África	y	el	Caribe.	En
uno	de	los	estantes	una	estatuilla	de	madera	tallada	se	usaba	como	reposalibros.	Luca
miró	 la	 inexpresiva	cara	 impasible,	 los	 labios	 finos,	y	 se	 fijó	 en	 la	base	donde	una
inscripción	identificaba	a	la	figura	como	Bulul,	el	dios	filipino	del	arroz.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	Simone,	con	una	tela	sobre	la	cabeza	para	resguardar	el
pelo	de	la	lluvia.

—¿Tienes	 hambre?	 —preguntó,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Se	 sujetaba	 el
mandil	con	una	mano	y	al	bajarlo	dejó	ver,	descansando	en	el	pliegue,	media	docena
de	huevos	recién	puestos.	Los	depositó,	y	sirvió	el	caldo	de	la	olla	en	tazas,	tendiendo
una	a	Luca.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Luca,	después	de	coger	la	taza.
—Teane.	Té	criollo.	Te	sentará	bien.
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Luca	lo	probó:	ligeramente	amargo,	con	sabor	a	hierbas	y	reconfortante.
Simone	dio	sorbos	a	su	taza	mientras	cogía	cacharros	de	la	cocina	y	los	colocaba

debajo	de	las	goteras.
—¿Necesitas	que	alguien	te	arregle	el	techo?	—preguntó	Luca.
—Lo	haré	yo	misma	—se	limitó	a	decir	ella.
Preparó	 los	 huevos	 friéndolos	 en	 aceite,	 echando	 queso	 fundido	 por	 encima	 y

rociándolos	 con	 zumo	 de	 limón	 y	 orégano.	 Cortó	 unas	 rebanadas	 de	 pan	 moreno
reseco	encima	del	 tablero	de	 la	mesa,	extendió	cuajada	sobre	 las	rebanadas	y	 luego
las	comieron,	tomando	el	resto	de	teane	entre	bocado	y	bocado.

A	 Simone	 no	 parecía	 molestarle	 el	 silencio;	 comió	 con	 la	 misma	 gracia	 y
desenvoltura	con	que	hacía	 todo	 lo	demás,	y	él	se	preguntó	cómo	habría	 terminado
viviendo	igual	que	una	marginada	en	mitad	del	pantano.	Ella	alzó	la	vista	hacia	Luca
y	le	pillló	mirando	y	sonrió.

—¿Qué	haces	el	día	entero?	—preguntó	Luca,	devolviéndole	la	sonrisa.
—Un	poco	de	 todo	—contestó	 ella,	 encogiéndose	de	hombros—.	Atender	 a	 las

gallinas.	Tratar	al	que	llame	a	mi	puerta.
—¿Ves	a	mucha	gente?
—La	 suficiente	 para	 ir	 tirando	—dijo	 Simone,	 terminando	 con	 el	 teane	 que	 le

quedaba—.	¿Y	qué	haces	tú	el	día	entero?
Luca	 lo	pensó.	En	otro	 tiempo	era	 fácil	 responder,	¿pero	ahora?	Ahora	sus	días

discurrían	con	cierto	vacío,	imprecisos,	a	pesar	del	hecho	de	que	trataba	de	mantener
la	rutina	de	la	cárcel	para	ir	adaptándose.	Se	despertaba	al	amanecer	como	hacía	en
Angola,	 compraba	 el	 periódico	 y	 lo	 leía	 en	 una	 cafetería	 mientras	 desayunaba,	 y
regresaba	 al	 hotel	 hacia	 las	 nueve	 de	 la	 tarde,	 cuando	 ya	 no	 había	 luz.	 No	 estaba
completamente	seguro	de	lo	que	hacía	entremedias.

—Un	poco	de	todo	—dijo,	con	una	sonrisa.
Terminó	de	comer	lo	último	y	apuró	lo	que	le	quedaba	de	té	de	un	trago	y	solo

entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 comido	 de	 verdad	 sin	 que	 los	 dolores	 le
abrasaran	las	tripas.	Miró	la	taza	vacía	y	supuso	que	Simone	tenía	razón	cuando	dijo
que	el	teane	sentaba	bien.

—Gracias	—dijo.
Ella	sonrió,	agarró	el	plato	de	Luca	y	lo	llevó	al	fregadero,	vertiendo	agua	de	un

cubo	por	encima.	Luca	se	puso	de	pie	y	volvió	a	la	cama.	Se	puso	las	botas,	se	echó
la	 chaqueta	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 y	 trató	 de	 decidir	 cuál	 era	 el	modo	menos
embarazoso	de	despedirse.	De	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	ella	esperaba	dinero.
En	su	momento	todo	le	había	parecido	auténtico,	incluso	natural	—la	conversación,
el	hacer	el	 amor,	que	ella	preparara	el	desayuno	y	 tomarlo	 juntos—,	pero	ahora	no
estaba	 tan	 seguro.	 En	 otro	 tiempo	 nunca	 había	 querido	 compañía	 femenina.	Había
tenido	una	serie	de	comares,	amantes	a	las	que	les	gustaba	la	buena	vida,	y	luego	las
muchachas	de	Monreale	que	los	Matranga	le	presentaron	cuando	a	la	mujer	de	Carlo
se	le	metió	en	la	cabeza	hacer	de	casamentera,	y	nunca	había	 tenido	problema	para
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ligarse	 a	 chicas	 borrachas	 en	 los	 cabarés	 del	 Tango	 Belt.	 Pero	 ninguna	 le	 había
preparado	el	desayuno	después,	ni	se	comportó	con	tanta	desenvoltura	con	respecto	a
lo	que	había	pasado	la	noche	anterior.

—Gracias	por	todo	—dijo	Luca	un	poco	cortado	cuando	volvió	a	la	cocina.	Ella
se	dio	la	vuelta	mientras	fregaba	los	platos	y	le	sonrió.	Luca	se	quedó	quieto	y	esperó.
Pero	ella	no	dijo	nada:	se	limitó	a	sonreírle	algo	más—.	¿Volveremos	a	hacer	esto?	—
preguntó	él.

—Si	te	vuelves	a	sentir	solo	—contestó	Simone,	con	un	brillo	de	coquetería	en	los
ojos.	Luca	sonrió,	saludó	con	el	sombrero	y	se	dispuso	a	volver	a	Nueva	Orleans.

CUANDO	 REGRESÓ	 A	 LA	 HABITACIÓN	 de	 su	 hotel,	 estaba	 empapado.	 Se	 quitó	 la	 ropa
mojada,	se	lavó	y	se	puso	unos	calcetines	calientes	en	los	pies	fríos.	El	segundo	día
tras	volver	a	Nueva	Orleans	había	ido	a	comprar	ropa:	adquirió	dos	trajes,	ambos	azul
oscuro,	 una	 gabardina,	 un	 puñado	 de	 camisas,	 unos	 gruesos	 suéteres	 de	 lana	 de
pescador,	una	gorra	y	un	sombrero	flexible.	Eligió	esas	prendas	porque	eran	anodinas
y	le	permitían	mezclarse	con	la	gente,	pasar	desapercibido.	Se	puso	uno	de	los	trajes
y	un	suéter,	se	encajó	el	sombrero	en	la	cabeza	y	salió	a	comprar	la	última	edición	de
todos	los	periódicos.	Volvió	a	su	habitación	y	leyó	la	información	sobre	la	muerte	de
los	Schneider.	 ¿Una	 serie	 de	 tenderos	 sicilianos	y	 ahora	un	 abogado	 alemán?	Luca
todavía	 no	 había	 conocido	 a	 ningún	 abogado	 que	 fuera	 absolutamentte	 de	 fiar.	 Si
había	alguna	cosa	que	relacionara	a	 todas	 las	víctimas,	 tenía	que	ser	algo	en	lo	que
hubiera	estado	trabajando	el	abogado.

Luca	se	 levantó	de	 la	cama	de	un	salto,	cruzó	 la	habitación	y	abrió	el	cajón	de
abajo	de	la	cómoda	que	estaba	junto	a	la	ventana.	Dentro	se	encontraba	todo	lo	que	le
había	pedido	a	Carlo	antes	de	iniciar	la	investigación:	un	fajo	de	billetes,	una	pistola
y	una	caja	que	contenía	un	 juego	de	ganzúas	para	 forzar	cerraduras.	Cogió	algo	de
dinero	y	la	caja	forrada	de	terciopelo	y	salió	del	hotel	 inmediatamente,	 tomando	un
taxi	hasta	el	ayuntamiento	para	conseguir	la	dirección	de	Schneider	en	el	Registro	de
la	Propiedad.

Una	hora	después	estaba	parado	delante	de	una	tienda	del	centro.	A	un	lado	de	la
fachada	delantera	de	la	tienda	había	una	puerta	que	conducía	a	los	pisos	superiores.
Comprobó	la	lista	de	nombres	junto	a	los	timbres	y	vio	que	Schneider	era	uno	de	los
inquilinos	del	segundo	piso.	Se	alejó	de	 la	puerta	y	cruzó	la	calle.	Miró	el	segundo
piso	 y	 trató	 de	 ver	 si	 la	 policía	 todavía	 lo	 estaba	 investigando,	 pero	 no	 consiguió
distinguir	nada	desde	 tan	abajo.	Anduvo	un	poco	más	calle	abajo,	 se	apoyó	en	una
farola	y	encendió	un	cigarrillo.	La	calle	estaba	demasiado	frecuentada	para	usar	 las
ganzúas	en	la	puerta.	Tenía	que	esperar.

Terminó	el	cigarrillo	y	vio	el	carro	de	un	hombre	que	vendía	café	en	el	cruce	que
estaba	unos	metros	más	allá.	Se	acercó	a	él	y	pidió	una	taza.	El	vendedor	era	italiano,
así	 que	 hablaron	 un	 poco,	 la	 típica	 conversación	 entre	 inmigrantes;	 el	 vendedor	 le
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ofreció	añadir	un	poco	de	grappa	al	café	«para	que	 te	mantengas	en	calor	bajo	esta
maldita	lluvia».	Luca	la	rechazó	educadamente,	el	vendedor	se	encogió	de	hombros	y
continuó	su	marcha,	y	Luca	regresó	a	su	puesto	frente	a	la	casa	de	Schneider.

Una	hora	más	tarde,	cuando	la	lluvia	ya	le	había	calado	y	empezaba	a	temer	que
cogiera	unas	fiebres,	la	puerta	de	los	apartamentos	se	abrió	y	asomó	una	señora	vieja.
Luca	corrió	hacia	la	puerta	lo	más	rápido	y	despreocupadamente	que	pudo,	y	cuando
la	vieja	salió	a	la	calle,	él	metió	la	mano	en	el	marco	para	impedir	que	se	cerrara.	La
señora	vieja	le	miró	y	Luca	la	saludó	con	el	sombrero.	Ella	le	fulminó	con	la	mirada,
abrió	su	paraguas	y	se	fue	cojeando	calle	abajo.

Luca	soltó	un	suspiro	de	alivio	y	entró	en	el	edificio.	Subió	corriendo	al	segundo
piso	y	encontró	la	puerta	del	despacho	de	Schneider.	Miró	a	su	alrededor,	se	puso	los
guantes	y	sacó	del	bolsillo	 la	cajita	 forrada	de	 terciopelo.	La	abrió	y	cogió	primero
una	y	 luego	otra	 de	 las	 diminutas	 herramientas	metálicas	 que	 contenía	 y	 se	 puso	 a
trabajar	en	 la	cerradura.	Le	 fastidió	ponerse	perdido	de	óxido:	 le	 llevó	nada	menos
que	veinte	minutos	 conseguir	 dar	 con	 el	 sitio	 adecuado.	Pero	 al	 final	 pudo	abrir	 la
puerta	y	entrar.

El	 despacho	 estaba	 atestado	 de	 cosas	 pero	 ordenado,	 y	 tenía	 una	 hilera	 de
ficheros,	 una	 caja	 fuerte,	 una	 mesa	 y	 una	 silla	 giratoria.	 El	 diploma	 de	 Schneider
colgaba	de	la	pared,	junto	a	un	par	de	paisajes	en	marcos	excesivamente	recargados
de	oro	 falso.	Encontró	 señales	del	paso	de	 la	policía:	habían	echado	polvo	para	 las
huellas	dactilares	y	había	marcas	de	pisadas	de	barro	—de	las	botas	de	los	agentes—
en	 la	alfombra	y	en	 la	madera	del	 suelo.	Luca	 se	 sentó	en	el	 sillón	de	Schneider	y
examinó	los	documentos	de	los	cajones	de	la	mesa	con	la	esperanza	de	encontrar	algo
que	 le	 inculpase	o	 fuera	 ilegal:	 cualquier	 cosa	que	pudiera	 servirle	de	prueba	y	 así
establecer	 una	 relación,	 por	 endeble	 que	 fuera.	 Pero	 en	 los	 cajones	 de	 la	mesa	 no
encontró	nada	a	excepción	de	una	receta	de	efedrina	comprada	en	una	farmacia	china,
y,	una	tarjeta	de	John	Lefebvre,	de	la	Agencia	de	Detectives	Pinkerton.	Luca	sonrió:
llevaba	años	sin	oír	aquel	nombre,	y	decidió	hacerle	una	vista	a	su	antiguo	conocido.

La	 lluvia	 tamborileó	 toda	 la	 tarde	 en	 la	 única	 y	 sucia	 ventana	 del	 despacho
mientras	Luca	registraba	los	documentos	del	fichero.	Por	el	tipo	de	documentos	que
había,	 parecía	 que	 Schneider	 estaba	 especializado	 en	 derechos	 de	 propiedad,
escrituras	 de	 compraventa,	 presentación	 de	 reclamaciones,	 y	 trabajaba	 con	 clientes
que	 tenían	 problemas	 de	 lindes	 y	 querían	 acuerdos.	 Sus	 clientes	 eran	 todos
funcionarios,	 pequeños	 hombres	 de	 negocios,	 dueños	 de	 plantaciones;	 nada	 de
delincuentes	que	le	resultaran	conocidos	a	Luca.

Se	puso	a	trabajar	en	la	caja	fuerte.	Era	inglesa,	una	Chubb	and	Son	de	1900	con
cierre	 rotatorio;	 tenía,	 por	 suerte,	 unos	 discos	 que	 hacían	 mucho	 ruido	 si	 se	 los
comparaba	con	los	modelos	más	nuevos.	Le	llevó	algo	menos	de	la	hora	y	media	que
había	 previsto	 encontrar	 la	 clave,	 y	 se	 sintió	 discretamente	 orgulloso	 y	 satisfecho
cuando	se	abrió	la	caja.	Si	se	exceptúa	una	capa	de	polvo	del	que	usa	la	policía	para
obtener	huellas	dactilares,	la	caja	estaba	vacía.
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Luca	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 suspiró.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 cerró	 los	 ojos,
apoyando	la	nuca	en	la	pared.	La	tarde	se	había	vuelto	crepúsculo	y	luego	noche	y	no
había	parado	ni	un	instante	excepto	para	correr	las	cortinas	de	la	ventana	y	encender
la	lámpara,	tapando	la	parte	de	arriba	de	la	pantalla	con	su	chaqueta	para	evitar	que	se
filtrara	 demasiada	 luz	 a	 la	 calle.	 Su	 ropa	 todavía	 estaba	 mojada	 de	 lluvia	 y	 se
encontraba	agotado.

Fue	 únicamente	 la	 casualidad	 de	 estar	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 de	 que	 la	 lámpara
proyectara	 sombras	 oblicuas	 la	 que	 le	 permitió	 advertir,	 cuando	 abrió	 los	 ojos,	 los
arañazos	en	el	rincón	más	alejado	del	despacho.	Estaban	en	los	bordes	de	dos	tablas
del	suelo	contiguas:	el	tipo	de	arañazos	que	deja	alguien	al	hacer	palanca	en	las	tablas
con	una	herramienta.

Se	acercó	al	 rincón	para	verlos	mejor.	Los	arañazos	no	eran	muchos,	pero	eran
profundos,	y	el	polvo	que	rodeaba	a	los	clavos	de	las	tablas	estaba	movido.	Encontró
un	 abrecartas	 encima	 de	 la	 mesa,	 lo	 metió	 entre	 las	 tablas	 y	 poco	 a	 poco	 fue
apalancándolas.	 Apartó	 las	 tablas,	 depositó	 la	 lámpara	 en	 la	 cavidad	 del	 suelo	 e
inclinó	la	cabeza,	introduciéndola	en	el	polvoriento	y	sucio	espacio.	Justo	al	lado	de
la	lámpara	había	una	caja	de	caudales	metálica.	La	agarró	y	la	sacó.	Luego	volvió	a
poner	las	tablas	en	su	sitio	y	entonces	oyó	un	ruido	en	la	calle.	Apagó	la	lámpara	y	se
acercó	a	la	ventana.

Cuando	apartó	la	cortina	a	un	lado	y	miró	a	la	calle,	vio	a	la	señora	vieja	con	la
que	 se	 había	 cruzado	 al	 entrar.	 Estaba	 hablando	 con	 dos	 policías	 y	 señalaba	 el
despacho	de	Schneider.	Luca	se	apartó	de	un	salto	de	la	ventana.	Visiones	de	Angola
invadieron	su	mente	y	se	maldijo	por	ser	tan	estúpido	y	tan	descuidado.	Se	desplazó
lo	más	 rápido	que	pudo,	empujado	por	el	miedo	de	que	 le	volvieran	a	mandar	a	 la
cárcel	 tan	pronto.	Dispuso	el	cerrojo	de	 la	puerta	para	que	se	cerrase	detrás	de	él	y
salió	andando	con	mucho	cuidado	del	despacho.	Al	mirar	escalera	abajo	distinguió	a
los	policías	ya	en	el	portal.	Subió	dando	saltos	la	escalera	y	los	policías,	alertados	por
sus	pisadas,	echaron	a	correr.

Rezó	para	que	hubiera	una	escalera	de	incendios	en	el	piso	más	alto,	algún	medio
que	le	permitiese	salir	al	tejado,	pero	cuando	llegó	sólo	encontró	dos	puertas,	las	dos
cerradas	con	llave.	Oía	las	pisadas	de	los	policías	en	los	peldaños	de	madera,	pesadas
y	cada	vez	más	fuertes.	Paseó	la	vista	a	su	alrededor	y	vio	un	armarito	empotrado	en
una	de	las	paredes.	Lo	abrió.	Apenas	tenía	el	tamaño	suficiente	para	que	cupiera	un
niño	 y	 estaba	 lleno	 a	 rebosar	 de	 instrumentos	 de	 limpieza:	 escobas,	 recogedores,
mopas,	botellas	de	lejía.

Metió	 la	 caja	 de	 caudales	 de	 Schneider	 en	 el	 fondo	 del	 armarito,	 cerrando	 la
puerta	cuando	los	policías	terminaban	el	último	tramo	de	escaleras.

—¡Quieto!	 —gritaron,	 con	 rostros	 contraídos,	 acalorados	 y	 enfadados.	 Luca
levantó	las	manos,	pero	de	todos	modos	ellos	 le	derribaron	al	suelo,	golpeándole	 la
cabeza	 contra	 las	 maderas,	 y	 antes	 de	 darse	 cuenta	 notó	 un	 frío	 metal	 ciñéndole
dolorosamente	las	muñecas.
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EL	TALLER	DE	REPARACIÓN	DE	COCHES	de	O’Neil	no	era	tanto	una	edificación	como	un
conjunto	de	planchas	de	acero	corrugado	unidas	unas	a	otras	al	final	de	un	callejón.
Estaba	situado	en	la	parte	industrial	del	Vieux	Carré,	justo	en	la	cima	del	recodo	del
río	 enfrente	 de	Algiers.	El	 callejón	 terminaba	 a	 espaldas	 de	 una	 imponente	 fábrica
textil	 y,	 a	pesar	de	 la	 lluvia,	 el	 aire	 estaba	cargado	del	punzante	 tufo	abrasador	del
tinte	de	algodón.

Una	hora	antes	Michael	había	 llamado	a	 la	comisaría	desde	un	teléfono	público
de	 una	 oficina	 de	 correos	 de	 Little	 Italy	 y	 en	 la	 comisaría	 le	 habían	 buscado	 la
dirección.	Ya	era	casi	de	noche	cuando	llegaron	y	a	punto	estuvieron	de	no	dar	con	el
taller	por	culpa	de	la	oscuridad.	Pero	Kerry	consiguió	ver	un	cartel	muy	pequeño	con
el	 nombre	 de	 O’Neil	 pintarrajeado	 que	 colgaba	 encima	 del	 cierre	 metálico	 de	 la
entrada.

Golpeó	en	la	plancha	del	cierre	con	la	parte	de	abajo	del	puño	y	el	movimiento
formó	 ondas	 sonoras	 que	 rodaron	 por	 su	 superficie.	 Tras	 una	 corta	 espera,	 oyeron
pasos	que	se	acercaban	y	una	voz	apagada	procedente	del	otro	lado.

—Ya	hemos	cerrado	—dijo	la	voz,	más	cansada	que	molesta.
—Es	la	policía	—contestó	Kerry.
Durante	 un	momento	 se	 impuso	 el	 silencio	 pero	 luego	 la	 plancha	 se	 sacudió	 y

deslizó	 hacia	 arriba	 dejando	 ver	 a	 un	 irlandés	 corpulento	 de	 cabeza	 calva	 y	 una
espesa	barba	castaña.	Les	escrutó	un	momento	con	la	mirada	miope,	luego	se	apoyó
en	el	cierre	y	tuvo	un	ataque	de	tos	tan	violento	que	le	dobló	por	la	mitad	y	encendió
su	cara	ya	de	por	sí	roja.	Al	final	sacó	un	trapo	del	bolsillo	trasero	y	escupió	en	él;
luego	movió	la	cabeza	a	los	lados,	se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	entrar	cojeando	al	taller
en	penumbra.

Michael	 y	 Kerry	 se	miraron	 y	 luego	 le	 siguieron	 al	 interior.	 Anduvieron	 en	 la
oscuridad	como	topos	hasta	que	el	hombre	giró	una	llave	de	la	base	de	una	lámpara
de	 gas	 y	 el	 espacio	 se	 llenó	 de	 luz	 naranja.	 El	 taller	 tenía	 tres	 plataformas,	 una
albergaba	 un	 Packard	 Victoria,	 la	 segunda	 un	 Stears-Knight,	 y	 dispuesta	 al	 fondo
había	una	superficie	de	trabajo	atiborrada	de	un	desbarajuste	de	herramientas	y	partes
de	 motor.	 Pero	 fue	 el	 resplandeciente	 Cadillac	 Type	 55	 negro	 elevado	 sobre	 la
plataforma	más	cercana	lo	que	atrajo	la	atención	de	Michael	y	Kerry.	Era	un	coche	de
lujo	de	aspecto	ágil	y	resplandeció	con	la	luz	del	gas	como	una	superficie	curvada	de
ónice	puro.	Michael	pensó	que	casi	parecía	de	otro	mundo,	encerrado	como	estaba	en
el	seno	sucio,	destartalado	del	taller.

El	hombre	se	apoyó	en	el	mostrador	del	extremo	más	alejado	del	recinto,	se	cruzó
de	brazos	y	 les	observó	con	ojos	adormilados,	una	expresión	que	llevó	a	Michael	a
preguntarse	si	no	le	habrían	despertado	de	una	siesta	vespertina.

—Siento	haberle	molestado	—dijo—.	¿Es	usted	O’Neil?
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—Claro	—contestó	el	hombre	en	tono	condescendiente,	rascándose	la	barba.
Michael	se	fijó	en	que	la	pared	de	detrás	estaba	repleta	de	fotografías	de	chicas

famosas	de	 revistas.	Reconoció	unas	 cuantas	 caras	—Belle	Benett,	Colleen	Moore,
Betty	Compson,	esqueléticas	actrices	jóvenes	de	la	pantalla—,	frágiles	y	seductoras.
A	todas	las	habían	fotografiado	del	mismo	modo:	iluminadas	desde	atrás	y	un	poco
desenfocadas	delante	de	unos	fondos	brumosos	de	estudio,	vestidas	de	gasa	y	encaje,
reclinadas	en	chaise-longues,	fumando	cigarrillos	y	mirando	enternecedoramente	a	lo
lejos.

El	hombre	miró	hacia	Kerry,	que	todavía	estaba	parado	delante	del	coche	con	una
sonrisa	en	la	cara,	contemplándolo	como	una	pieza	de	museo.

—Te	gusta	el	trasto,	¿eh,	chico?	—dijo	O’Neil.
Kerry	asintió.
—Nunca	había	visto	un	Cadillac	tan	de	cerca	—dijo,	casi	anonadado	por	el	coche.
—Va	como	la	seda	cuando	se	le	pisa	a	fondo	—dijo	O’Neil—.	Cannonball	Baker

fue	desde	Los	Ángeles	hasta	Nueva	York	en	un	Type	51	el	año	pasado.	Le	llevó	siete
días.	Calculo	que	un	55	lo	podría	hacer	en	seis.

Kerry	sonrió,	apartando	la	vista	de	mala	gana	del	coche	y	se	unió	a	los	otros	dos.
—¿Lo	ha	oído,	señor?	—le	dijo	a	Michael—.	De	un	extremo	del	país	al	otro	en

seis	días.
O’Neil	 tuvo	 otra	 vez	 un	 ataque	 de	 tos	 y	 mientras	 esperaban	 que	 se	 calmase

Michael	notó	que	el	olor	a	tinte	de	la	fábrica	de	enfrente	impregnaba	el	 interior	del
taller	lleno	de	corrientes	de	aire,	y	se	preguntó	si	los	productos	químicos	no	serían	la
causa	de	los	problemas	respiratorios	de	aquel	hombre.

—Supongo	que	no	venían	a	hablar	de	Cadillacs	—dijo	O’Neil	a	desgana,	con	voz
ronca—.	O	a	verme	echar	los	pulmones	a	base	toses.

Michael	negó	con	la	cabeza.
—¿Tiene	un	empleado	que	se	llama	Lombardi?	—preguntó.
—¿Manno?	Lo	tenía.	Hace	una	semana	que	no	lo	veo.
—¿Y	eso	por	qué?
—Dejó	de	aparecer	sin	más.	Supuse	que	se	puso	enfermo	por	estar	aquí.	Es	lo	que

le	pasa	a	uno	cuando	contrata	a	italianini.	No	son	de	fiar.	Como	ese	coche.	—O’Neil
señaló	 con	 la	 cabeza	 el	 Cadillac.	 Luego	 buscó	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 mono	 un
cigarrillo.

—¿Sabe	dónde	podemos	encontrarlo?	—preguntó	Michael.
—Tenía	un	cuchitril	en	el	Distrito	Séptimo.	En	una	pensión.	Es	lo	único	que	sé.

¿Por	qué	lo	buscan?
—Lo	normal.	¿Observó	si	hacía	algo	raro	los	últimos	días?
—No	 puedo	 decir	 que	 me	 fijara.	 Siempre	 me	 pareció	 un	 poco	 raro,	 de	 todos

modos,	no	sé	si	me	entiende.
Michael	asintió	y	le	entregó	a	O’Neil	una	tarjeta	con	un	número	de	contacto.
—Si	vuelve…	dígale	que	le	estamos	buscando.
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—Lo	haré.
Michael	se	despidió	de	O’Neil	con	el	sombrero	y	salió	del	taller.	Kerry	sonrió	y	le

siguió,	echando	una	última	mirada	al	Cadillac	según	se	marchaba.
La	 noche	 había	 caído	 sobre	 el	 callejón,	 y	 como	 no	 había	 farolas	 hicieron	 el

camino	 hasta	 la	 calle	 principal	 a	 oscuras.	 Dos	 personas	 habían	 mencionado	 a
Lombardi	 en	 relación	 con	 el	Asesino	 del	Hacha,	 y	 las	 dos	 personas	 que	 lo	 habían
mencionado	 habían	 desaparecido	 después	 de	 soltar	 la	 lengua.	 Era	 una	 pista	 tenue,
pero	al	menos	algo	que	justificaba	un	día	de	trabajo.	Si	el	Registro	de	la	Propiedad	no
les	proporcionaba	una	dirección	mañana,	Michael	tendría	que	revisar	él	mismo	todas
las	pensiones	del	Distrito	Séptimo,	o	volver	cabizbajo	a	consultar	a	Riley.

Doblaron	 la	 esquina	 hacia	 la	 calle	 Decatur	 y	 de	 pronto	 se	 vieron	 rodeados	 de
luces	y	de	las	prisas	típicas	al	caer	la	tarde.	Trabajadores	de	fábricas	y	secretarias	de
las	empresas	de	la	zona	del	puerto	se	dirigían	a	casa	andando	o	subían	a	tranvías	que
iban	a	las	afueras.	Las	zonas	comerciales	se	estaban	vaciando,	precisamente	cuando
las	áreas	residenciales	y	los	barrios	del	placer	estaban	empezando	a	llenarse.	Nueva
Orleans	 bombeaba	 gente	 por	 todos	 sus	 barrios	 como	 un	 corazón	 gigante.	 Pero
Michael	todavía	no	tenía	ganas	de	fundirse	con	la	gente.	Necesitaba	algo	de	tiempo
para	relajarse.

—¿Te	hace	una	copa,	hijo?	—preguntó	a	Kerry.
—Se	lo	agradezco	mucho.
Michael	 paró	 un	 taxi	 y	 fueron	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 circulación	 hacia	 la

avenida	 Esplanade	 y	 luego	 por	 Bourbon	 Street	 llegaron	 al	 cruce	 con	 Bienville.
Todavía	estaba	lloviendo	y	se	había	levantado	viento,	que	hacía	titilar	en	sus	cajas	de
vidrio	las	farolas	de	gas	que	bordeaban	el	Barrio	Francés.	Michael	pagó	al	taxista	y	se
apearon	 delante	 de	 un	 antiguo	 edificio	 de	 dos	 pisos	 con	 una	 balconada	 de	 hierro
forjado	negro	llena	de	helechos,	cestas	con	flores	colgantes	y	arbustos	en	tiestos.	Las
persianas	y	contraventanas	estaban	pintadas	de	brillante	verde	lima,	y	el	rótulo	sobre
la	entrada	declaraba	que	era	la	«Antigua	casa	de	la	absenta	de	Jean	Lafitte».	Michael
frecuentaba	 el	 lugar,	 aunque	 raramente	 pedía	 absenta.	 Sólo	muy	 de	 vez	 en	 cuando
sentía	la	necesidad	de	tomar	lo	que	a	los	clientes	de	la	casa	de	la	absenta	les	gustaba
llamar	la	musa	verde.

—¿Absenta?	—Kerry	miraba	el	rótulo	mientras	andaban	por	la	acera	hacia	el	bar
—.	Creía	que	era	ilegal.

—La	prohibieron	hace	cuatro	años	—contestó	Michael,	sonriendo—.	Pero	ese,	en
Nueva	Orleans,	es	un	término	muy	impreciso.

Abrió	la	puerta	empujándola	y	entraron	en	un	bar	cálido	y	acogedor	abarrotado	de
trabajadores	que	 se	habían	detenido	camino	de	casa	y	de	 forasteros	que	ya	estaban
demasiado	 borrachos.	 Se	 sentaron	 a	 una	mesa	 del	 rincón	 y	 cuando	 la	 camarera	 se
acercó	Michael	pidió	dos	vasos	de	verde,	la	palabra	clave	que	usaban	los	habituales
para	darse	 a	 conocer.	La	 camarera	miró	 el	 uniforme	de	Kerry	 e	 iba	 a	decir	 algo	 al
respecto	 cuando	 uno	 de	 los	 que	 atendía	 la	 barra	 y	 que	 conocía	 a	Michael	 hizo	 un
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gesto	de	asentimiento	a	la	chica,	que	sonrió	y	fue	en	busca	de	lo	que	habían	pedido.
—¿Por	qué	hay	un	pirata	detrás	de	la	barra?	—preguntó	Kerry,	señalando	con	la

cabeza	 hacia	 un	 gigantesco	 busto	 de	 papel	maché	 que	 colgaba	 encima	 de	 la	 barra
sujeto	por	un	cable	de	aspecto	endeble.

—Ese	es	Jean	Lafitte.	El	de	la	Batalla	de	Nueva	Orleans	—dijo	Michael,	y	Kerry
le	miró	sin	entender—.	Los	 ingleses	 intentaron	invadir	Nueva	Orleans	en	1815.	No
teníamos	suficientes	defensas,	así	que	convencimos	a	Lafitte	de	que	nos	ayudara.	Era
un	pirata	y	un	contrabandista,	pero	tenía	cañones	y	barcos.	Firmó	un	acuerdo	con	el
general	Jackson	en	la	habitación	del	piso	de	arriba.	—Michael	señaló	una	escalera	de
aspecto	desvencijado	que	se	curvaba	sobre	sí	misma	y	subía	al	segundo	piso—.	Si	no
hubiera	sido	por	ese	pirata	—continuó—,	ahora	podríamos	estar	hablando	en	inglés.

Los	dos	se	rieron	y	Michael	siguió	la	mirada	de	Kerry	hasta	el	busto:	un	hombre
atezado	de	aspecto	francés	con	un	gran	bigote,	aros	en	las	orejas	y	un	gorro	rojo.	El
artista	había	hecho	un	mal	trabajo	y	la	cara	resultaba	estridente,	chapucera,	como	si
fuera	una	careta	del	Mardi	Gras.

La	 camarera	 volvió	 y	 puso	 las	 dos	 bebidas	 encima	 de	 la	 mesa.	 El	 frappé	 de
absenta	 de	 la	 casa	 había	 sido	 la	 especialidad	 del	 bar	 durante	 décadas,	 pero	 en	 los
últimos	 cuatro	 años	 sólo	 se	 podía	 pedir	 con	 disimulo,	 y	 se	 preparaba	 detrás	 de	 la
barra,	sirviéndose	en	tazas	metálicas	para	ocultar	su	color	característico.	Antes	de	la
prohibición	 el	 frappé	 se	 preparaba	 en	 rechonchas	 fuentes	 de	 mármol	 que	 hacían
gotear	el	agua	muy	despacio	encima	de	los	terrones	de	azúcar	que	endulzaban	el	licor.
Ahora	el	licor	se	preparaba	con	el	secreto	de	un	fumadero	de	opio.

Kerry	miró	 con	 desconfianza	 el	 líquido	 verde,	 que	 llegaba	 hasta	 el	 borde	 de	 la
taza,	 pero	 cuando	 Michael	 levantó	 la	 bebida	 e	 hizo	 un	 brindis	 en	 gaélico,	 Kerry
respondió	y	los	dos	dieron	largos	sorbos.

—Está	 dulce	 —dijo	 Kerry,	 y	 Michael	 asintió.	 Dudó	 de	 que	 fuera	 capaz	 de
sentarse	 alguna	 vez	 con	 su	 propio	 hijo	 así,	 libre	 de	 las	miradas,	 preocupaciones	 e
insinuaciones,	y	una	sensación	de	culpabilidad	le	invadió	ante	la	idea	de	que	podría
estar	usando	a	Kerry	como	sustituto.

—¿Por	qué	Nueva	Orleans?	—preguntó	al	chico.
—¿Señor?
—La	mayoría	de	los	irlandeses	se	instalan	ahora	en	Boston	o	Nueva	York.
Kerry	dudó	y	miró	la	taza	de	su	mano.
—Bueno,	la	verdad	es	que	me	parecía	que	no	tenía	sentido	cambiar	de	país	para

trasladarme	a	un	sitio	 tan	frío	y	desagradable	como	Dublín.	—Michael	sonrió,	pero
tuvo	la	sensación	de	que	la	broma	resultaba	forzada.	Kerry	volvió	a	examinar	su	taza,
haciendo	 que	 la	 absenta	 girara	 sobre	 sí	misma—.	 La	mayoría	 de	 los	 irlandeses	 se
instalan	donde	tienen	familia	—añadió.

—¿Y	tú	no	tienes?	—preguntó	Michael.
—Fui	criado	por	unos	curas,	señor	—dijo	Kerry,	sin	cruzar	su	mirada	con	la	de

Michael.	La	 tristeza	pareció	apoderarse	del	 chico,	y	dio	un	 trago	a	 la	bebida	como
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para	defenderse	de	ella.	Michael	se	hizo	cargo	súbitamente	de	que	la	fragilidad	que
había	visto	en	Kerry	tenía	profundas	raíces.

—Debe	de	ser	duro	no	tener	familia	—dijo.	El	propio	Michael	había	perdido	diez
años	antes	toda	relación	con	la	suya,	cuando	sus	padres	y	parientes	le	repudiaron.

—No	 se	 echa	 de	menos	 lo	 que	 no	 se	 ha	 tenido	 nunca	—contestó	 Kerry—.	 El
hospicio	estaba	bien,	pero	te	ponen	de	patitas	en	la	calle	a	los	dieciocho	años.	No	me
apeteció	quedarme	y	ordenarme	cura,	así	que	conseguí	trabajo	repartiendo	carbón	con
un	carro	hasta	que	ahorré	lo	suficiente	para	comprar	un	pasaje	en	un	vapor.

—¿No	tenías	fe	para	hacerte	cura?
—A	 veces	 la	 tuve	—dijo	Kerry,	 desenvolviéndose	 con	 comodidad	 al	 tratar	 del

asunto—.	 Sólo	 que	 no	 quería	 terminar	 como	 los	 curas	 del	 hospicio.	 La	 mayoría
habían	sido	huérfanos,	y	supuse	que	eso	terminaba	siendo	una	mala	vida.	No	creo	que
se	disfrute	mucho	siendo	cura	cuando	te	ha	obligado	a	serlo	la	pobreza.	¿Y	a	usted,
señor?	—preguntó	Kerry,	reaccionando	y	obligando	a	su	voz	a	que	sonara	alegre—.
¿Qué	le	trajo	a	Nueva	Orleans?

Michael	se	sacó	la	pitillera	del	bolsillo.
—Nací	 aquí	—dijo,	 sacando	 un	Virginia	Bright	 y	 encendiéndolo—.	Aunque	 la

mayoría	del	tiempo	me	gustaría	que	no	fuese	así.
Dio	una	calada	profunda	al	cigarrillo	y	miró	hacia	una	de	las	entradas	de	la	calle,

donde	 vio	 al	 agente	 Dawson	 y	 su	 uniforme	 impecablemente	 planchado	 que	 se
apresuraba	 a	 entrar.	 Recorrió	 el	 local	 con	 la	 vista,	 localizó	 a	Michael	 y	 se	 dirigió
directamente	a	su	mesa.

—Perdone	 que	 le	moleste,	 señor	—dijo	Dawson,	 casi	 sin	 aliento—.	 Le	 hemos
estado	 buscando	 por	 toda	 la	 ciudad.	 A	 Luca	 D’Andrea	 lo	 detuvieron	 esta	 misma
tarde,	había	allanado	el	despacho	de	Schneider.	Ahora	está	en	la	comisaría.
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UNA	 INTENSA	 LLUVIA	 SE	 DESPLOMABA	 del	 cielo	 negro	 y	 caía	 sobre	 el	Mississippi,
donde	un	barco	fluvial,	el	Dixie	Belle,	luchaba	por	abrirse	paso	en	el	airado	río.	Las
luces	del	barco	parpadeaban	como	las	de	un	cuento	de	hadas	bajo	el	chaparrón,	y	por
encima	del	 ruido	del	agua	sobre	el	que	chocaba,	 los	 sonidos	de	una	 fiesta	 llegaban
apagados	de	su	interior.

En	el	salón	principal,	debajo	de	las	arañas	de	cristal,	hombres	en	traje	de	etiqueta
y	mujeres	con	vestidos	de	noche	bailaban	con	la	música	de	Fate	Marable	and	His	Jazz
Maniacs,	que	estaban	 interpretando	versiones	desafinadas	y	poco	entusiastas	de	 los
últimos	 temas	 de	moda.	 Los	 de	 la	 banda	 parecían	 incómodos	 y	 envarados	 con	 sus
esmóquines,	 en	 especial	 el	 miembro	 más	 joven,	 que	 todavía	 se	 recuperaba	 del
sobresalto	de	la	pelea	en	la	que	se	había	visto	envuelto	aquella	tarde.

A	 Lewis	 a	 punto	 estuvo	 de	 echarlo	 del	 escenario	 el	 capitán	 Joe,	 dueño	 de	 la
compañía,	que	mostraba	un	interés	desacostumbrado	por	los	músicos	que	entretenían
a	sus	invitados.	Al	ver	el	ojo	izquierdo	de	Lewis,	con	un	hematoma	antiestético	como
una	coliflor	morada,	y	el	corte	de	una	de	sus	mejillas,	se	había	fijado	en	que	el	chico
parecía	un	matón,	y	para	los	matones	no	había	sitio	en	el	escenario	del	Dixie	Belle.
Pero	una	de	 las	 camareras,	 una	 chica	que	 ambicionaba	 trabajar	de	maquilladora	 en
uno	de	 los	 teatros	de	 la	ciudad,	 se	había	hecho	cargo	de	él.	Disimuló	el	hematoma
con	una	pasta	preparada	por	ella	y	tapó	el	corte	con	un	ungüento	de	cera	y	alcanfor.
Una	vez	que	el	capitán	Joe	comprobó	que	Lewis	ya	no	parecía	un	 rufián,	dejó	que
ocupara	su	puesto	entre	los	demás	músicos.

Como	cualquier	banda	de	Nueva	Orleans	que	se	preciase,	los	Jazz	Maniacs	eran
políglotas	musicales,	capaces	de	tocar	la	misma	canción	de	mil	maneras,	de	acuerdo
con	los	diferentes	gustos	de	los	blancos,	criollos,	negros	e	incluso	de	las	multitudes
de	tipos	pobres,	andrajosos,	que	atestaban	los	burdeles	de	la	ciudad.	Aquella	noche	se
lo	 tomaban	 con	 calma	 cuando	 el	 capitán	 Joe	 no	 estaba	 parado	 al	 fondo	 de	 la	 sala
como	hacía	normalmente,	mirando	su	cronómetro,	comprobando	si	la	banda	marcaba
los	 tiempos	 del	 modo	 adecuado:	 setenta	 compases	 por	 minuto	 en	 los	 fox-trot	 y
noventa	 en	 los	 one-step.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 el	 Capitán	 Joe	 había	 despedido	 a
directores	de	banda	sobre	la	marcha	por	no	mantener	el	tiempo,	pero	aquella	noche,
supuso	Lewis,	debía	de	estar	interesado	en	otra	cosa.

Terminaron	el	vals	que	estaban	 tocando	—una	de	cada	cuatro	canciones	era	un
vals—	y	el	público	aplaudía	mientras	la	banda	se	sentaba,	tomándose	un	respiro,	y	un
maestro	de	ceremonias	gordo,	rubicundo	con	chaqué	se	subió	al	escenario.

—Señoras	y	caballeros,	gracias	por	desafiar	el	tiempo	inclemente	para	estar	aquí
con	nosotros	esta	noche,	en	el	hermoso	barco	de	vapor	del	capitán	Joe	Streckfus,	el
Dixie	Belle.	Es	cierto	eso	que	dicen	que	nada	impide	a	la	gente	de	Nueva	Orleans	ir
de	fiesta.	—Hubo	risas	y	aplausos	de	agrado	por	parte	del	público,	y	el	maestro	de
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ceremonias	se	hinchó	y	continuó—.	Quisiéramos	dar	las	gracias	de	modo	especial	al
alcalde	Martin	Behrman	por	estar	esta	noche	con	nosotros…

Otro	estallido	de	aplausos	se	alzó	del	público,	y	en	la	parte	delantera	de	la	sala	el
alcalde	agradeció	su	mención	con	un	tímido	movimiento	de	mano.	Lewis	nunca	había
visto	al	alcalde,	y	cualquier	otra	noche	podría	haberse	emocionado	y	tener	ganas	de
correr	a	casa	y	contárselo	a	Mayann.	El	alcalde	le	pareció	a	Lewis	un	poco	más	bajo
de	 lo	que	debería	ser	un	alcalde,	un	poco	más	 insignificante	y	vulgar,	alguien	cuyo
aspecto	 encajaba	más	 con	 el	 de	un	 empleado	de	banco	que	 con	 el	 del	 hombre	que
controlaba	la	ciudad	desde	hacía	dieciséis	años.

Mientras	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 continuaba	 con	 su	 discurso,	 Lewis	 repasó
mentalmente	los	sucesos	del	día.	Después	del	ataque	había	consolado	a	Ida,	la	había
llevado	 a	 su	 casa,	 dando	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 no	 estuviera	 su	madre	 y	 viese	 las
manchas	de	sangre	y	su	falda	desgarrada	y	sucia	de	barro.	Cuando	estuvo	seguro	de
que	se	encontraba	bien,	se	dirigió	a	su	propia	casa,	se	puso	el	esmoquin	y	se	fue	al
barco.	Había	progresado	desde	los	burdeles	y	bares	con	música	de	Back	o’	City	hasta
la	línea	de	vapores	Streckfuss	y	el	nuevo	club	de	campo	de	Nueva	Orleans.	Mantenía
a	cuatro	miembros	de	su	familia,	ganaba	en	una	semana	lo	que	ganaban	en	un	mes	la
mayoría	de	los	trabajadores,	y	todavía	podían	atacarle	simplemente	por	ser	del	color
inadecuado	en	la	parte	inadecuada	de	la	ciudad.	Adoraba	Nueva	Orleans,	pero	era	un
espejismo	 que	 la	 ciudad	 imponía	 asquerosamente	 la	 segregación	 y	 los	 prejuicios.
Tocaba	en	un	vapor	para	 los	blancos,	pero	habría	protestas	 e	 indignación	 si	 alguna
vez	se	atrevía	a	pasar	por	encima	de	la	barandilla	a	la	pista	de	baile.

Tocó	 otra	 hora	 más	 antes	 de	 que	 la	 banda	 se	 tomara	 su	 primer	 descanso
estipulado.	Lewis	consiguió	un	café	a	hurtadillas	de	uno	de	los	camareros	y	lo	tomó
en	el	almacén	donde	permanecía	confinada	 la	banda	cuando	no	se	encontraba	en	el
escenario.	 Marable	 y	 los	 demás	 recibieron	 una	 cerveza,	 una	 botella	 por	 barba,	 y
restos	de	lo	que	había	sobrado	de	la	cena.

Los	 Jazz	Maniacs	 de	 Fate	Marable	 eran	 siete	 hombres	 de	 diferentes	 orígenes,
unos	negros,	otros	criollos,	una	mezcla	de	razas	impensable	en	una	banda	unos	años
antes.	Como	 a	Lewis,	 a	 todos	 los	 había	 elegido	 en	 los	 clubes	 nocturnos	 de	Nueva
Orleans	 el	 propio	Marable,	 un	pianista	y	organista	de	Paducah,	Kentucky.	Marable
era	un	negro	pelirrojo	de	piel	lo	bastante	clara	para	pasar	por	blanco,	que	cuando	se	le
preguntaba	 mentía	 sobre	 sus	 orígenes	 y	 aseguraba	 que	 era	 un	 criollo	 de	 Nueva
Orleans.	Había	descubierto	el	jazz	unos	años	antes	en	una	de	sus	visitas	a	la	ciudad	y
convenció	 al	 capitán	 Joe	 de	 que	 le	 dejara	 tocar	 en	 sus	 barcos	 una	 versión
descafeinada	del	nuevo	sonido.	Marable	tenía	planes	de	dar	a	conocer	la	música	en	el
interior,	 y	 extender	 el	 evangelio	 por	 todo	 el	 Mississippi,	 una	 empresa	 peligrosa
habida	 cuenta	 de	 que,	 como	 era	 sabido	 a	 los	 blancos	 de	 aquellos	 contornos	 les
escandalizaba	la	música	de	los	negros,	y	tenían	tendencia	a	armar	gresca.

Lewis	 advirtió	 que	 Johnny	 Dodds	 le	 estaba	 mirando	 desde	 el	 otro	 lado	 del
almacén.	«Dots»	era	el	clarinetista	y	el	hermano	mayor	del	batería,	Baby,	y	trataba	a

www.lectulandia.com	-	Página	145



Lewis	 con	 la	misma	 actitud	 de	 hermano	mayor	 con	 que	 trataba	 al	 suyo.	 Cruzó	 el
espacio	y	señaló	la	cara	herida	de	Lewis.

—¿Cómo	te	las	arreglaste	para	que	te	pegaran,	Lil’	Lewis?	—preguntó,	con	una
sonrisa	ladeada.

Lewis	suspiró,	sacó	un	cigarrillo	de	su	paquete	y	le	ofreció	uno	a	Dots.
—Se	me	echaron	encima	unos	cuantos	blancos	pobres	en	el	Irish	Channel	—dijo

Lewis.	Dots	le	lanzó	una	mirada	perpleja	y	cogió	un	cigarrillo	del	paquete.
—¿Y	qué	coño	estabas	haciendo	tú	allí,	chico?	—preguntó—.	En	el	Irish	Channel

nunca	le	puede	pasar	nada	bueno	a	un	negro.
Lewis	sacudió	la	cabeza	a	los	lados	y	su	semblante	dio	a	entender	que	no	quería

hablar	 del	 asunto.	 Prendió	 los	 cigarrillos	 con	 un	 encendedor	 de	 mecha	 y	 los	 dos
aspiraron	el	humo.

—Oye,	Dots,	 ¿sabes	algo	de	un	 tío	que	 se	 llama	Morval?	—preguntó	Lewis—.
Cajún.	Trafica	con	pieles.

—Claro,	todo	el	mundo	sabe	quién	es	Morval.
—Pues	yo	no	—dijo	Lewis,	y	Dots	le	sonrió.
—Es	que	tú	no	eres	todo	el	mundo	—contestó,	enarcando	las	cejas.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Quiero	decir	que	 tú	eres	un	bicho	 raro,	Lewis	—respondió	Dots,	y	Lewis	no

estuvo	seguro	de	si	aquello	era	un	elogio	o	un	insulto.
—¿Y	cómo	es?	—quiso	saber	Lewis.
—Es	un	prestamista	de	 los	más	duros.	Oficialmente	comercia	con	pieles.	Todas

las	pieles	que	hay	en	la	ciudad	pasan	por	él.	Extraoficialmente	era	alguien	importante
en	Storyville.	—Lewis	frunció	el	ceño.	No	esperaba	que	Morval	tuviera	que	ver	con
el	 mundo	 de	 la	 prostitución.	 Ida	 lo	 había	 descrito	 como	 un	 hombre	 de	 negocios
corrupto,	alguien	con	relaciones	con	la	policía	y	la	mafia.	La	idea	de	que	comerciara
también	con	chicas	le	pareció	rara—.	Pero	oí	que	lo	dejó	después	de	que	ilegalizaran
el	 barrio	 —continuó	 Dots—.	 ¿Por	 qué	 lo	 preguntas,	 Lil’	Lewis?	 ¿Estás	 buscando
pieles?

Lewis	se	encogió	de	hombros	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	por	ningún	motivo	—dijo—.	Oí	que	alguien	mencionaba	su	nombre,	eso	es

todo.
Dots	le	miró.	Notaba	fácilmente	cuándo	Lewis	estaba	mintiendo.
—Si	tienes	algún	trato	raro	con	Morval,	lo	lamentarás,	Lewis.	Ese	hombre	es	un

demonio	—dijo.
—Nada	de	eso	—dijo	Lewis,	tratando	de	adoptar	una	actitud	relajada,	sonriendo

un	poco.	Si	Morval	era	un	chulo,	él	 sabía	exactamente	cómo	descubrir	qué	se	 traía
entre	manos.
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KERRY	 ABRIÓ	 LA	 PUERTA	 DE	 LA	 SALA	 de	 vigilancia	 y	 entró,	 rezando	 para	 que	 su
presencia	 no	 fuera	 advertida.	 La	 sala	 de	 vigilancia	 era	 una	 caja	 escasamente
iluminada,	sofocante,	con	sillas	de	madera	dispersas	y	un	largo	espejo	unidireccional
que	permitía	ver	lo	que	pasaba	en	la	sala	de	interrogatorios	del	otro	lado.	El	ambiente
de	la	sala	era	el	típico,	morboso	y	furtivo	de	un	teatro	de	revista	clandestino,	y	como
estaba	 abarrotada	 de	 hombres	 del	 turno	 de	 noche,	 todos	 entusiasmados	 con	 la
diversión,	el	aire	estaba	cargado	de	humo	de	cigarrillos,	cafés	en	tazas	de	plástico	y
sudor.	El	 detective	Hatener	 estaba	 allí	 con	 otros	 dos	 inspectores,	 Jones	 y	Gregson,
hombres	a	los	que	Kerry	había	visto	por	la	comisaría,	miembros	burlones	y	duros	del
grupo	 de	Hatener.	 Los	 tres	 se	 volvieron	 para	mirar	 a	Kerry	 cuando	 este	 empujaba
abriéndose	paso	entre	el	gentío	hacia	la	parte	delantera	de	la	sala.	Les	sonrió,	y	ellos
respondieron	 saludándole	 fríamente	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 dirigieron	 otra	 vez	 su
atención	 al	 espejo	 unidireccional	 y	 miraron	 con	 la	 expresión	 preocupada	 de	 los
integrantes	de	un	equipo	de	demolición	antes	de	una	voladura.

Kerry	 había	 oído	 historias	 sobre	 D’Andrea,	 historias	 nostálgicas	 sobre	 cómo
controlaba	 el	 departamento,	 sobre	 una	mente	 brillante	 echada	 a	 perder.	 La	 opinión
general	era	que	el	departamento	funcionaba	mejor	al	mando	de	D’Andrea	que	ahora;
que	 a	 los	 hombres	 se	 les	 pagaba	 a	 tiempo,	 había	más	 sobornos	 a	mano,	 y	 que	 era
culpa	 de	 Michael	 el	 que	 las	 cosas	 después	 hubieran	 ido	 inexorablemente	 a	 peor.
Kerry	 consideró	 el	 ambiente	 de	 la	 sala	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todos	 los
hombres	estaban	a	favor	de	D’Andrea.	Encontró	un	sitio	cerca	del	espejo,	se	apretó
contra	el	cristal	y	 recibió	 la	primera	 impresión	de	aquel	hombre	a	 través	del	cristal
tintado.

D’Andrea	 estaba	 sentado	 solo	 en	 la	 sala	 de	 interrogatorios,	 con	 los	 brazos
cruzados,	 echado	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla.	 No	 era	 como	 Kerry	 había	 esperado:	 era
guapo	y	revelaba	una	confianza	relajada,	casi	arrogante	en	el	modo	en	que	se	echaba
hacia	atrás.	Pero	Kerry	también	apreció	que	parecía	cauteloso,	que	debajo	del	barniz
de	 seguridad	 había	 algo	 más:	 una	 soledad	 profundamente	 asentada	 que	 no	 podía
ocultar.

D’Andrea	llevaba	un	jersey	marinero	y	tenía	el	pelo	pegado	a	la	cara	debido	a	la
lluvia,	 y	 bajo	 las	 intensas	 luces	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 parecía	 desaliñado	 y
zarrapastroso,	 en	 ningún	 caso	 el	 atildado	 mujeriego	 que	 anunciaba	 el	 folclore	 del
departamento.	Kerry	se	fijó	en	que	D’Andrea	no	llevaba	esposas	puestas,	y	que	en	la
mesa	 tenía	un	paquete	de	cigarrillos	sin	abrir	y	un	café:	extras	para	un	hombre	que
está	 recibiendo	 el	 trato	 de	 un	 rey.	No	 había	 abogados	 presentes	 y	Kerry	 consideró
extraño	que	D’Andrea	no	hubiera	solicitado	uno.	Miró	con	disimulo	a	Hatener	y	vio
que	 todavía	miraba	 a	D’Andrea	 con	 la	misma	 preocupación	 paternal,	 el	 antebrazo
adelantado	apoyándose	en	el	cristal.
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En	ese	momento	Michael	y	un	taquígrafo	entraron	en	la	sala	de	interrogatorios,	y
todos	 los	 de	 la	 sala	 de	 vigilancia	 se	 tranquilizaron	 y	 se	 centraron	 en	 el	 espejo
unidireccional,	callados	como	en	el	cine	al	comienzo	de	una	película.	Michael,	que	se
movía	enérgicamente	y	llevaba	unos	papeles	en	la	mano,	se	sentó	enfrente	de	Luca	y
dejó	 los	papeles	encima	de	 la	mesa	con	cuidado.	Fue	 sólo	entonces	cuando	alzó	 la
vista	hacia	D’Andrea	y	establecieron	contacto	con	la	mirada.	Cuando	se	miraron,	las
caras	de	los	dos	parecieron	repentinamente	despojadas	de	cualquier	emoción,	como	si
les	hubiera	pasado	un	trapo	del	polvo	una	muchacha	muy	hacendosa.	Michael	asintió
y	 D’Andrea	 le	 contestó	 con	 otro	 asentimiento	 de	 cabeza;	 luego	 Michael	 miró	 al
taquígrafo	y	este	indicó	enarcando	las	cejas	que	estaba	preparado	para	empezar.	Esos
gestos	le	recordaron	a	Kerry	un	cuadro	en	miniatura:	jugadores	de	cartas	mecánicos
que	 había	 visto	 una	 vez	 en	 el	 diorama	 de	 una	 feria	 que	 representaba	 un	 salón	 del
Salvaje	Oeste.

—BUENAS	TARDES,	LUCA	—dijo	Michael,	con	un	tono	neutro,	haciendo	esfuerzos	por
imaginar	cuál	sería	la	estrategia	inicial	más	eficaz.	Normalmente	se	le	daban	bien	los
interrogatorios,	pero	 tenía	demasiadas	cosas	en	 la	cabeza	para	centrarse.	Durante	el
trayecto	de	vuelta	a	la	comisaría	había	estado	preguntándose	cómo	hablar	con	Luca,
cómo	 descubrir	 por	 qué	 estaba	 en	 el	 edificio	 de	 Schneider.	 No	 podía	 ser	 simple
coincidencia;	Luca	tenía	que	estar	allí	por	algún	motivo,	y	el	único	motivo	que	se	le
ocurría	 a	 Michael	 era	 que	 le	 había	 mandado	 Carlo,	 porque	 Carlo	 quería	 que
desapareciera	 del	 despacho	 de	 Schneider	 algo	 incriminatorio.	 Pero	 Carlo	 podría
contar	con	un	millón	de	chicos	para	que	forzaran	la	puerta	del	despacho…	¿por	qué
eligió	a	Luca?

Michael	 trató	 de	 organizar	 sus	 pensamientos,	 pero	 ordenar	 los	 detalles	 y	 las
pruebas	 en	 secuencias	 coherentes	 plausibles	 —un	 proceso	 que	 normalmente	 le
resultaba	 natural—,	 le	 estaba	 resultando	 arduo	 por	 culpa	 de	 unos	 sentimientos	 que
llevaba	cinco	años	 tratando	de	suprimir.	La	última	vez	que	había	hablado	con	Luca
cara	a	cara	fue	antes	de	que	lo	acusaran,	cuando	aparentemente	todavía	eran	amigos,
y	ahora	se	sentía	como	el	hijo	pródigo,	con	un	montón	de	justificaciones	que	dar.

—Buenas	 tardes,	 Michael	 —dijo	 Luca,	 antes	 de	 volverse	 hacia	 el	 espejo
unidireccional—.	 Chicos	—añadió,	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 un	 asomo	 de
sonrisa,	y	Michael	pensó	que	podía	oír	las	risas	procedentes	de	la	sala	de	vigilancia
del	otro	lado.

—Supongo	que	podemos	andarnos	sin	cumplidos	—dijo—.	Allanamiento,	robo,
posible	 obstrucción	 de	 una	 investigación	 por	 asesinato.	 Y	 todo	 mientras	 estás	 en
libertad	 condicional	—continuó	Michael	 manteniendo	 un	 tono	 lo	 más	 inexpresivo
que	pudo—.	¿Qué	estabas	haciendo	allí?

Luca	sonrió	y	puso	una	cara	que	daba	a	entender	que	lo	que	preguntaba	Michael
era	demasiado	intranscendente	para	crearle	problemas.	Cuando	Michael	 le	miró	por
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primera	vez,	se	alegró	de	que	Luca	no	hubiera	envejecido	mucho:	todavía	conservaba
el	encanto	juvenil,	la	sonrisa	de	suficiencia	irresponsable.

—Me	 perdí	—dijo	 Luca—,	 creí	 que	 era	 mi	 casa.	 Cuando	 se	 llega	 a	 mi	 edad,
pasan	esas	cosas.

Luego	se	encogió	de	hombros	y	Michael	se	preguntó	si	había	oído	cierta	aspereza
en	la	voz	de	Luca,	un	desdén	apenas	perceptible.

—Tres	violaciones	de	la	libertad	condicional	de	una	sentada	—dijo—.	Si	no	me
cuentas	 lo	 que	 pasó	 y	 me	 dejas	 ver	 lo	 que	 puedo	 hacer,	 volverás	 directamente	 a
Angola.	 —Habló	 con	 voz	 imparcial,	 intentando	 que	 sonase	 como	 si	 estuviera
constatando	un	hecho,	que	no	le	importaba	ni	una	cosa	ni	otra.

—De	lo	único	que	me	puedes	acusar	es	de	allanamiento	de	morada.	Y	eso	si	el
propietario	quiere	llevarme	a	juicio.	Seis	meses,	como	mucho.

—¿Por	qué	te	mandó	Carlo	al	despacho	de	Schneider?
Luca	frunció	el	ceño	y	negó	con	la	cabeza.
—Carlo	no	tiene	nada	que	ver	con	esto	—dijo—.	Como	expliqué,	entré	al	edificio

por	confusión.	Me	limité	a	meterme	allí.
¿Tenía	 algún	 sentido	 presionar	 a	 Luca?	 Sabía	 perfectamente,	 como	 lo	 sabían

todos,	cómo	funcionaban	las	cosas.	Si	no	fuera	por	la	cantidad	de	gente	que	sabía	que
estaba	en	la	sala	de	vigilancia,	Michael	se	habría	mantenido	al	mismo	nivel	que	él	y
estaría	hablándole	claramente	en	lugar	de	seguir	con	aquella	farsa.	Suspiró	y	se	aferró
a	la	seguridad	de	los	trámites.

—Tú	 forzaste	 la	 entrada	 al	 despacho	 de	 Schneider	 —dijo—.	 Te	 encontramos
encima	una	colección	de	ganzúas.	Y	una	vez	que	saquemos	las	huellas	dactilares,	se
demostrará	que	estabas	allí.

—¿Alguien	forzó	la	entrada	al	despacho	de	Schneider?	—dijo	Luca,	frunciendo	el
ceño—.	No	encontrarás	huellas	mías	dentro.	No	tienes	testigos	que	me	vieran	allí.	Ni
señales	 de	 que	 hubiera	 forzado	 la	 entrada,	 no	 consta	 que	 llevara	 encima	 nada	 que
fuera	posesión	de	Schneider.	Lo	único	que	encontraste	es	a	un	tipo	que	se	confundió
y	entró	en	el	edificio	equivocado.	Ni	siquiera	es	violación	de	la	libertad	condicional.
Rebusca	todo	lo	que	quieras.	Con	lo	único,	lo	único	de	verdad	con	lo	que	me	puedes
amenazar	es	con	allanamiento.

Michael	se	fijó	en	un	cierto	brillo	en	 los	ojos	de	Luca,	 la	mirada	de	un	hombre
que	da	por	supuesto	que	es	 intocable.	Luca	sacó	un	cigarrillo	del	paquete	que	tenía
delante	 y	 lo	 encendió	 con	 una	 cerilla.	 Aspiró	 profundamente	 y	 sonrió
condescendiente	antes	de	tirar	la	cerilla	al	cenicero	y	contemplar	durante	un	momento
cómo	moría	 la	 llama.	Alzó	 la	vista	hacia	Michael,	 luego,	de	modo	premeditado,	 le
ofreció	uno	de	sus	cigarrillos	en	broma.

En	la	sala	de	observación	algunos	agentes	se	rieron	con	disimulo.	Gregson	sonrió
y	se	volvió	para	mirar	a	Hatener,	pero	la	mirada	de	este	seguía	inquietantemente	fija
en	 el	 espejo.	 Kerry	 dejó	 de	 mirar	 a	 Hatener	 y	 se	 centró	 de	 nuevo	 en	 la	 sala	 de
interrogatorios.	 Ahora	 apreciaba	 el	 encanto	 de	 D’Andrea,	 la	 soltura	 con	 la	 que
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contestaba	 las	preguntas,	su	estudiada	despreocupación.	Kerry	 tenía	 la	sensación	de
que	en	cierto	modo	la	balanza	había	cambiado	en	la	sala,	y	le	preocupó	que	Michael
pudiera	ser	objeto	de	bromas.

Las	risas	de	la	sala	de	vigilancia	se	filtraron	por	el	espejo,	y	cuando	Luca	las	oyó,
se	 preguntó	 quiénes	 estarían	 allí,	 y	 si	 estaban	 creyendo	 su	 actuación	 o	 podrían
apreciar	 lo	 cansado	 que	 se	 sentía.	 Fumó	 el	 cigarrillo	 con	 desinterés,	 golpeándolo
contra	el	borde	del	cenicero,	y	miró	a	Michael	entre	el	humo.	Desde	el	momento	en
que	Michael	había	entrado	en	la	habitación	se	había	fijado	en	que	parecía	mayor.	No
en	lo	referente	a	la	edad,	porque	era	difícil	advertir	el	envejecimiento	de	Michael	con
todas	aquellas	marcas	en	la	cara,	pero	parecía	más	dominador,	informado	y	cómodo
consigo	mismo.	A	Luca	le	resultaba	difícil	no	sentirse	orgulloso	de	su	protegido.

Vio	que	Michael	sacaba	un	cigarrillo	de	su	pitillera	de	plata	y	lo	encendía	con	las
cerillas	que	estaban	en	la	mesa.	Reparó	en	la	pitillera	y	recordó	habérsela	regalado	él
a	Michael	años	antes,	como	felicitación	por	haber	resuelto	algo	difícil,	había	olvidado
exactamente	qué.

—Si	relacionamos	a	Carlo	con	estos	asesinatos	—dijo	Michael,	con	tranquilidad
—,	la	acusación	no	será	de	allanamiento	sino	de	complot.	Carlo	te	ha	metido	en	mitad
de	esto.	Piensa	en	ello…	eres	la	persona	perfecta,	policía	corrupto;	recién	salido	de	la
cárcel;	 y	 ya	 has	 pagado	 el	 pato	 una	 vez	 y	 mantuviste	 la	 boca	 cerrada.	 ¿Cómo	 te
convenció	para	enredarte	en	esto?	Debe	de	haberte	contado	una	historia	tremenda.

Luca	 sonrió.	Michael	 estaba	 haciendo	 lo	 que	 él	 esperaba:	 tratar	 de	 sembrar	 la
duda	 en	 su	 relación	 con	 Carlo,	 producir	 fracturas	 en	 ella.	 Luca	 lamentó	 tener	 que
mantenerse	 en	 guardia,	 comportarse	 con	 frialdad	 y	 displicencia.	 Supuso	 que	 si	 se
hubieran	encontrado	en	la	calle	o	en	un	bar,	las	cosas	habrían	sido	distintas,	le	habría
dicho	que	no	sentía	ningún	rencor	hacia	él.	Pero	en	aquellas	circunstancias,	cuando	la
persona	de	la	que	dependía	que	volviera	a	Angola	era	Michael,	tenía	que	interpretar
el	papel	que	le	resultaba	ventajoso.

—Yo	estaba	en	la	cárcel	cuando	se	produjeron	los	primeros	asesinatos	—dijo—.
¿Cómo	te	vas	a	ganar	a	un	jurado	con	eso?

—No	necesito	una	acusación	de	complot.	Creí	que	serías	lo	bastante	listo	para	ver
que	Carlo	 te	utiliza.	 ¿Crees	que	 fue	una	 casualidad	que	 se	 interviniera	 el	 banco	de
Ciro?	¿Que	todo	tu	dinero	se	hubiera	esfumado	cuando	te	soltaron?

Luca	notó	por	primera	vez	que	 se	 le	 tensaban	 los	nervios.	Se	mantuvo	callado,
miró	 a	 Michael	 y	 dudó	 si	 se	 habría	 traicionado,	 si	 habría	 hecho	 algún	 gesto	 que
demostrara	que	Michael	le	tenía	cogido.	No	se	le	había	ocurrido	relacionar	lo	que	le
pasó	a	Ciro	con	Carlo.	Que	hubieran	detenido	a	Ciro	encajaba	en	el	contexto	de	las
medidas	 drásticas	 que	 había	 tomado	 la	 policía,	 pero	 ahora	 lo	 que	 sugería	Michael
también	parecía	tener	sentido.

—¿No	 crees	 que	 Carlo	 podría	 haber	 impedido	 la	 detención	 de	 Ciro	 si	 hubiera
querido?	—dijo	Michael,	 exprimiendo	 el	 argumento—.	 Luego,	 solo	 unas	 semanas
después,	Carlo	presiona	a	la	Junta	de	Libertad	Condicional	para	que	te	suelten	antes.
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—Luca	clavó	la	vista	en	Michael	y	dio	una	larga	calada	a	su	cigarrillo,	recordando	su
primera	 conversación	 con	 Carlo	 después	 de	 que	 lo	 soltaran,	 cuando	 le	 había
propuesto	 alejarse	 de	 la	 Familia	 y,	 ante	 su	 sorpresa,	 Carlo	 se	 había	 mostrado	 de
acuerdo	 con	 tanta	 facilidad—.	Es	 así	 como	yo	 lo	 veo	—continuó	Michael—.	Si	 te
soltamos,	Carlo	va	a	 creer	que	has	 llegado	a	un	acuerdo.	Te	acusamos	de	violar	 la
condicional	y	vuelves	dentro.	Es	Angola	o	un	paesano	 contratado	por	Carlo	que	 te
quite	 de	 en	 medio.	 —Michael	 mantuvo	 su	 tono	 inexpresivo,	 el	 rostro	 de	 piedra,
impenetrable,	 pero	 a	 Luca	 le	 pareció	 distinguir	 una	 mirada	 de	 súplica,	 como	 si
quisiera	 llegar	 a	un	 acuerdo—.	El	único	modo	de	que	 sigas	 en	 libertad	—continuó
Michael—	es	que	te	mandemos	ante	el	juez	acusado	de	allanamiento,	y	tengamos	una
conversación	 amistosa	 con	 el	 fiscal.	 Te	 garantizo	 una	 fianza	 y	 una	 fecha	 adecuada
para	el	juicio.

Luca	necesitaba	hablar	 a	 solas	 con	Michael,	 lejos	de	 la	horda	del	 otro	 lado	del
espejo.	Lanzó	una	mirada	al	espejo	y	luego	volvió	la	vista	hacia	Michael	con	mucha
rapidez.	 La	 cara	 de	Michael	 no	 se	 inmutó,	 pero	 Luca	 notó	 algún	 tipo	 de	 acuse	 de
recibo.

—Quiero	hablar	con	mi	abogado	—dijo	Luca,	sin	apartar	los	ojos	de	Michael.	La
mención	de	un	abogado	supondría	un	aplazamiento	del	 interrogatorio,	 la	vuelta	a	la
celda,	ganar	tiempo.	Esperaba	que	Michael	aprovechara	la	oportunidad.

—Reanudaremos	 el	 interrogatorio	 dentro	 de	 un	 rato.	 —Michael	 apagó	 su
cigarrillo	mientras	dos	agentes	entraban	a	desgana	en	la	sala	y	acompañaban	a	Luca	a
la	puerta.	Cuando	salía,	Luca	miró	al	espejo	unidireccional	y	notó	la	presencia	de	los
hombres	malencarados	acechando	al	otro	lado.

UN	 CUARTO	 DE	 HORA	 MÁS	 TARDE	 Luca	 estaba	 sentado	 en	 su	 celda	 de	 aislamiento
reservada	 a	 los	presos	violentos.	En	 el	 interior	 del	 estrecho	 espacio	había	un	 cama
plegable	 que	 chirriaba	 y	 un	 cubo,	 y	 en	 el	 techo	 un	 ventilador	 grasiento	 y	 una	 sola
bombilla	desnuda.	Las	paredes	de	ladrillo	estaban	cayéndose	a	pedazos	y	recubiertas
de	 moho,	 y	 desde	 uno	 de	 los	 rincones	 llegaba	 un	 sonido	 de	 agua	 goteando	 sobre
piedra.	Lo	cual	indujo	a	Luca	a	pensar	en	mazmorras,	traición,	decapitaciones.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Michael,	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 miraron.	 Detrás	 de
Michael	alguien	cerró	la	puerta	con	un	sonido	metálico	que	levantó	ecos	e	hizo	girar
la	llave.	Michael	se	sentó	en	el	camastro,	al	lado	de	Luca.	Le	ofreció	un	cigarrillo	de
su	 pitillera,	 Luca	 lo	 aceptó	 y	 los	 dos	 los	 encendieron.	A	 Luca	 le	 gustaría	 saber	 si
Michael	 recordaba	 quién	 le	 había	 regalado	 la	 pitillera.	A	 lo	mejor	 sólo	 significaba
algo	 para	 él.	Michael	 volvió	 a	 guardarse	 la	 pitillera	 en	 el	 bolsillo	 y	 Luca	 tuvo	 la
sensación	de	que	le	estaban	empujando	hacia	el	pasado.

—Tienes	buen	aspecto	—dijo	Michael,	al	fin,	y	Luca	rechazó	con	un	gesto	de	la
mano	el	comentario	amable.

Yo	no	estoy	bien.	Me	siento	viejo	y	oxidado.	Si	no	me	sintiera	así,	no	estaría	en

www.lectulandia.com	-	Página	152



esta	celda.
Michael	miró	a	Luca	con	algo	cercano	a	la	pena.	Ahora	que	estaban	los	dos	solos,

Luca	 había	 abandonado	 su	 fachada	 y	 dejaba	 ver	 a	 un	 viejo	 cansado,	 confuso.	 En
cierto	sentido,	a	Michael	le	alegró	que	Luca	estuviera	siendo	sincero	con	él;	esperaba
que	la	franqueza	fuera	señal	de	acercamiento,	aprecio.

—Me	refería	a	lo	que	dije	antes	—dijo—.	Si	cooperas,	haré	todo	lo	que	pueda	por
ayudarte.

—Supongo	que	me	debes	algo.	—Luca	dirigió	la	mirada	al	suelo	y	dio	una	larga
calada	 a	 su	 cigarrillo—.	Cuando	me	 soltaron,	 fui	 a	 ver	 a	Carlo	 para	 pedir	 trabajo.
Acertabas	 en	 lo	 de	 que	 mi	 dinero	 estaba	 en	 manos	 de	 Ciro.	 Carlo	 me	 pidió	 que
buscara	 al	Asesino	 del	Hacha.	Dijo	 que	 le	 estaba	 costando	 dinero	 y	 reputación.	El
despacho	de	Schneider	era	el	sitio	más	adecuado	para	empezar.

Michael	asintió.	La	historia	tenía	sentido	y,	más	importante	aún,	tuvo	la	sensación
de	que	Luca	estaba	contando	la	verdad.	En	el	silencio	notó	el	olor	a	moho,	a	sótano,	a
metal	y	agua	estancada;	había	tocado	fondo.

—Te	podría	estar	liando	—dijo.
—La	idea	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	—contestó	Luca—,	pero	lo	dudo.	Toda

la	gente	con	la	que	he	hablado	de	eso	dice	lo	mismo,	nadie	tiene	una	pista	de	quién	es
el	Asesino	del	Hacha.	Si	Carlo	estuviera	 involucrado,	 la	gente	 lo	sabría.	—Michael
no	tuvo	más	remedio	que	asentir—.	Te	ofrezco	un	trato	que	quizá	nos	convenga	a	los
dos	—dijo	Luca,	y	Michael	hizo	un	gesto	que	indicaba	que	quería	oírlo—.	Deja	que
siga	con	mi	investigación	—continuó—.	Pega	a	mis	talones	a	una	pareja	de	agentes,
algo	que	ibas	a	hacer	de	todos	modos.	Si	estoy	involucrado,	al	final	acabarás	teniendo
pruebas	 fehacientes.	 Si	 no,	 y	 descubro	 quién	 está	 cometiendo	 los	 asesinatos,	 te	 lo
brindaré	en	bandeja.	Será	como	si	los	dos	trabajásemos	en	el	caso,	sólo	que	tú	tienes
garantizados	 los	 aplausos.	 Otra	 medalla	 para	 tu	 vitrina	 y	 nos	 separaremos	 tan
contentos.

Michael	dudó	si	lo	último	era	un	modo	de	sondearle,	pero	Luca	no	sugería	nada
de	eso,	y	le	estaba	mirando	con	atención,	a	la	espera	de	una	respuesta.

—Si	me	lo	brindas	a	mí	en	bandeja	—dijo	Michael—,	todavía	tendrás	que	llegar	a
un	acuerdo	con	Carlo.

—Lo	sé.	Me	ocuparé	de	eso	en	su	momento.
Michael	miró	a	Luca	entre	el	humo	del	cigarrillo.
—Sé	que	esta	pregunta	te	sonará	estúpida	viniendo	de	mí	—dijo—,	pero	¿cómo

sé	que	me	puedo	fiar	de	ti?
Luca	le	miró	un	momento,	 luego	en	su	cara	se	dibujó	una	sonrisa	y	Michael	no

pudo	evitar	 sonreír	 también.	Durante	un	breve	 instante	 su	malhadada	amistad	y	 las
ironías	del	destino	que	les	habían	sumido	a	los	dos	en	una	espiral	de	decadencia,	se
convirtieron	en	solo	una	broma	que	les	gastaba	el	universo	para	su	único	disfrute.

—Puedes	 fiarte	 de	 mí	 —dijo	 Luca—,	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 tiene	 otra
elección.
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—Hablaré	con	la	oficina	del	fiscal	del	distrito	sobre	el	abogado	de	la	acusación
que	lleve	tu	caso.	Te	pondrán	una	fianza	y	retrasaremos	un	mes	el	caso.

Se	volvieron	a	sonreír	y	Michael	quiso	decirle	a	Luca	que	sentía	 todo	 lo	que	 le
había	pasado.	Pero	algo	le	impidió	hablar.	No	parecía	tener	ningún	sentido	hacerlo…
Le	daba	la	sensación	de	que	Luca	ya	lo	sabía.
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27

A	LA	MAÑANA	SIGUIENTE	LUCA	estaba	sentado	en	el	banquillo	de	los	acusados	de	una
aletargada	sala	del	 tribunal	situada	en	una	de	 las	zonas	más	recónditas	del	 juzgado.
Recorrió	con	la	vista	la	tribuna	en	busca	de	periodistas	o	espectadores	boquiabiertos,
pero	 estaba	 casi	 vacía:	 confirmación	 de	 que,	 en	 efecto,	 él	 ya	 no	 era	 noticia.	 En	 el
banquillo	de	detrás	un	demacrado	siciliano	de	pelo	gris	cruzó	la	mirada	con	la	suya:
Alessandro	Sandoval,	el	abogado	y	consigliere	de	Carlo.	Sandoval	estaba	flanqueado
por	 dos	 guardaespaldas,	 hombres	 de	 expresión	 aburrida,	 cara	 redonda	 y	 plana	 con
traje	 gris.	 Sandoval	 sonrió	 y	Luca	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 contento	 de	 ver	 una	 cara
conocida.

Volvió	a	pasear	 la	vista	 alrededor	mientras	 esperaba	a	que	 llegara	 el	 juez	y	 sus
pensamientos	 volvieron	 al	 interrogatorio	 de	 la	 noche	 anterior	 en	 la	 celda.	Michael
daba	la	impresión	de	estar	arrepentido,	dispuesto	a	hacer	las	paces.	Luca	consideró	si
debería	haberle	dicho	que	ya	no	le	guardaba	rencor.

Hubo	 agitación	 y	 ruido	 y	 Luca	 alzó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 el	 juez	 aparecía	 en	 el
tribunal.	Se	levantó	como	todos	los	demás,	luego	se	sentó	de	nuevo	y	empezaron	los
tediosos	procedimientos	legales.	El	fiscal	se	atuvo	a	la	línea	que	había	acordado	con
Michael:	 allanamiento;	 no	pedía	 el	 ingreso	de	Luca	 en	 la	 cárcel	 hasta	 el	 juicio	por
violación	de	libertad	condicional.	El	juez	puso	una	fianza	de	cien	dólares,	Sandoval
se	mostró	 de	 acuerdo	 en	 pagarla	 y	 una	 hora	 después	Luca	 estaba	 en	 el	 concurrido
vestíbulo	del	 juzgado.	Vio	a	abogados	y	empleados	que	entraban	empapados	por	 la
lluvia	y	cruzaban	el	resbaladizo	suelo	de	losas	blancas	y	negras.	Agentes	de	policía	y
hombres	 trajeados	 que	 ocupaban	 los	 bancos	 de	 madera	 pegados	 a	 las	 paredes	 o
estaban	de	pie	 en	grupos	discutiendo	 sus	 casos.	Luca	 se	 sentía	distanciado	de	 todo
aquello,	medio	dormido,	mientras	 se	mantenía	 solo	de	pie	 junto	 a	 las	 corrientes	de
aire	 de	 las	 puertas	 principales.	 El	 sitio	 le	 traía	malos	 recuerdos.	Había	 conseguido
evitar	que	le	mandasen	a	Angola	otra	vez	y	sentía	un	leve	alivio	cuando	miraba	a	la
gente	que	hacía	comentarios	en	el	vestíbulo.

Entonces	 Sandoval	 se	 acercó	 con	 los	 dos	 gorilas	 y	 él	 y	 Luca	 se	 abrazaron.
Intercambiaron	 saludos	 y	 lamentaron	 que	 tuvieran	 que	 volverse	 a	 ver	 en	 aquellas
circunstancias,	mientras	salían	del	vestíbulo	y	bajaban	los	brillantes	escalones	de	 la
entrada,	 subiéndose	 el	 cuello	 para	 defenderse	 de	 la	 lluvia.	 Se	 montaron	 en	 una
limusina	Silver	Ghost	que	les	estaba	esperando	fuera,	y	se	libraron	del	remojón.	Luca
observó	 el	 lujoso	 interior	 del	 coche,	 la	 tapicería	 gris	 de	 terciopelo,	 la	 madera	 de
caoba.

—El	nuevo	juguete	de	Carlo	—dijo	Sandoval	con	una	sonrisa	irónica,	y	Luca	se
la	devolvió.	Luego	la	expresión	de	Sandoval	cambió	y	se	tornó	sombría—.	Lo	siento,
Luca.	Carlo	quiere	verte	—añadió	en	 tono	apesadumbrado,	y	de	 la	cara	de	Luca	se
deducía	que	esperaba	que	pasara	aquello.	Sandoval	dio	un	golpecito	en	el	 respaldo
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del	 asiento	 que	 tenía	 delante	 y	 el	 conductor	 enfiló	 el	 coche	 hacia	 la	 calzada.	Luca
pasó	 revista	 a	 Sandoval,	 a	 su	 delgada	 estructura	 ósea,	 su	 cara	 frágil	 de	 viejo.	 Se
estaba	acercando	a	los	setenta	años	y	ya	había	pasado	la	época	de	hacerles	recados	a
los	Matranga.

—Creía	que	ya	te	habrías	retirado	—dijo	Luca.
Sandoval	aspiró,	dejando	que	el	aire	le	silbase	entre	los	dientes.
—Ya	 sabes	 cómo	 es	 Carlo	—contestó—.	 Le	 resulta	 difícil	 fiarse	 de	 la	 nueva

generación.
Luca	asintió.	Él	y	Sandoval	se	habían	llevado	bien	en	otro	tiempo:	Sandoval	fue

uno	de	los	muchos	hombres	de	la	Familia	que	había	apadrinado	a	Luca	muchos	años.
En	realidad	nunca	fue	un	mafioso,	o	no	al	menos	en	lo	referente	a	su	carácter;	era	un
buen	 hombre	 que	 por	 algún	motivo	 se	 vio	 arrastrado	 por	 la	 vida.	 Se	miraron	 con
mutuo	cansancio,	dos	hombres	destrozados	por	la	Familia,	encerrados	en	la	parte	de
atrás	de	un	coche	dorado.

—Necesito	que	hagas	algo	por	mí	—dijo	Luca—.	Consigue	a	un	chico	que	entre
al	despacho	de	Schneider.	Hay	un	armarito	en	la	escalera,	en	el	piso	más	alto.	Dejé
allí	una	caja	y	necesito	que	me	la	 traigas.	Y	Alessandro	—añadió—,	no	le	hables	a
Carlo	de	esto.

Sandoval	miró	con	recelo	a	Luca	durante	un	momento,	y	luego	asintió.
—Claro	—dijo,	sin	expresión	en	la	cara.	Se	colocó	a	un	lado,	bajó	la	persiana	y

cerró	los	ojos,	sin	duda	intentando	descansar	un	poco.	Luca	se	volvió,	mirando	por	la
ventanilla	la	sucesión	de	calles	lluviosas.

—Jefe	—dijo	el	conductor	a	Sandoval—,	hay	un	sedán	marrón	detrás	de	nosotros.
Está	ahí	desde	que	salimos	del	juzgado.

Sandoval	abrió	los	ojos	y	él	y	Luca	se	volvieron	para	mirar	hacia	atrás.	Vieron	el
coche	 un	 poco	más	 allá,	 con	 dos	 hombres	 que	 parecían	 policías	 en	 los	 asientos	 de
delante,	esforzándose	por	no	parecer	policías.

—Talbot	ha	ordenado	que	me	sigan	—dijo	Luca.
Sandoval	asintió	y	se	encogió	de	hombros.
—Era	de	esperar	—dijo,	dándose	la	vuelta	y	cerrando	los	ojos.

MEDIA	 HORA	 DESPUÉS	 LUCA	 estaba	 otra	 vez	 en	 casa	 de	Carlo,	 sentado	 en	 un	 sillón
junto	al	anciano	mientras	este	le	reñía	por	haber	metido	la	pata.	Esta	vez	no	ofreció
comida	ni	bebida,	solo	una	gélida	compostura,	un	ocupémonos	de	nuestro	asunto.

—Me	has	 implicado	de	modo	directo	en	esto	—dijo	Carlo—.	Ahora	estoy	peor
que	antes	de	que	te	detuvieran.	¿Qué	les	contaste?

Luca	se	encogió	de	hombros.
—No	les	conté	nada.	No	tienen	pruebas	de	que	estuviera	en	el	despacho.
—¿Y	de	qué	te	acusan?
—De	allanamiento.
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Carlo	 le	miró	con	desconfianza	y	Luca	podría	predecir	 lo	que	estaba	pensando:
allanamiento	era	una	acusación	demasiado	insignificante.	Tamborileó	con	los	dedos
en	el	brazo	del	sillón	y	miró	a	Luca.

—Hablaremos	 con	 el	 propietario	 —dijo,	 al	 fin—.	 Conseguiremos	 que	 retire
cualquier	acusación.

—Gracias.	—Luca	asintió,	 aceptando	 la	 reprimenda.	Carlo	 le	miró	y	 sacudió	 la
cabeza.

—Y	la	próxima	vez	no	seas	tan	estúpido	—dijo,	levantándose	con	esfuerzo	de	su
sillón	y	saliendo	de	la	habitación	sacudiendo	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación.

Luca	suspiró	y	se	puso	de	pie.	Todo	el	afecto	paternal	de	Carlo	podía	cambiar	en
un	 instante	y	hacer	que	Luca	pasase	de	 sentirse	 como	un	miembro	de	 la	Familia	 a
sentirse	como	un	ser	abandonado	al	que	no	se	quiere.	Se	dirigió	a	la	ventana	que	daba
al	 jardín.	 La	 lluvia	 estaba	 destrozando	 el	 césped	 y,	 un	 poco	 más	 allá,	 las	 vides
desnudas	se	retorcían	y	contorsionaban,	oscilando	por	la	lluvia	que	caía	con	fuerza.	A
Luca	 le	 gustaría	 saber	 si	mantenerle	 a	 cargo	 del	 caso	 podía	 ser	 una	 treta	 para	 que
bajara	 la	 guardia.	 A	 lo	 mejor	 ya	 se	 estaban	 poniendo	 en	 accion.	 Rezó	 por	 que
Sandoval	no	le	hubiera	contado	a	Carlo	lo	de	la	caja,	y	pensó	en	el	sedán	marrón	que
debía	de	estar	aparcado	delante	de	la	casa.	Recordó	que	había	una	cancela	al	fondo
del	jardín	que	daba	a	otra	calle.	Cruzó	las	puertas	de	la	terraza,	y	salió	bajo	la	lluvia,
cerrando	la	puerta	trás	de	sí,	y	anduvo	por	los	senderos	embarrados	hasta	el	fondo	del
todo.	 Tenía	 que	 matar	 el	 tiempo	 y	 sabía	 exactamente	 cómo	 hacerlo,	 pero	 antes
necesitaba	hacer	un	viaje	a	una	tienda	de	bebidas.

UNA	HORA	MÁS	TARDE	LUCA	estaba	llamando	con	los	nudillos	en	el	panel	de	cristal	de
la	puerta	de	la	Agencia	de	Detectives	Pinkerton.	Una	voz	inequívocamente	femenina
le	 indicó	que	entrase	y	él	pasó	a	 la	oficina	y	vio	a	una	chica	guapa	de	unos	veinte
años	sentada	detrás	de	una	mesa.	Guapa	si	se	exceptúa	un	ojo	amoratado	y	un	corte
en	la	frente.	Algo	de	la	chica	le	recordó	a	Simone,	la	postura	erguida,	el	desenfado,	la
profundidad	de	sus	ojos.	Ella	volvió	ligeramente	la	cabeza	y	sus	miradas	se	cruzaron,
y	Luca	se	dio	cuenta	de	inmediato	que	desconfiaba	de	él.

—Buenas,	señor,	¿en	qué	puedo	ayudarle?	—Hablaba	con	una	voz	suave,	y	Luca
tuvo	la	impresión	de	que	la	chica	estaba	inquieta,	puede	que	un	poco	asustada.

—¿Está	Lefebvre?	—preguntó,	quitándose	la	gorra	visera	de	la	cabeza.
—Iré	a	ver	si	está	libre.	¿Quién	le	digo	que	pregunta	por	él?
—Dígale	que	soy	un	viejo	amigo.
La	chica	asintió,	 se	 levantó	y	 se	alisó	 la	 falda	con	 la	palma	de	 la	mano.	Luego

desapareció	dentro	de	la	habitación	de	al	lado.	Reapareció	unos	segundos	después	y
le	condujo	al	despacho	de	Lefebvre.

El	viejo	alzó	la	vista	y	sonrió	a	Luca	cuando	entraba.	Lefebvre	había	envejecido
diez	 años	 en	 los	 cinco	 que	Luca	 había	 estado	 fuera.	Más	manchas	 en	 la	 piel,	más
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amarillo	en	sus	ojos:	era	una	especie	de	suicida	a	cámara	lenta	conservado	en	alcohol.
Señaló	con	un	gesto	la	silla	de	enfrente	y	Luca	se	sentó	y	sacó	la	botella	de	whisky	de
centeno	 que	 había	 comprado	 en	 la	 tienda	 de	 bebidas.	 La	 sostuvo	 en	 su	 palma	 un
momento,	 como	 si	 calculara	 el	 peso,	 y	 luego	 la	 dejó	 encima	de	 la	mesa	 junto	 a	 la
botella	que	ya	tenía	abierta	Lefebvre.

—Para	tu	colección	—dijo	Luca.
Lefebvre	le	echó	un	vistazo,	luego	se	dobló	para	rebuscar	dentro	de	un	cajón	de

su	mesa;	los	michelines	que	rodeaban	su	cintura	se	estiraron	pegados	a	la	camisa.
—Oí	que	te	habían	soltado	—dijo,	volviendo	a	la	posición	vertical	con	dos	vasos

en	 la	 mano—.	 Oí	 que	 estabas	 trabajando	 otra	 vez	 con	 Carlo.	 En	 un	 asunto	 poco
común.	—Luca	 permaneció	 callado	 y	Lefebvre	 sirvió	 unos	 dobles.	 Levantaron	 sus
vasos	 y	 bebieron,	 y	Luca	 supo	 que	 lo	 lamentaría	 cuando	 empezó	 a	 sentir	 dolor	 de
tripa—.	¿A	qué	debo	el	honor?

—He	venido	a	preguntarte	por	un	hombre	que	se	llama	Schneider	—dijo	Luca—.
Oí	que	tuvisteis	unos	negocietes	juntos	no	hace	mucho.

—Te	lo	contaré	si	me	cuentas	cómo	te	enteraste	—contraatacó	Lefebvre,	alzando
una	ceja.	Luca	asintió	y	Lefebvre	dio	otro	sorbo	a	su	vaso—.	Vino	a	verme	por	un
asunto	de	protección.	Me	contó	que	estaba	preocupado	de	que	 le	siguiera	alguien	y
quería	contratar	a	un	guardaespaldas.	Yo	le	dije	que	nosotros	ya	no	nos	ocupábamos
de	ese	tipo	de	cosas,	pero	que	por	una	pequeña	cantidad	le	podría	dar	un	nombre.	Así
que	me	pagó	una	 pequeña	 cantidad	 y	 le	 di	 un	 nombre.	—Lefebvre	 alzó	 las	manos
indicando	el	final	de	la	historia.

—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	Luca.
—Un	par	de	semanas	antes	de	que	lo	mataran.
Luca	asintió.
—Parece	 que	 el	 nombre	 que	 le	 diste	 no	 tuvo	 un	 buen	 resultado	 para	 el	 viejo

Schneider.
—Ni	siquiera	lo	tuvo	para	él	—dijo	Lefebvre—.	La	policía	se	lo	encontró	criando

malvas	en	el	parque	Audubon	el	sábado	de	la	semana	pasada.	Dos	agujeros	de	bala	en
la	cabeza.

Luca	 volvió	 a	 asentir,	 variando	 la	 posible	 versión.	 Schneider	 había	 estado
esperando	al	asesino.	Había	visto	que	mataban	a	los	tenderos	y	había	ido	a	contratar
un	guardaespaldas.

—¿Hablaste	con	alguien	de	la	visita	de	Schneider?	—preguntó.
Lefebvre	dio	otro	sorbo	al	whisky.
—Con	 nadie	 en	 absoluto	—dijo—.	 Aunque	 la	 policía	 vino	 a	 verme	 ayer.	 Les

conté	lo	que	te	he	contado	a	ti,	aunque	a	ellos	les	dije	que	le	contesté	a	Schneider	que
no	 le	 podía	 ayudar,	 y	 que	 eso	 fue	 todo.	—Lefebvre	 suspiró	melodramáticamente	 y
negó	con	la	cabeza—.	Las	cosas	no	son	como	antes	—dijo	con	pesar,	y	descansó	las
manos	 en	 la	 amplia	 extensión	 de	 su	 estómago—.	 Aquel	 antiguo	 vínculo	 entre
nosotros	y	la	policía.	Ya	no	existe.	Los	tiempos	han	cambiado	para	peor.
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Luca	no	estaba	seguro	de	a	qué	se	estaba	refiriendo	exactamente	con	el	nosotros,
pero	asintió	en	señal	de	acuerdo.	Los	criollos	siempre	se	estaban	lamentando	de	que
los	 mejores	 tiempos	 habían	 pasado.	 Para	 ellos	 la	 historia	 de	 Nueva	 Orleans	 había
iniciado	un	constante	declive	desde	la	época	álgida	del	gobierno	francés,	una	lenta	y
vulgar	 americanización	 que	 primero	 había	 marginado	 y	 luego	 desmantelado	 su
cultura.	Lefebvre,	lo	mismo	que	muchos	de	los	criollos	blancos	que	había	conocido
Luca,	pasaba	el	tiempo	lamentando	la	pérdida	de	una	edad	de	oro	que,	en	opinión	de
Luca,	era	sobre	todo	un	mito.

—¿Y	quién	era	ese	hombre?	—preguntó.
—Tú	no	le	conoces.	Un	chico	de	Baton	Rouge.	Schneider	quería	alguien	que	no

fuera	de	la	ciudad.	—Lefebvre	se	encogió	de	hombros—.	Ya	sabes,	un	fantasma.
—¿Y	te	dijo	Schneider	por	qué	creía	que	le	seguía	alguien?
—¿Tú	qué	crees?	—dijo	Lefebvre.	Luca	asintió	y	pensó	un	momento.	Antes	de

que	 le	 condenaran,	 Lefebvre	 era	 confidente	 del	 departamento	 de	 policía;	 la
confidencialidad	 de	 los	 clientes	 para	 él	 no	 significaba	 nada.	 Pero	 cuando	Hess,	 su
antiguo	socio,	se	enteró	de	lo	que	hacía	y	amenazó	con	contárselo	a	la	dirección	de
Pinkerton	y	al	fiscal	del	distrito,	Lefebvre	le	tendió	una	trampa,	y	Luca	contribuyó	a
prepararla.	Fue	en	ese	momento	cuando	Lefebvre	recurrió	a	la	botella,	encurtiéndose
en	culpabilidad.	En	aquel	entonces	Luca	consideró	patético	todo	el	asunto	y	no	perdió
ni	 un	 segundo	 pensando	 en	 él.	 Pero	 ahora	 no	 podía	 evitar	 sentir	 pena	 por	 la	masa
golpeada	 por	 el	 arrepentimiento	 que	 era	 aquel	 hombre	 sentado	 frente	 a	 él.	 Lo
realmente	 triste	 era	 que	 Lefebvre	 no	 tenía	 agallas	 para	 terminar	 con	 todo
rápidamente.	Un	disparo	habría	sido	más	sencillo	que	la	botella.

—Bien,	ha	sido	agradable	volver	a	verte	—dijo,	pasando	los	dedos	por	el	borde
de	su	gorra.	Dejó	el	vaso	de	whisky	de	centeno	a	medio	beber	encima	de	la	mesa	y	se
levantó.

—¿Vas	a	decirme	quién	te	pasó	la	información?	—preguntó	Lefebvre.
—No	 hay	 nada	 que	 contar,	 viejo	 amigo	 —replicó	 Luca	 con	 una	 sonrisa	 de

suficiencia—.	Encontré	una	de	tus	tarjetas	de	visita	en	la	oficina	de	Schneider.	Debes
tener	más	cuidado	con	a	quién	le	pasas	esas	cosas.

—Hijoputa.
Luca	 sonrió	 otra	 vez	 y	 salió	 tranquilamente	 del	 despacho.	 Se	 despidió	 con	 un

gesto	de	la	chica	de	recepción,	bajó	los	escalones	al	trote	y	atravesó	el	vestíbulo	del
piso	 bajo.	Se	 detuvo	protegido	por	 el	 pórtico	del	 edificio	mientras	 se	 abrochaba	 el
abrigo	y	se	fijó	en	que	un	hombre	de	color,	alto	y	corpulento	le	miraba	desde	el	otro
lado	 de	 la	 calle;	 su	 imagen	 parpadeaba	 intermitente	 entre	 el	 tráfico	 que	 circulaba
entre	 ellos.	 Luca	 frunció	 el	 ceño,	 intentando	 situar	 la	 cara	 del	 hombre,	 una	 cara
enfadada	y	de	aspecto	dolido	que	había	visto	en	alguna	parte.	¿Podría	ser	en	Angola?
Se	subió	el	cuello	y	empezó	a	andar	por	la	calle,	dirigiéndose	al	norte,	hacia	la	parada
más	cercana	de	tranvía.

Cuando	llegó	a	la	parada,	encendió	un	cigarrillo	y	se	dio	la	vuelta	para	ver	si	se
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acercaba	 el	 tranvía.	 Mientras	 miraba	 avenida	 abajo,	 se	 fijó	 en	 que	 el	 hombre
corpulento	le	había	seguido	y	también	estaba	esperando	en	la	parada.	Luca	volvió	a
preguntarse	por	él:	si	en	realidad	reconocía	la	cara	o	si	la	paranoia	le	traicionaba.

El	tranvía	llegó	a	los	pocos	minutos	y	Luca	saltó	dentro.	Lanzó	una	mirada	a	sus
espaldas	cuando	arrancó	el	tranvía:	el	hombre	todavía	estaba	en	la	parada,	esperando
un	tranvía	que	hacía	ruta	distinta.	Luca	se	relajó	un	poco	y	ocupó	un	asiento	junto	a	la
ventana.	Contempló	el	mundo	pasar	durante	todo	el	trayecto	hasta	el	City	Park,	donde
se	 apeó	 y	 tomó	 un	 embarrado	 sendero	 que	 seguía	 el	 curso	 del	 pantano	 St	 John,
cavilando	 sobre	 el	 caso	 mientras	 andaba.	 Schneider	 estaba	 involucrado	 en	 algo	 y
había	 contratado	 a	 un	 guardaespaldas.	 Su	 insistencia	 en	 un	 guardaespaldas	 que	 no
fuera	de	la	ciudad	significaba	que	el	que	le	daba	miedo	tenía	contacto	con	los	bajos
fondos	de	Nueva	Orleans.	Y	luego	al	guardaespaldas	lo	habían	ejecutado.	De	modo
profesional.	O	el	Asesino	del	Hacha	también	era	bueno	con	una	pistola	o	había	otra
persona	 implicada,	que	 le	despejaba	el	camino.	Las	 insinuaciones	de	Michael	sobre
Carlo	 se	 abrieron	paso	otra	vez	hasta	 el	 resto	de	 los	pensamientos	de	Luca,	 y	 rezó
porque	Sandoval	se	atuviera	a	su	palabra	y	le	entregara	la	caja	sin	contárselo	a	nadie.
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28

MUY	A	SU	PESAR,	MICHAEL	HABÍA	 ido	al	juzgado	aquella	mañana	para	ver	cómo	se
desarrollaba	la	vista	del	caso	de	Luca.	No	estaba	seguro	de	por	qué	había	ido:	habían
llegado	a	un	acuerdo	con	el	 fiscal	del	distrito	y	el	 juez	en	 las	primeras	horas,	pero
tenía	 la	 sensación	de	que	podría	perderse	algo	 importante.	No	creía	que	 su	antiguo
mentor	 le	hubiera	visto;	 él	 llegó	 tarde,	 se	 sentó	 en	 la	última	 fila	de	 la	 tribuna	y	 se
marchó	en	cuanto	quedó	fijada	la	fianza.	En	la	celda	Luca	le	había	parecido	viejo	y
frágil,	 a	 la	defensiva.	Pero	en	el	 juzgado	se	mostró	como	un	 tipo	seguro:	 sonreía	a
Sandoval	y	se	arrellanaba	en	su	asiento	con	una	chulería	que	le	trajo	recuerdos	de	su
juicio	cinco	años	atrás.	El	alarde	hizo	dudar	a	Michael	de	que	la	decisión	de	dejarle
suelto	 con	 tanta	 facilidad	 fuese	 la	 adecuada.	 Consideró	 mentalmente	 todos	 los
aspectos	mientras	hacía	el	camino	de	vuelta	a	 la	comisaría.	¿Luca	estaba	de	verdad
investigando	 los	 asesinatos	 por	 encargo	 de	 Carlo?	 Si	 era	 así,	 entonces	 él	 estaba
equivocado	acerca	de	que	la	Familia	estuviera	involucrada	en	ellos…	¿o	Carlo	estaba
engañando	a	Luca	y	le	estaba	tendiendo	una	trampa	que	descubriría	en	su	momento?

Cuando	Michael	 llegó	a	 su	mesa	de	 la	comisaría,	 le	estaba	esperando	un	Kerry
con	cara	de	sueño.	Se	sentaron	a	la	mesa	y	Kerry	recorrió	el	fajo	de	papeles	que	tenía
en	la	mano.

—Jones	y	Shippey	están	de	guardia	en	el	juzgado	—dijo,	leyendo	un	mensaje	de
la	parte	de	arriba	del	montón.

—Bien.	¿Partes	de	los	registros?	—preguntó	Michael,	encendiendo	un	cigarrillo.
Kerry	buscó	entre	los	papeles.
—El	inspector	Hessel	registró	la	oficina	de	Schneider,	hace	dos	días.	No	encontró

nada	con	lo	que	acusar	a	nadie.	A	no	ser	esto…	—Kerry	entregó	a	Michael	un	par	de
hojas	 de	 papel	 sujetas	 con	 un	 clip—.	 Hessel	 lo	 escribió	 ayer	 mientras	 estábamos
fuera.

Michael	 examinó	 los	 papeles:	 Hessel	 había	 encontrado	 en	 el	 despacho	 de
Schneider	 una	 tarjeta	 de	 visita	 de	 la	 Agencia	 de	 Detectives	 Pinkerton.	 Se	 había
personado	allí	y	el	de	la	agencia	aseguró	que	Schneider	le	había	visitado	para	hacerse
con	un	guardaespaldas	y	se	había	marchado	con	las	manos	vacías.

—Lefebvre	—se	 dijo	Michael.	 Recordó	 al	 sujeto,	 un	 colaborador	 de	 Luca,	 un
criollo	 tremendamente	gordo,	borracho	y	acosado	por	 las	preocupaciones.	No	 tenía
sentido	 que	 hubiera	 rechazado	 un	 trabajo	 tan	 fácil	 como	 proporcionarle	 un
guardaespaldas	a	alguien.	Michael	pensó	en	la	pistola	que	habían	encontrado	bajo	la
almohada	 de	 Schneider,	 y	 ahora	 además	 resultaba	 que	 había	 estado	 buscando	 un
guardaespaldas.	Si	Schneider	le	había	contado	al	criollo	por	qué	quería	protección,	y
si	 Michael	 conseguía	 hacerle	 hablar,	 estaría	 un	 paso	 más	 cerca	 de	 enterarse	 del
motivo	de	los	asesinatos—.	Dile	que	venga	a	mantener	una	charla	—dijo	Michael.

—Sí,	señor	—dijo	Kerry—.	El	inspector	Jones	comprobó	los	datos	que	había	en
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el	 ayuntamiento	 de	 los	 últimos	 cinco	 años	 de	 Schneider.	 Ningún	 caso	 que	 hiciera
pensar	que	conocía	a	 los	miembros	de	la	Familia	o	a	alguna	de	las	víctimas.	Carter
los	volvió	a	comprobar	 la	noche	pasada.	Tampoco	encontró	nada,	y	no	parecía	que
hubiera	desaparecido	algo.

Michael	 se	 quedó	 pensando	 un	momento,	 y	 se	 frotó	 la	 cara	 con	 los	 dedos.	 En
cuanto	aparecía	una	pista	nueva,	enseguida	se	revelaba	carente	de	valor.	Puede	que	tal
vez	aquella	 tarde,	 cuando	 llegaran	 los	 informes	del	 seguimiento,	 surgiera	otra	pista
nueva,	pero	Michael	no	se	sentía	demasiado	optimista	al	respecto.

Alzó	la	vista	y	apreció	que	Kerry	le	estaba	sonriendo.
—¿Por	qué	sonríes,	hijo?	—preguntó.
Kerry	alzó	triunfante	un	telegrama.
—Del	Registro	de	la	Propiedad.	La	dirección	de	Ermanno	Lombardi.

LA	PENSIÓN	DE	LOMBARDI	ESTABA	en	una	casa	estrecha	de	estilo	criollo	de	una	avenida
bordeada	de	robles	del	Distrito	Séptimo.	El	edificio	estaba	recubierto	de	estuco	color
pastel	y	se	alzaba	detrás	de	un	diminuto	jardín	con	jazmines	y	caquis.	La	calle	estaba
tranquila,	 si	 se	 exceptúa	 a	 unas	 cuantas	 criollas	 viejas	 que	 estaban	 atareadas
limpiando	sus	porches.

Michael	 y	 Kerry	 ascendieron	 deprisa	 por	 el	 sendero	 que	 llevaba	 a	 la	 casa	 de
Lombardi	 y	 llamaron	 al	 timbre.	 Una	 vieja	 criolla	 rechoncha	 de	 piel	 oscura	 que
llevaba	un	mandil	abrió	la	puerta	y	les	miró	de	arriba	abajo	por	la	puerta	mosquitera.
Las	mujeres	del	Distrito	Séptimo	tenían	fama	de	estar	orgullosas	de	sus	casas	y	ser
quisquillosas:	eran	las	matronas	de	una	clase	media	negra	que	tenía	más	de	un	siglo.
La	 aparición	 de	 policías	 a	 su	 puerta	 les	 resultaba	 tan	 sorprendente	 como	 la	 de	 una
dama	de	la	buena	sociedad.

—¿Sí?	—La	voz	de	la	mujer	era	recelosa	y	suave.
—Somos	 del	 departamento	 de	 policía,	 señora	 —dijo	 Michael—.	 Nos	 gustaría

hablar	con	Ermanno	Lombardi.
La	mujer	frunció	el	ceño	y	a	su	cara	asomó	una	expresión	preocupada.
—No	lo	he	visto	desde	hace	días	—dijo	con	un	marcado	acento	francés—.	Hace

eso	a	veces.
—¿Podemos	registrar	su	habitación?	—preguntó	Michael.
—Desde	luego	—dijo	ella,	encogiéndose	de	hombros.
Se	 secó	 las	manos	 en	 el	muy	 almidonado	mandil	 y	 abrió	 la	 puerta	mosquitera

empujándola.
—Los	pies	—dijo,	severa	y	arrogante.
Se	limpiaron	la	suela	de	los	zapatos	en	un	felpudo	de	color	dorado	del	interior	de

la	puerta	y	cruzaron	el	porche.	La	casa	estaba	impecable	y	bien	decorada	con	plantas
de	 interior,	cuadros	y	étagères	de	palisandro	que	contenían	 jarrones	y	estatuillas	de
porcelana	y	otros	objets	d’art.	Un	olor	a	julepe	de	menta	flotaba	en	el	aire.	La	mujer
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les	sonrió	orgullosa	y	les	precedió	por	una	rechinante	escalera	enmoquetada.
Se	acercaron	a	una	puerta	del	cuarto	piso	y	un	desconcertante	olor	a	putrefacción

hizo	que	la	mujer	pusiera	mala	cara	cuando	sacó	una	llave	del	bolsillo	de	su	mandil	y
abrió	 la	 cerradura.	 Cuando	 empujó	 la	 puerta	 para	 abrirla,	 el	 olor	 que	 les	 llegó	 era
mucho	más	fuerte,	un	hedor	a	podrido,	fecal.	Vieron	a	Lombardi	caído	fuera	la	cama,
desnudo,	un	garrote	alrededor	del	cuello,	manchas	marrones	en	las	sábanas	blancas.

La	mujer	soltó	un	chillido	y	se	alejó	de	la	puerta	con	una	mano	tapándose	la	cara.
Michael	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo,	 se	 tapó	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 y	 entró	 en	 la
habitación.	Se	acercó	al	 cuerpo	y	 lo	 inspeccionó.	El	muerto	 tenía	una	expresión	de
angustia	en	 la	cara,	 los	músculos	del	cuello,	contraídos,	 tiraban	de	 la	barbilla	hacia
abajo,	 haciendo	 que	 pareciese	 que	 estaba	 sonriendo.	 Tenía	 los	 puños	 cerrados	 y
aferrados	a	las	sábanas	como	nudos	congelados.	Michael	se	volvió	a	Kerry	y	le	dijo
que	informara	del	asesinato.	Kerry	echó	una	última	mirada	al	cuerpo	y	corrió	escalera
abajo,	dejando	a	Michael	solo	con	los	restos	de	Ermanno	Lombardi.

MEDIA	HORA	DESPUÉS,	LA	CASA	bullía	de	gente.	En	la	propia	habitación,	un	grupo	de
policías	estaba	a	cargo	de	las	operaciones	propias	en	la	escena	de	un	crimen.	Había
llegado	el	 forense	y	 tras	un	breve	 reconocimiento	había	estimado	que	 la	hora	de	 la
muerte	 debió	 de	 producirse	 al	 menos	 una	 semana	 antes.	 Lombardi	 era	 el	 único
inquilino	del	piso	de	arriba	y	la	patrona	tenía	una	pierna	mal,	así	que	raramente	subía
a	ver	cómo	le	iba.	Aseguraba	que	desaparecía	con	frecuencia	varios	días	seguidos,	y
había	atribuido	su	ausencia	final	a	eso.

Su	 declaración	 sobre	 el	 carácter	 de	 Lombardi	 coincidía	 con	 lo	 que	Michael	 le
había	oído	a	O’Neil:	era	tranquilo	e	introvertido,	y	la	única	queja	que	tenía	de	él	era
que	 llamaban	 hombres	 preguntando	 por	 él	 con	 demasiada	 frecuencia.	 Dijo	 que	 le
venía	 a	 ver	 un	 hombre	 más	 que	 los	 otros,	 pero	 sólo	 pudo	 proporcionar	 una
descripción	imprecisa:	era	grande,	de	unos	treinta	años	y	con	aspecto	de	italiano.

En	la	habitación	no	había	señales	de	lucha	y	la	patrona	dijo	que	la	última	vez	que
había	oído	entrar	a	Lombardi	fue	el	lunes	anterior,	y	que	tal	vez	viniese	en	compañía
de	 alguien,	 aunque	 no	 estaba	 segura.	 Michael	 pensó	 en	 el	 cuerpo	 desnudo	 y	 lo
comentó	con	el	forense,	el	cual	confirmó	que	había	tenido	relaciones	sexuales	poco
antes	 de	 la	 muerte.	 Michael	 reconstruyó	 la	 cadena	 de	 acontecimientos:	 Lombardi
había	 estado	 hablando	 del	 Asesino	 del	 Hacha	 y,	 para	 que	 callase,	 pagaron	 a	 un
hombre	para	que	le	matara.	El	hombre	había	ligado	con	él	y	Lombardi	lo	llevó	a	su
pensión;	 después	 de	 una	 sesión	 de	 sexo	 y	 cuando	 Lombardi	 se	 quedó	 dormido,	 el
hombre	le	había	estrangulado	con	un	garrote.

Cuando	 los	 hombres	 se	 llevaron	 de	 la	 habitación	 el	 cuerpo	 de	 Lombardi	 y	 se
abrieron	las	ventanas	para	que	saliera	el	aire	fétido,	Michael	revisó	las	pertenencias
del	 muerto.	 En	 la	 habitación	 no	 había	 nada	 sospechoso:	 ni	 armas	 ni	 montones	 de
dinero	 o	 bolsas	 con	 contrabando,	 ni	 libros	 de	 contabilidad	 escritos	 en	 clave;	 ni
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siquiera	un	diario.	En	un	baúl	bajo	la	cama,	encontró	una	bolsa	con	útiles	de	aseo,	un
sacapuntas,	un	frasco	de	brillantina,	otro	de	perfume	Guerlain	Mitsouko,	una	cámara
de	fotos	Brownie	y	finalmente	sobres	llenos	de	fotografías	reveladas	por	la	Eastman
Kodak	Co.,	de	Rochester,	Nueva	York.

Michael	se	sentó	en	la	cama	y	se	puso	a	examinarlas.	No	había	fotografías	de	la
familia,	 solo	 de	 los	 amigos	 de	 Lombardi,	 y	 ocasionalmente	 de	 él	 mismo.	 En	 las
fotografías	 se	 repetían	 las	 mismas	 caras,	 cinco	 o	 seis	 hombres,	 todos	 de	 aspecto
atlético,	 de	 cara	 joven.	 Había	 fotos	 de	 vacaciones	 en	 el	 lago,	 de	 una	 merienda
campestre,	un	quiosco	de	música,	de	reuniones	de	borracheras	en	casas	de	gente.	Las
fotografías	 revelaban	 una	 intimidad	 tal	 que	 a	 Michael	 le	 dio	 la	 sensación	 de	 que
estaba	vulnerando	algo	cuando	las	miraba.

Llegó	 a	 una	 fotografía	 de	 Lombardi	 y	 un	 segundo	 hombre,	 un	 plano	 medio
tomado	en	algún	lugar	junto	al	río,	supuso.	Los	dos	hombres	se	pasaban	el	brazo	por
los	hombros,	sonreían	a	la	cámara,	el	viento	les	agitaba	el	pelo.

Michael	llevó	la	foto	a	la	sala	de	estar	del	piso	bajo.	La	patrona	había	llamado	a
sus	amigas	para	que	la	acompañaran,	y	ahora	se	encontraba	en	medio	de	un	grupo	de
viejas	criollas	que	se	consolaban	y	lamentaban	la	situación	del	mundo,	quitándose	la
palabra	las	unas	a	las	otras	en	un	muro	de	lamentos,	oraciones	y	penas.	Gumbo	ya-ya,
pensó,	y	gritó	para	hacerse	oír.

Cuando	atrajo	su	atención,	enseñó	la	fotografía	a	la	patrona	que	confirmó	lo	que
Michael	 había	 estado	 pensando:	 el	 hombre	 de	 la	 foto	 con	 Lombardi	 era	 el	 que	 le
venía	a	ver	más	que	los	otros.	El	hombre	tenía	que	saber	lo	suficiente	de	Lombardi
para	proporcionar	una	pista	de	por	qué	le	habían	matado.	Michael	volvió	a	llevarse	la
fotografía	al	dormitorio	y	él	y	Kerry	examinaron	el	contenido	de	los	sobres	otra	vez
buscando	todas	las	fotografías	en	las	que	aparecía	el	hombre.	Las	extendieron	por	el
suelo	 en	 un	 desordenado	 cuadrado	 y	 cuando	 lo	 terminaron	 dieron	 un	 paso	 atrás	 y
examinaron	atentamente	el	mosaico	en	blanco	y	negro	que	tenían	delante.

Michael	 agarró	 la	 fotografía	 que	 le	 había	 enseñado	 a	 la	 patrona	 y	 se	 fijó	 en	 el
desconocido	 con	 el	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	 Lombardi.	 Uñas	 cortas.	 Mano
derecha	ostensiblemente	mayor	que	la	izquierda.	La	izquierda	con	cortes	por	encima.
El	hombre	tenía	un	trabajo	en	el	que	usaba	un	cuchillo.	¿Un	carnicero	o	un	cocinero?
Recorrió	con	la	vista	las	otras	fotografías	y	encontró	una	que	mostraba	a	un	grupo	de
hombres	reunidos	en	casa	de	alguien.	El	desconocido	estaba	en	una	mesa	del	fondo
de	 la	 habitación.	 Llevaba	 puesto	 un	 chaquetón	 de	 marino	 y	 debajo	 un	 mono	 de
trabajo	 sucio.	 En	 el	 pecho	 del	mono	 había	 un	 parche	 con	 una	 palabra	 que	 sólo	 se
podía	 ver	 parcialmente	 bajo	 la	 sombra	 del	 chaquetón.	Michael	 supuso	 cuál	 era	 la
palabra	 a	 partir	 de	 las	 primeras	 letras:	 Normanson’s.	 Una	 fábrica	 que	 procesaba
pescado	en	los	muelles.
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IDA	ESPERÓ	HASTA	QUE	D’ANDREA	se	fue	antes	de	asomar	disimuladamente	la	cabeza
en	el	despacho	de	Lefebvre.	Este	tenía	el	teléfono	pegado	a	la	oreja,	tamborileaba	con
sus	gruesos	dedos	en	la	mesa,	e	Ida	supuso	que	estaba	esperando	a	que	una	operadora
le	diera	línea.	Había	oído	parte	de	la	conversación	entre	su	jefe	y	D’Andrea,	incluido
el	nombre	de	Schneider,	y	supuso	que	la	llamada	que	iba	a	hacer	Lefebvre	tenía	algo
que	ver	con	el	asunto.	Volvió	a	su	mesa	y	dejó	la	mano	encima	del	teléfono,	como	un
pistolero,	y	se	puso	de	puntillas	para	distinguir	la	forma	de	Lefebvre	por	la	separación
del	cristal.

—¿Monsieur	Lefebvre?	—dijo	en	voz	alta.	Vio	que	este	apartaba	el	teléfono	de	la
oreja,	e	Ida	descolgó	entonces	el	auricular.

—¿Sí?	—gritó	él.
—¿Podría	salir	unos	minutos	a	comer?	—dijo,	de	manera	poco	convincente.
—Claro	 —respondió	 Lefebvre,	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 volviendo	 a	 llevarse	 el

teléfono	a	la	oreja.
Ida	se	sentó	a	su	mesa	y	escuchó	mientras	la	operadora	le	daba	línea.
—¿John?	Soy	Lefebvre	—le	oyó	decir	por	teléfono.
—Dime,	Lefebvre.
Ida	reconoció	la	voz	del	otro	lado	y	comprendió	por	qué	en	la	Pinkerton	no	tenían

ningún	dato	de	John	Morval.
—Tenemos	 que	 hablar	—dijo	 Lefebvre,	 en	 tono	 brusco	 y	 formal—.	 Acabo	 de

tener	una	visita.	La	de	Luca	D’Andrea.
Se	 hizo	 un	momento	 de	 silencio,	 y	 de	 fondo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 Ida	 oyó

ruidos,	máquinas	de	escribir,	conversaciones,	pasos.
—¿Qué	quería?
—A	ver	si	lo	adivinas	—dijo	Lefebvre,	sarcástico.
El	otro	hombre	suspiró.
—¿Puedes	venir	a	verme?	—preguntó.
—Claro	—dijo	Lefebvre—.	Estaré	ahí	lo	más	pronto	posible.
Ida	 esperó	 a	 que	 Lefebvre	 colgara	 el	 auricular,	 antes	 de	 colgar	 ella.	 Cogió	 su

bolso	 y	 su	 abrigo,	 salió	 del	 edificio	 y	 ocupó	 una	 posición	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle
donde	esperaba	que	Lefebvre	no	la	viera.	Dos	hombres	de	negocios	pasaron	junto	a
ella	bajo	la	lluvia,	con	traje	y	sonriendo	bajo	sus	paraguas.	Se	dieron	la	vuelta	para
mirarla	con	 la	misma	expresión	que	puso	cuando	entró	en	 la	oficina	el	hombre	que
ahora	sabía	que	era	D’Andrea.	Lefebvre	ni	siquiera	se	había	fijado,	estaba	demasiado
borracho,	 pero	 ahora	 ella	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 ojo	 morado	 y	 el	 corte	 que	 le
desfiguraban	 la	 cara	como	para	evitar	que	 se	vieran.	Estaba	acostumbrada	a	que	 la
mirara	la	gente,	pero	no	de	aquel	modo.

Le	 volvieron	 otra	 vez	 como	 relámpagos	 las	 mismas	 imágenes	 repetidas	 del
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ataque,	y	el	terror	de	todo	aquello	la	alteró	de	nuevo.	Recordó	lo	asustada	que	estaba,
cómo	había	cogido	 la	piedra	de	modo	 instintivo	pero	 también	dominada	por	 la	 ira,
cómo	había	golpeado	a	los	chicos,	cómo	habían	quedado	tumbados	en	la	embarrada
zanja	 como	 cadáveres	 cubiertos	 de	 sangre.	 ¿Los	 había	 herido	 de	 gravedad?	 ¿La
andarían	buscando?	Notó	otra	vez	el	tacto	de	su	falda	cuando	le	bajaban	la	cinturilla,
sus	propios	esfuerzos	inútiles	como	si	fuese	una	pesadilla,	el	peso	de	la	piedra	en	la
mano.	Recordó	los	abusos	que	cometieron	con	ella	y	 todavía	no	estaba	segura	si	 la
habrían	atacado	de	haber	estado	sola,	sin	Lewis.

Por	 encima	 de	 todo	 se	 sentía	 una	 idiota,	 pues	 aquello	 fue	 culpa	 suya.	 Había
andado	 jugando	 a	 ser	 detective	 y,	 por	 su	 culpa	 había	 arrastrado	 al	 peligro	 a	Lewis
tanto	como	a	ella.	Puede	que	para	lo	que	únicamente	sirviera	fuera	para	ser	secretaria,
para	ser	algo	con	lo	que	alegrar	la	oficina.	¿No	era	para	eso	para	lo	que	en	principio
le	había	dado	el	trabajo	Lefebvre?

Y	sin	embargo,	cuando	antes	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaban	hablando	Lefebvre	y
D’Andrea,	no	dudó	en	escucharlo,	ni	en	hacer	lo	mismo	con	la	llamada	telefónica	de
Lefebvre,	 ni	 en	 salir	 a	 espiarle,	 a	 seguirle	 adonde	 fuera	 que	 la	 llevase.	 Tuvo	 la
sensación	de	que	mientras	se	encontraba	en	estado	de	shock,	otra	parte	se	había	hecho
con	 el	 control	 y	 la	 veía,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 más	 resistencia	 de	 la	 que
pensaba.	 Aquella	 nueva	 conciencia	 le	 proporcionó	 una	 confianza	 y	 determinación
mayores.	No	tenía	otra	elección	que	continuar.

Lefebvre	 salió	 unos	minutos	 después	 y	 parpadeó	 con	 la	 luz	 del	 día.	 Se	 caló	 el
sombrero	 y	 enfiló	 calle	 arriba;	 su	 inmenso	 peso	 y	 el	 alcohol	 en	 sangre	 hacían
inestables	sus	pasos.	Ida	le	siguió	entre	la	lluvia	hasta	unas	manzanas	más	allá,	donde
dejó	la	calle	y	entró	en	un	alto	edificio	de	oficinas.

Ella	 permaneció	 fuera	 unos	 cuantos	 minutos	 y,	 cuando	 estuvo	 segura	 de	 que
Lefebvre	 había	 subido	 al	 piso	 en	 el	 que	 estuviera	 Morval,	 entró	 a	 la	 zona	 de
recepción.	 Ignoró	 al	 estirado	 recepcionista	 sentado	 detrás	 de	 un	 mostrador	 con
adornos	dorados	y	se	acercó	al	directorio	del	edificio,	que	estaba	sujeto	a	una	placa
junto	a	un	helecho	 tan	verde	que	deslumbraba.	Aparecía	«John	Morval	y	compañía
fabricantes	de	 ropa»,	 que	 tenían	 alquilado	 todo	el	 cuarto	piso.	 Ida	 se	dio	 la	vuelta,
saludó	con	la	cabeza	al	recepcionista	y	abandonó	el	edificio.

Volvió	a	esperar	en	el	otro	 lado	de	 la	calle,	esta	vez	bajo	el	alero	de	una	 tienda
para	protegerse	de	la	lluvia.	La	reunión	de	Lefebvre	duró	veinte	minutos.	Abandonó
el	edificio	a	toda	prisa,	con	aspecto	inquieto,	y	anduvo	lo	más	deprisa	que	pudo	calle
arriba	hasta	una	parada	de	 tranvía.	 Ida	volvió	 a	 cruzar	 al	mismo	 lado	de	 la	 calle	y
esperó.	Cuando	llegó	el	 tranvía	de	Lefebvre	y	este	se	subió,	ella	saltó	dentro	por	la
entrada	de	atrás,	esperando	que	él	no	volviera	la	cabeza	hasta	que	estuviera	sentada.
Cuando	 llegó	 a	 la	 barrera	 de	 separación,	 que	 se	 movía	 hacia	 delante	 o	 atrás	 en
función	 de	 la	 cantidad	 de	 negros	 que	 estuvieran	 en	 la	 zona	 que	 les	 correspondía,
ocupó	 un	 asiento	 desplazando	 el	 cuerpo	 por	 la	madera	 barnizada	 hasta	 que	 quedó
fuera	de	la	vista.
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El	 tranvía	 salió	 del	 distrito	 financiero,	 se	 dirigió	 al	 sudoeste	 por	 unos	 extensos
barrios	 residenciales	que	 se	desparramaban	por	 la	 ciudad	 en	un	 fárrago	de	 jardines
bien	 cuidados	 y	 bulevares	 bordeados	 de	 árboles.	 Pasaron	 junto	 a	 la	 cuadrangular
Universidad	de	Tulane	y	bordearon	el	parque	Audubon,	y	cuando	llegaron	a	la	calle
Terrier,	Lefebvre	hizo	sonar	la	campanilla	e	Ida	vio	que	se	apeaba	del	tranvía.	En	la
parada	siguiente	se	bajó	ella,	desanduvo	el	camino	y	localizó	a	Lefebvre	cuando	este
tomaba	la	avenida	Henry	Clay.	Le	siguió	mientras	cruzaba	la	calle	Coliseum	y	le	vio
entrar	en	un	edificio	siniestro	que	parecía	una	especie	de	château	francés.	Ida	podía
decir	por	la	situación	del	edificio,	su	tamaño,	los	barrotes	en	las	ventanas,	y	el	hecho
de	que	estuviera	detrás	de	un	elevado	muro	de	ladrillo,	que	aquel	sitio	era	un	hospital
psiquiátrico.

Una	vez	estuvo	segura	de	que	él	se	encontraba	dentro,	se	acercó	a	la	cancela	del
edificio	y	 leyó	el	 rótulo	que	había:	«Refugio	para	enfermos	mentales	de	Luisiana».
Había	oído	hablar	de	aquel	lugar:	un	hospital	al	que	acudían	las	familias	más	ricas	de
Nueva	 Orleans.	 Vio	 ir	 y	 venir	 gente	 por	 la	 entrada	 principal.	 Las	 monjas	 que
regentaban	el	hospital	 se	apresuraban	por	 los	 lluviosos	patios	con	 las	manos	en	 los
velos.	 Ida	 anduvo	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 edificio,	 donde	 supuso	 que	 estaría	 la
entrada	de	servicio.	Encontró	una	cancela	que	daba	a	los	jardines,	entró	y	se	sentó	en
un	 banco	 que	 estaba	 protegido	 de	 la	 lluvia	 por	 el	 delgado	 techo	 de	madera	 de	 un
pabellón.

Al	cabo	de	media	hora	o	así,	una	chica	negra	unos	pocos	años	más	joven	que	Ida
salió	del	edificio	y	se	sentó	en	la	galería	que	se	extendía	a	lo	largo	del	muro	de	atrás.
Era	regordeta	y	llevaba	puesto	un	uniforme	de	doncella	azul	marino,	el	pelo	recogido
atrás	 bajo	 una	 cofia	 blanca	 de	 algodón.	 Sacó	 un	 bocadillo	 de	 morcilla	 de	 una
fiambrera	metálica	de	su	regazo	y	empezó	a	comerlo	con	mordiscos	lentos,	como	de
pájaro.	Ida	dejó	su	refugio	bajo	el	pabellón	y	se	acercó	a	ella.	La	chica	frunció	el	ceño
cuando	vio	aproximarse	a	Ida.	Esta	sonrió,	notando	el	intenso	olor	a	desinfectante	de
la	ropa	de	la	chica.

—Hola.	¿Trabajas	aquí?	—preguntó.	La	chica	asintió	y	miró	con	desconfianza	la
cara	magullada	de	 Ida,	que	se	sentó	 junto	a	ella	y	 le	volvió	a	sonreír—.	Hazme	un
favor.	Te	daré	algo	de	dinero	—dijo.

La	chica	dejó	de	comer	y	la	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	clase	de	favor?	—preguntó	con	un	marcado	acento	de	la	parte	alta	de	la

ciudad.
—Hace	una	media	hora	estuvo	aquí	un	hombre	que	se	llama	Lefebvre.	Mira	en	el

libro	de	visitas	y	dime	a	quién	vino	a	ver	y	te	daré	un	dólar.
La	chica	miró	a	Ida,	sopesándola.
—¿Por	qué	 lo	quieres	 saber?	—preguntó,	 lanzando	a	 Ida	 la	mirada	de	 reojo	de

una	chica	de	la	calle	que	sabía	que	se	estaba	tramando	algo.
—Eso	no	te	lo	puedo	decir	—contestó	Ida,	tratando	de	sonar	pesarosa.
La	chica	quedó	en	silencio	y	continuó	mirándola.
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—Dos	dólares	—dijo,	al	fin—.	Voy	a	tener	que	darle	uno	al	recepcionista.
—De	acuerdo	—dijo	Ida,	sabiendo	perfectamente	que	la	chica	estaba	mintiendo.

La	chica	sonrió	por	primera	vez,	contenta	de	haberle	metido	un	gol	a	 Ida.	Volvió	a
meter	su	bocadillo	en	la	fiambrera,	se	sacudió	las	migas	del	vestido	y	entró	de	nuevo
al	edificio.

DIEZ	MINUTOS	MÁS	 TARDE	 IDA	 ESTABA	 en	 el	 tranvía	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad.	 Lefebvre
había	ido	a	ver	a	un	paciente	que	se	llamaba	Samuel	Kline	Junior.	Ida	ya	había	oído
ese	nombre,	pero	no	podía	recordar	dónde.	Después	del	trabajo	fue	a	la	biblioteca	y
buscó	el	nombre	en	los	periódicos	locales.	Lo	encontró	en	un	montón	de	artículos.	El
general	de	brigada	Samuel	Kline	Junior	pertenecía	a	una	familia	adinerada	de	toda	la
vida	 y	 era	 un	 héroe	 de	 guerra	 que	 había	 combatido	 en	 Cuba	 y	 Filipinas.	 Había
abandonado	 el	 servicio	 activo	 y	 participado	 en	 política;	 llegó	 a	 ser	 miembro	 del
ayuntamiento	 de	 Behrman,	 como	 supervisor	 del	 comité	 que	 concedía	 licencias	 en
Storyville.	La	mayoría	de	los	artículos,	sin	embargo,	se	referían	a	un	caso	judicial	de
unos	años	antes:	le	habían	acusado	de	abuso	de	menores.	Dimitió,	le	diagnosticaron
una	 enfermedad	 nerviosa	 y	 un	 juez	 amigo	 le	 internó	 en	 un	manicomio.	D’Andrea
había	ido	a	ver	a	Lefebvre	por	algo	del	Asesino	del	Hacha,	y	Lefebvre	había	ido	a	ver
a	un	miembro	de	una	de	 las	familias	más	antiguas	de	Nueva	Orleans.	Las	personas
implicadas	eran	cada	vez	más	poderosas	y	bien	relacionadas,	y	para	preocupación	de
Ida,	su	jefe	parecía	estar	en	el	meollo	de	todo	el	asunto.
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LA	LLUVIA	HABÍA	ENCHARCADO	 los	senderos	del	pantano,	de	manera	que	cada	paso
suponía	un	lento	esfuerzo	contra	la	succión	del	barro.	Luca	estaba	a	unos	minutos	de
la	cabaña	de	Simone,	en	un	inhóspito	trecho	del	camino,	cuando	oyó	ruido	de	pisadas
detrás.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 al	 hombre	 corpulento	 del	 tranvía	 que	 se	 le	 echaba
encima	y	le	golpeaba	con	el	hombro.	Antes	de	darse	cuenta,	Luca	estaba	en	el	suelo.
Los	 golpes	 le	 machacaron	 la	 cara	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 bomba	 de	 pistones,
estrellándose	contra	su	barbilla,	destrozándole	los	dientes.

—¡Ocho	 años,	 hijoputa!	 —gritó	 el	 hombre	 entre	 los	 golpes,	 y	 Luca	 supo	 en
medio	de	 su	 aturdimiento	de	qué	 le	 conocía:	una	década	antes,	una	agresión	en	un
bar.	Resultó	que	el	hombre	 se	encontraba	cerca	y	 tenía	antecedentes	penales.	Ocho
años	en	Angola	por	pruebas	falsas	que	aportó	Luca.

Sabía	 que	 era	 inútil	 tratar	 de	devolver	 los	 golpes;	 lo	 único	que	podía	 hacer	 era
mantenerse	con	 la	guardia	alta	y	 tratar	de	protegerse	de	ellos.	Él	era	mayor,	 estaba
débil	y	 cansado,	y	 su	atacante	 tenía	 todas	 las	ventajas.	A	medida	que	el	hombre	 le
pegaba	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 la	 cabeza,	 los	 brazos,	 el	 tronco,	 Luca	 deliraba,	 los
pensamientos	 se	 le	 dispersaban,	 y	 algo	 de	 su	 interior	 se	 revolvía,	 sacándole	 del
mundo.	Los	puñetazos	se	volvieron	impactos	sordos,	 indoloros	y	distantes,	como	si
estuvieran	 golpeando	 a	 otro.	 Tuvo	 una	 premonición	 de	 su	 destino	—un	 descenso
dentro	de	las	oscuras	y	cálidas	aguas	del	pantano,	un	descenso	que,	en	cierto	modo,
era	 también	un	 regreso,	una	 renovación—,	y	por	alguna	 razón	 la	visión	 le	 infundió
calma.	 Dejó	 los	 brazos	 caer	 a	 sus	 costados	 y	 cerró	 los	 ojos.	 El	 hombre	 seguía
pegando,	 sus	 puños	 como	 bloques	 de	 cemento.	 Luego	 el	 frenesí	 de	 puñetazos
disminuyó,	cesando	poco	a	poco	hasta	parar	como	un	motor	desconectado.	Se	hizo	el
silencio,	si	se	exceptúa	la	lluvia,	y	entonces	Luca	oyó	que	el	hombre	sollozaba.

—Ocho	años	—balbuceó	el	hombre,	con	la	voz	asfixiada	por	la	emoción—.	Ocho
años.	 —Luca	 notó	 que	 el	 hombre	 le	 agarraba	 y	 le	 arrastraba	 hasta	 el	 borde	 del
sendero	y	abrió	los	ojos	brevemente,	viendo	el	barro	que	se	desmoronaba	en	las	aguas
del	 pantano.	Notó	 que	 le	 estaban	 levantando	 y	 supuso	 que	 el	 hombre	 iba	 a	 tirarle
dentro.	Nunca	estuvo	seguro	de	por	qué	 lo	hizo,	probablemente	 fue	una	especie	de
impulso	instintivo,	pero	cuando	el	hombre	le	arrojaba	al	agua,	Luca	agarró	su	camisa,
y	los	dos	cayeron	juntos	al	pantano.

Luca	 había	 oído	 cosas	 de	 los	 que	 se	 ahogan,	 de	 cómo	 una	 vez	 que	 aceptan	 su
destino	desciende	 sobre	ellos	una	hermosa	paz.	Siempre	 se	había	preguntado	cómo
era	posible	que	alguien	supiera	eso,	y	si	no	sería	solo	una	patraña	que	se	contaba	para
aliviar	la	pena	de	las	viudas	de	los	marineros	ahogados.	Pero	ahora	sentía	que	él	se
rendía	a	algo,	al	descenso	a	una	calma	eterna.	Notó	como	si	una	especie	de	limo	se	le
desprendiera	 del	 cuerpo,	 e	 imaginó	 escenas	 de	 ceremonias	 de	 iglesia,	 figuras
humanas	 con	 ropas	 blancas,	 cabezas	 rociadas	 por	 agua,	 el	 tranquilizante	 sonido	 de
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himnos.
Emergió	a	la	superficie	y	jadeó	en	busca	de	aire.	El	agua	de	pronto	resultaba	fría,

y	 le	provocaba	escozor	en	 los	cortes	y	magulladuras.	Vio	que	no	estaba	 lejos	de	 la
orilla.	Se	revolvió	y	sus	manos	se	agarraron	al	barro.	Respiró	con	esfuerzo,	sintiendo
algo	 cortante	 en	 los	 pulmones	 cada	 vez	 que	 respiraba.	 Hizo	 acopio	 de	 todas	 sus
fuerzas	y	consiguió	 rodar	por	 la	orilla	y	 respirar	a	 fondo,	exhausto.	El	dolor	de	 las
magulladuras,	 cortes	 y	 huesos	 fracturados	 se	 le	 materializó	 en	 el	 cuerpo	 como	 un
resplandor	caliente.	Miró	las	nubes	allá	arriba,	el	perfil	de	los	árboles,	las	hojas	que
bailaban	con	las	gotas	de	lluvia,	acariciando	el	cielo.

Oyó	chapoteos	y	gritos,	y	volvió	su	cabeza	hacia	el	agua:	el	hombre	estaba	allí,
agitándose,	 dominado	 por	 el	 pánico.	 Se	 hundía	 dentro	 del	 agua,	 luego	 aparecía
rompiendo	la	superficie	y	gritaba.	Luca	no	iba	a	ser	tan	tonto	como	para	sacarle	del
pantano,	pero	de	 todos	modos	 se	 levantó	 tambaleante,	vio	 la	 rama	de	un	árbol	que
colgaba	baja	cerca	del	agua	y	se	acercó	a	ella.	Apenas	le	quedaban	fuerzas,	así	que	se
dejó	caer	con	 todo	su	peso	encima	de	 la	 rama	donde	esta	se	unía	al	 tronco.	El	otro
extremo	de	la	rama	se	hundió	hacia	el	agua,	y	con	unos	cuantos	tirones	el	hombre	la
alcanzó,	la	sujetó	con	una	mano	y	salió	a	terreno	seguro.

Luca	miró	al	hombre,	que	tosía	echando	agua,	doblado	por	la	mitad;	luego	Luca
cerró	los	ojos,	y	al	cabo	de	un	momento,	se	derrumbó.

CUANDO	RECUPERÓ	LA	CONSCIENCIA	el	cielo	estaba	más	oscuro	y	se	encontraba	solo,
doblado	encima	de	la	rama	del	árbol.	Buscó	al	hombre	pero	no	encontró	rastro	de	él.
Con	 cierto	 esfuerzo	 consiguió	 ponerse	 en	 pie	 y	 cojeó	 aturdido	 hacia	 la	 cabaña	 de
Simone.	Apenas	podía	ver	entre	la	sangre	de	sus	ojos,	pero	al	fin	se	las	arregló	para
llegar	hasta	allí,	derrumbándose	en	el	sendero	delante	de	 la	cabaña	y	dispersando	a
las	gallinas	en	un	frenesí	de	cacareos.
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LA	 FÁBRICA	 DE	 NORMANSON	 ERA	 UNA	 construcción	 de	 madera	 oscura	 y	 húmeda
expuesta	a	 los	vientos	y	aferrada	al	mismo	borde	del	muelle.	Aparte	de	una	oficina
con	 módulos	 junto	 a	 la	 entrada,	 había	 una	 zona	 colosal	 sin	 divisiones	 con	 unas
cincuenta	 mesas	 dispuestas	 en	 hileras.	 En	 cada	 mesa	 un	 trabajador	 con	 mono
manchado	de	sangre	y	botas	de	goma	procesaba	barriles	de	pescado.

Kerry	y	Michael	hablaron	con	el	gerente,	un	 tipo	serio	con	pajarita,	 traje	de	un
dólar	 del	 catálogo	 de	 Sears	 y	 zapatos	 Porkony	 igual	 de	 baratos.	 Le	 enseñaron	 la
fotografía	que	habían	encontrado	en	 la	habitación	de	Lombardi	y	el	hombre	asintió
con	 solemnidad	 al	 reconocerla.	 Los	 condujo	 a	 lo	 largo	 del	 piso,	 dejando	 atrás	 las
hileras	de	mesas	y	les	explicó	el	procesado:	las	tripas	del	pescado	iban	al	almacén	de
desperdicios;	los	filetes,	a	los	proveedores	que	los	enlataban;	el	aceite	a	las	farmacias;
y	 los	 huesos	 a	 los	 fabricantes	 de	 pegamento.	 La	 fábrica	 estaba	 invadida	 por	 una
humedad	que	apestaba	a	salmuera	y	pescado	muerto,	y	Michael	se	fijó	en	que	Kerry
se	llevaba	una	mano	a	la	nariz	para	contener	las	arcadas.

Se	acercaron	a	una	mesa	en	la	que	un	italiano	fornido	y	de	buen	aspecto	estaba
cortando	 pescado	 con	 un	 cuchillo	 enorme	 y	 depositando	 las	 distintas	 partes	 en
bandejas	 de	 colores.	Había	 una	 gracia	 y	 velocidad	 en	 los	movimientos	 del	 hombre
que	no	casaban	con	su	corpulencia;	 la	hoja	bailaba	entrando	y	saliendo	de	cabezas,
troncos	y	colas	con	un	brillo	de	rubí	volátil.

—Rocco,	 ha	venido	 la	 policía	 a	 verte	—gritó	 el	 gerente	por	 encima	del	 sonido
metálico	de	un	centenar	de	cuchillos	que	levantaban	ecos	en	las	paredes.

Rocco	 alzó	 la	 vista	 hacia	 ellos	 y	 asintió,	 y	Michael	 reconoció	 su	 cara	 por	 las
fotografías	 que	 habían	 encontrado.	 Tenía	 una	 cara	 inmutable,	 dura	 y	 picada,	 de
pómulos	pronunciados.

—Cuando	hayan	terminado,	ven	a	mi	despacho	—siseó	el	encargado	en	tono	de
sospecha.

—De	acuerdo,	jefe.	—Rocco	habló	con	desdén,	sin	mirar	al	hombre	a	los	ojos	ni
interrumpir	 su	 ritmo.	 El	 encargado	 le	 fulminó	 con	 la	mirada,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se
alejó	serpenteando	entre	las	mesas.

—Rocco,	soy	el	detective	Talbot,	y	este	es	el	agente	Kerry.
Rocco	 les	 echó	 un	 vistazo:	 un	 destello	 de	 cobalto	 bajo	 espesas	 pestañas

femeninas.
—¿Qué	quieren?
—Queremos	hablar	contigo	de	Lombardi.	Sabes	lo	que	le	pasó	¿verdad?
—No.	 ¿Qué	 pasó?	 ¿Lo	 mataron?	—preguntó	 Rocco,	 secándose	 el	 sudor	 de	 la

frente	 con	 un	 antebrazo	 robusto.	 El	 tono	 despreocupado	 hizo	 que	 Michael	 se
detuviera	y	se	plantease	si	habría	interpretado	mal	la	relación	entre	los	dos	hombres.

—Sí.	Lo	mataron	—dijo	al	fin,	intentando	dar	la	noticia	con	cierta	contención.
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—Se	lo	dije	muchas	veces.	—Rocco	aceleró	sus	cortes,	partiendo	el	pescado	con
golpes	furiosos.

Agarró	 varios	 trozos	 de	 espina	 y	 carne	 con	 el	 lado	del	 cuchillo	 y	 los	 tiró	 a	 las
bandejas.	Michael	distinguió	una	espina	perfectamente	 limpia	que	brillaba	amarilla.
Rocco	limpió	la	 tabla	de	cortar	con	un	cepillo,	dejando	caer	entrañas	en	el	cubo	de
desperdicios	que	estaba	a	sus	pies.

—Bien,	eso	no	pinta	bien	para	ti	—dijo	Michael.
—¿Sí?	¿Y	eso	por	qué?	—Había	un	tonillo	de	amenaza	en	su	voz.
—Sabemos	por	qué	mataron	a	Lombardi,	para	cerrarle	la	boca	por	lo	del	Asesino

del	Hacha.	Si	el	que	lo	mató	sabía	que	andaba	contándolo,	entonces	es	probable	que
supiera	que	estuvo	hablando	contigo.

Rocco	dejó	de	 trabajar	por	primera	vez	desde	el	encuentro.	Pensó	un	momento.
Sus	marcados	 rasgos	acusaron	poco	a	poco	que	había	 caído	en	 la	 cuenta	de	que	él
también	podría	estar	en	peligro.	Le	miró	fijamente	y	luego	clavó	la	punta	del	cuchillo
en	la	mesa	de	madera,	donde	su	hoja	osciló	brevemente.	Agarró	un	trapo	del	lado	de
la	mesa,	se	secó	las	manos	y	señaló	con	la	cabeza	una	puerta	en	la	pared	más	alejada
de	la	construcción.

—Hablaremos	fuera.
Le	precedió	por	 la	zona	de	 trabajo,	pasando	 junto	a	hombres	y	mujeres	 todavía

doblados	 sobre	 sus	mesas	mientras	que	 lanzaban	miradas	maliciosas	 a	Rocco	y	 los
dos	 policías.	 Salieron	 por	 una	 puerta	 a	 un	 embarcadero	 cubierto	 colgado	 sobre	 las
aguas	del	muelle.	El	estrépito	de	la	fábrica	se	atenuó	casi	por	completo	una	vez	que
cerraron	la	puerta	a	sus	espaldas,	aunque	fue	reemplazado	por	el	sonido	de	la	lluvia
en	el	río	y	las	sirenas	para	la	niebla	lejanas.	Había	unas	cuantas	sillas	dispersas	por
allí,	cubiertas	de	musgo,	y	una	alfombra	de	colillas	extendida	por	el	suelo.

Se	sentaron	y	Rocco	miró	por	encima	del	muelle.
—¿Qué	quiere	saber?	—dijo,	sacando	un	cigarrillo	de	un	paquete	del	bolsillo	de

arriba	y	encendiéndolo.
—Se	dice	que	a	Lombardi…
—Ermanno	—interrumpió	 Rocco—.	 Se	 llamaba	 Ermanno.	 Llamarle	 Lombardi

hace	 que	 recuerde	 que	 está	 muerto.	—La	 repentina	 tristeza	 en	 la	 voz	 del	 hombre
detuvo	a	Michael.	A	fin	de	cuentas,	el	bruto	sentado	cerca	de	él	sentía	pena.

—Claro	—dijo	Michael,	con	amabilidad—.	Se	dice	que	a	Ermanno	lo	liquidaron
por	hablar	del	Asesino	del	Hacha.	Queremos	saber	qué	te	contó	sobre	eso.

Rocco	suspiró,	movió	 la	cabeza	y	miró	más	allá	de	 las	contaminadas	aguas	que
tenía	delante.	Dos	gaviotas	graznaron	en	las	vigas	del	techo	de	la	fábrica.

—Esto	queda	entre	nosotros,	¿de	acuerdo?	No	van	a	llevarme	al	juez.
—Claro	que	no	—dijo	Michael—.	No	estás	detenido.
Rocco	clavó	la	mirada	en	él	un	momento,	luego	se	pasó	una	mano	nerviosa	por	el

pelo	y	empezó	a	hablar.
—Bien,	 supongo	 que	 eso	 nos	 retrotrae	 a	 unos	 meses	 atrás.	 Manno	 recibió	 un
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telegrama	de	un	tío	del	norte…	Boston.	Tiene	un	almacén	de	madera.	Le	preguntó	si
quería	 ir	 allí	 y	 trabajar	 con	 él.	 Un	 buen	 dinero,	 así	 que	 Manno	 dijo	 que	 claro	 y
empezó	a	prepararse	para	dejar	 la	 ciudad,	pero	 entonces	 le	pidieron	que	hiciera	un
trabajo.	 Oiga,	 Manno	 les	 hacía	 trabajos	 a	 unos	 tipos	 de	 los	 bajos	 fondos	 cuando
andaba	apretado	de	dinero;	darle	un	susto	a	un	 tipo	por	aquí,	cobrar	algo	de	dinero
por	allá.	Mierdas	 sin	 importancia.	Así	que	antes	de	que	se	 fuera	 le	pidieron	que	se
ocupara	de	pasar	droga	en	alguna	parte	del	pantano.	Manno	dice	que	sí,	claro,	y	lleva
un	 paquete	 a	 donde	 se	 suponía	 que	 debía	 hacerlo.	 Pero	 le	 entran	 sospechas.	 El
paquete	pesa	demasiado	poco	para	 ser	 droga,	 y	quién	 coño	 lleva	droga	 al	 pantano,
¿no?	Conque	piensa	que	se	la	están	jugando.	Él	era	así	de	listo,	¿sabe	usted?

»Total	 que	 se	 para	 en	 un	 sitio	 tranquilo	 y	 lo	 abre.	Nada	 de	 droga	 dentro,	 sólo
trapos,	páginas	de	periódico,	relleno.	Mira	en	el	medio	y	encuentra	un	trozo	de	papel,
una	especie	de	carta,	pero	está	escrita	en	francés	y	no	entiende	lo	que	dice.	Pero	en
mitad	 de	 la	 carta	 hay	 una	 lista,	 un	 montón	 de	 nombres	 y	 direcciones,	 ¿vale?	 No
entiende	nada.	Así	que	ata	el	fardo	otra	vez	y	se	dirige	al	punto	de	encuentro.

»Pero	no	aparece	nadie.	Las	órdenes	eran	que	si	no	aparecía	nadie	tenía	que	dejar
el	paquete	al	lado	de	la	carretera.	Él	estuvo	esperando	unas	horas,	con	la	sensación	de
que	alguien	le	estaba	observando,	pero	nadie	apareció.	Así	que	dejó	el	paquete	en	la
cuneta	como	le	habían	dicho	y	volvió	a	casa.

—¿Dónde	era	ese	sitio?	—preguntó	Michael.
Rocco	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	especificó.	En	una	carretera	de	uno	de	los	pantanos.	Eso	es	todo	lo	que

dijo.	—Se	encogió	de	hombros	y	dio	una	calada	a	su	pitillo,	mirando	por	encima	del
muelle.

—Bien.	Sigue	—dijo	Michael,	echándose	hacia	atrás	en	su	silla.
—Total,	que	vuelve	y	está	preparando	las	cosas	para	marcharse	al	norte	cuando

recibe	otro	 telegrama;	 el	 tío	del	 almacén	de	maderas	ha	muerto	 en	un	 incendio.	El
almacén	 se	 quemó	 entero,	 con	 que	 ya	 no	 hay	 trabajo	 para	Manno	 y	 se	 tiene	 que
quedar	en	Nueva	Orleans.	Eso	pasa	hacia	la	época	en	que	empiezan	los	asesinatos	del
Asesino	del	Hacha,	y	después…	No	sé,	puede	que	al	tercero	Manno	se	da	cuenta	de
algo:	los	nombres	de	los	tipos	que	estaban	en	aquella	lista	coinciden	con	los	que	está
liquidando	el	Asesino	del	Hacha.

—¿Cuántos	nombres	había	en	la	lista?
—No	sé.	Unos	cuantos.	—Rocco	se	encogió	de	hombros—.	Más	de	los	que	han

matado,	creo.
—¿Y	qué	dijo	él	de	los	nombres	de	la	lista,	Rocco?	—le	apremió	Michael.
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Eran	nombres	italianos?	¿Eran	hombres?	¿De	qué	barrios?
Rocco	negó	una	vez	más	con	la	cabeza.
—No	 sé.	 No	 puedo	 acordarme.	 Sólo	 dijo	 que	 había	 nombres.	 No	 dijo	 de	 qué

clases.	Sólo	nombres	y	direcciones	—dijo	Rocco,	ahora	un	poco	agitado.
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—Bien,	sigue	—dijo	Michael,	y	Rocco	retomó	el	relato.
—Con	que	Manno	se	huele	que	todo	era	una	trampa,	o	algo.	Sólo	le	encargaron	el

trabajo	 porque	 creyeron	 que	 se	marchaba	 de	 la	 ciudad,	 y	 ahora	 que	 se	 queda,	 a	 lo
mejor	lo	liquidan	a	él	para	asegurarse	de	que	no	lo	iba	a	soplar.	Total,	que	empieza	a
reunir	 dinero	 para	marcharse	 de	 la	 ciudad,	 porque	 necesita	 algo	 de	 dinero	 si	 va	 a
pegarse	el	piro,	pero,	bueno,	usted	ya	sabe	lo	demás.	—Rocco	se	encogió	de	hombros
y	miró	 el	 agua;	 los	 cuerpos	 ensangrentados	de	 los	peces	desechados	 flotaban	 en	 el
muelle	junto	a	papeles	grasientos	mojados,	latas—.	¿Cómo	lo	hicieron?	—preguntó,
volviéndose	hacia	Michael.

—Con	un	garrote.	En	su	casa.	—Michael	intentó	mantener	un	tono	tranquilo.
Rocco	asintió	y	se	miró	los	pies.	Apartó	unas	cuantas	colillas	con	la	punta	de	su

bota.
—Quise	decirle	que	se	marchara,	pero	él	no	quería	irse	sin	dinero.	—Suspiró—.

¿Cuándo	murió?
Michael	 echó	 una	 mirada	 al	 hombre,	 sorprendido	 por	 la	 profundidad	 de	 sus

sentimientos.	Otro	amor	extraño,	pensó.
—Hace	unos	días.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	viste?
—Hará	una	semana.	Discutimos.
Michael	dejó	que	el	comentario	quedara	colgado.	Escuchó	el	sonido	de	la	lluvia

que	golpeaba	contra	el	techo	y	el	agua	aceitosa	que	tenían	delante,	haciendo	que	los
desperdicios	 de	 la	 superficie	 subieran	 y	 bajaran.	 Sacó	 la	 pitillera	 del	 bolsillo,
encendió	un	cigarrillo	y	se	inclinó	más	hacia	el	hombre.

—Mira,	Rocco.	Esto	es	importante	de	verdad	¿Quién	le	encargó	el	trabajo?
Rocco	 se	 volvió	 para	 mirarle	 y	 frunció	 el	 ceño,	 comparando	 la	 intensidad	 del

dolor	por	su	pérdida	con	la	estupidez	de	informar	sobre	la	Familia.
—No	lo	voy	a	declarar	ante	un	tribunal.	Esto	es	confidencial.	—Michael	asintió

—.	Un	tipo	que	se	llama	Piero.	No	sé	nada	de	él.	Lo	único	que	contó	Manno	fue	que
era	un	inútil	que	no	se	entera	de	nada.

—¿Qué	aspecto	tiene?
—Un	tipo	menudo,	italiano,	el	pelo	grasiento	peinado	hacia	atrás.	Puede	que	del

mismo	peso	que	el	chico	—dijo	Rocco,	señalando	a	Kerry.
—¿Edad?
—Treinta	 y	 muchos.	 Me	 parece.	 Solo	 lo	 vi	 una	 vez.	 —Rocco	 se	 encogió	 de

hombros.
Michael	asintió	y	sonrió.	Las	dos	gaviotas	que	tenían	encima	salieron	disparadas

de	 las	 vigas	 y	 aletearon	hacia	 río	 abierto,	 luchando	 con	 fuerza	 contra	 la	 lluvia	 que
caía.	Observaron	a	las	aves	que	desaparecían	a	lo	lejos.

—¿Alguna	idea	de	dónde	puedo	dar	con	él?
Rocco	sacudió	la	cabeza.
—Manno	 solía	 reunirse	 con	 él	 en	 un	 antro	 del	 distrito	 financiero	 cuando	 le

encargaba	los	trabajos.	El	Tito’s,	creo.
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Rocco	sacudió	la	cabeza.
Michael	volvió	a	sonreír.
—Gracias,	Rocco.
Se	puso	de	pie	y	Kerry	le	imitó.
—Oiga,	¿habla	en	serio	cuando	dice	que	a	 lo	mejor	yo	soy	el	siguiente?	—dijo

Rocco.
—Podría	ser.
—¿Entonces	qué	hago?
—Si	crees	que	te	sigue	alguien,	hazme	una	llamada.
Michael	entregó	a	Rocco	una	tarjeta,	saludó	con	el	sombrero	y	volvió	a	entrar	a	la

fábrica	con	Kerry.
Cruzaron	 la	 planta	 procesadora	 y	 salieron	 a	 la	 calle.	 La	mente	 de	Michael	 iba

disparada.	La	 lista	de	Lombardi	 tenía	más	nombres	que	 los	de	 las	víctimas	hasta	el
momento.	Quedaban	por	llegar	más	asesinatos.
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32

LEWIS	ABRIÓ	EL	PARAGUAS	PARA	protegerse	de	la	lluvia	y	anduvo	por	la	calle	Perdido,
deteniéndose	cada	pocos	minutos	para	intercambiar	saludos	con	conocidos	a	los	que
no	había	visto	desde	su	regreso.	Era	raro	estar	de	vuelta	a	su	antiguo	barrio,	de	nuevo
entre	las	personas	con	las	que	se	había	criado.	Por	mucho	que	le	importasen,	no	podía
detenerse	a	sentir	pena	cuando	se	cruzaba	con	ellas	por	la	calle:	navajeros,	jugadores,
drogadictos,	 chulos	 y	 sus	 putas,	 todos	 ellos	 recorriendo	 como	 sonámbulos	 su
existencia	de	habitantes	de	los	barrios	bajos.	Unas	vidas	echadas	a	perder	y	breves,
sin	planes,	ambiciones	ni	pensamientos	de	futuro.

Lewis	sabía	que	para	él	era	una	suerte	tener	talento	y	trabajo,	algo	que	le	protegía
de	la	pobreza	en	la	que	creció.	Las	cosas	habían	cambiado	desde	la	primera	vez	que
se	 trasladó	a	casa	de	Mayann	cuando	 tenía	seis	años	y	su	vida	era	una	variedad	de
trabajos	 esporádicos,	 rebuscando	 y	 ganando	 lo	 justo	 para	 vivir.	 Mayann	 le	 había
matriculado	en	la	escuela	Fisk	para	chicos	negros,	pero	él	pasaba	la	mayor	parte	del
tiempo	 tratando	 de	 conseguir	 comida	 para	 la	 familia.	 Vendía	 periódicos	 en	 Front	
o’	Town,	cantaba	por	unas	monedas	en	una	esquina	de	la	calle	o	trabajaba	repartiendo
carbón	y	haciéndoles	recados	a	las	mujeres	de	la	vida	de	los	tugurios	de	Storyville.	Y
cuando	 no	 había	 trabajo	 en	 perspectiva,	 se	 dedicaba	 a	 rebuscar:	 removía	 los
desperdicios	 del	 basurero	 de	 Silver	 City	 o	 bajaba	 a	 los	muelles	 con	 sus	 amigos	 y
esperaban	a	que	hubieran	descargado	las	barcazas	con	carbón	para	luego	saltar	a	los
cascos	 vacíos	 y	 recoger	 el	 polvo	 de	 carbón	 que	 vendían	 en	 Back	 o’Town	 a	 cinco
centavos	el	cubo.	Lo	peor	de	todo	era	cuando	tenía	que	revolver	los	cubos	con	sobras
de	 los	 restaurantes	 del	 Tango	 Belt	 y	 llevar	 la	 comida	 que	 tiraban	 a	 casa,	 donde
Mayann	 quitaba	 las	 partes	 estropeadas	 para	 que	 él	 pudiera	 volver	 a	 llevarla	 a	 los
restaurantes	 y	 vendérsela	 otra	 vez	 por	 lo	 que	 los	 dueños	 estuvieran	 dispuestos	 a
pagar.

Gracias	a	todo	eso,	junto	al	trabajo	de	criada	de	Mayann	y	la	constante	afluencia
de	hombres	que	pasaban	por	la	casa,	siempre	había	comida	en	la	mesa,	pero	esa	no
era	la	vida	que	quería	él	para	sus	propios	hijos,	incluido	Clarence.	Lewis	siempre	se
sentía	 culpable	 del	 accidente	 del	 niño,	 y	 le	 mimaba	 todo	 lo	 que	 podía.	 Ahorraba
dinero	todas	las	semanas	para	pagar	a	los	médicos	y	a	un	especialista	del	colegio	para
niños	 retrasados.	 Rezaba	 por	 ganar	 el	 dinero	 suficiente	 y	 curar	 a	 Clarence,	 para
demostrar	 que	 los	 médicos	 se	 equivocaban.	 Y	 si	 no	 conseguía	 demostrar	 que	 los
médicos	estaban	equivocados,	se	aseguraría	de	que	a	Clarence	no	le	faltaba	nada.

Antes	de	que	Lewis	se	marchara	de	casa	aquella	tarde,	Clarence	le	había	pedido
que	le	contara	un	cuento	a	la	hora	de	acostarse	cuando	volviera.	«Uno	nuevo»,	había
dicho	Clarence.	Lewis	trató	de	inventar	un	cuento	de	miedo	nuevo	para	contárselo	al
chico,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 ninguno.	Había	 pasado	 por	 el	 repertorio	 completo	 del
folclore	de	Luisiana	en	su	intento	de	saciar	el	apetito	de	Clarence.	Le	había	contado
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el	del	loup-garou,	el	hombre	lobo	francés	que	andaba	por	las	ciénagas	y	al	que	no	le
asustaba	 nada	 excepto	 las	 ranas.	 Le	 había	 contado	 el	 de	 Bras	 Coupe,	 el	 esclavo
fugado	y	su	banda	de	renegados,	que	atacaban	las	plantaciones	y	eran	inmunes	a	la
muerte.	Le	había	contado	el	de	los	hombres	de	la	aguja,	los	estudiantes	de	medicina
blancos	del	Hospital	de	la	Caridad	que	acudían	a	Back	o’Town	de	noche,	armados	de
jeringas	 llenas	 de	 líquido	 que	 dormía,	 dispuestos	 a	 llevarse	 a	 chicos	 negros	 para
usarlos	en	experimentos.	Incluso	le	había	contado	el	de	los	mystères,	 los	esqueletos
del	 vudú	 con	 sombrero	 de	 copa	 y	 esmoquin,	 que	 se	 llamaban	 como	 aristócratas
franceses:	barón	Kriminel,	barón	La	Croix	y	barón	Samedi.

Pero	los	cuentos	favoritos	de	Clarence	eran	los	del	pirata	Jean	Lafitte,	que	cada
vez	que	enterraba	un	 tesoro	en	 los	pantanos	mataba	a	un	compañero	de	 tripulación
para	 que	 su	 espíritu	 guardara	 el	 botín.	 Se	 decía	 que	 los	 espíritus	 se	 manifestaban
como	luces	de	Halloween	que	se	veían	en	los	pantanos	al	caer	la	noche,	las	luces	que
retrocedían	cuando	ellos	se	aproximaban	y	hacían	salir	a	los	viajeros	de	los	senderos
seguros.

Lewis	 dobló	 una	 esquina	 en	 la	 calle	 Bienville	 y	 se	 acercó	 a	 su	 destino:	 el
Mahogany	Hall,	 un	 edificio	 colonial	 encalado	 que	 se	 alzaba	 detrás	 de	 un	 pequeño
jardín	bien	cuidado.	Entró	al	porche,	contento	de	estar	protegido	de	la	lluvia,	y	llamó
a	la	puerta.	Al	abrirse	apareció	una	chica	de	piel	clara	de	su	misma	edad.	Él	explicó
quién	 era	 y	 la	 chica	 le	 dejó	 pasar	 a	 un	 vestíbulo	 espacioso	 y	 bien	 decorado	 donde
Lewis	se	sentó	en	un	sillón	de	cuero	rojo	con	botones	en	el	respaldo.

Paseó	 la	 vista	 por	 la	 habitación:	 alfombras	 persas	 encima	del	 suelo	 del	 parqué,
arañas	de	mal	gusto	colgadas	del	alto	y	abovedado	techo	y	un	piano	de	cola	en	una
esquina.	En	 las	chaise	 longues	y	sofás	dispersos	por	 la	sala,	chicas	en	ropa	 interior
que	 charlaban	 tranquilamente,	 como	 odaliscas	 cansadas.	 Todas	 eran	 jóvenes	 y
atractivas,	 y,	 lo	 más	 importante,	 de	 piel	 clara,	 porque	 el	 Mahogany	 Hall	 solo
contrataba	 a	 chicas	 con	 una	 octava	 parte	 de	 sangre	 negra,	 siete	 octavos	 de	 sangre
blanca,	 que	 se	 consideraba	 la	 mezcla	 más	 deseada	 por	 los	 hombres	 blancos	 que
constituían	la	clientela	del	distrito	de	Tenderloin.

Todavía	era	primera	hora	de	la	noche	y	la	habitación	se	encontraba	relativamente
tranquila:	el	único	cliente	estaba	en	la	barra	pidiendo	unas	copas.	Dio	la	casualidad	de
que	se	volvió	y	se	fijó	en	que	Lewis	le	miraba,	y	quedó	evidentemente	sorprendido	al
ver	a	un	joven	negro	sentado	en	la	sala	como	un	cliente.	A	los	negros	no	los	admitían
en	ninguno	de	los	salones	de	Storyville,	al	menos	como	clientes,	una	prohibición	que
desembocó	en	la	aparición	del	Storyville	Negro,	el	barrio	de	luces	rojas	para	negros
un	poco	más	 arriba	 de	 la	 ciudad,	 donde	había	 trabajado	Mayann	y	 se	 había	 criado
Lewis.	El	cliente	movió	la	cabeza	y	volvió	a	la	chaise	longue,	donde	le	esperaba	una
joven	sonriente,	con	los	pies	bajo	el	cuerpo	y	un	dedo	retorciéndo	el	pelo.	La	chica
echó	una	ojeada	a	Lewis	cuando	volvió	el	hombre	y	 le	pasó	una	copa	de	champán.
Había	cierto	embarazo	en	el	modo	en	que	miró	a	Lewis,	y	a	pesar	de	su	belleza	Lewis
sintió	pena	por	ella.
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Algunas	 de	 las	 otras	 chicas	 que	 pululaban	 por	 la	 sala	 también	 le	 miraron,
preguntándose	 por	 qué	 estaba	 allí.	 Las	 chicas	 le	 recordaron	 a	 Ida.	 No	 sólo	 por	 su
aspecto	—de	 piel	 clara,	 guapas	 y	 jóvenes—,	 sino	 también	 porque	 tenían	 el	mismo
aire	de	desarraigo	y	recelo	que	él	había	apreciado	en	su	amiga.	Tenían	la	tristeza	de
los	exiliados.	A	la	deriva	en	ambas	razas,	habían	llegado	a	la	orilla	en	los	burdeles	de
Nueva	 Orleans,	 donde	 adquirieron	 lo	 que	 la	 sociedad	 les	 dijo	 que	 eran	 sus
características	 definitorias	 y	 se	 convirtieron	 en	 una	 mercancía,	 algo	 con	 un	 toque
exótico,	que	se	vendía	por	horas	a	los	hombres	que	habían	orquestado	su	exilio.

Lewis	 devolvió	 la	 sonrisa	 a	 las	 chicas,	 que,	 dependiendo	 de	 su	 carácter,	 se	 la
devolvieron	 o	 se	 dieron	 la	 vuelta	 para	 mirar	 hacia	 otro	 sitio	 con	 una	 expresión
altanera	 en	 los	 ojos.	 No	 reconoció	 a	 ninguna	 de	 la	 época	 en	 que	 trabajó	 en	 el
establecimiento	 años	 antes,	 cuando	 el	 Mahogany	 Hall	 estaba	 situado	 en	 la	 calle
Basin.	El	antiguo	Hall	era	un	edificio	de	cuatro	pisos	decorado	con	suelos	de	madera
en	espinapez	y	ventanas	de	cristales	emplomados	de	Tiffany	traídas	de	Nueva	York.
Jelly	Roll	Morton	solía	dirigir	la	banda	allí,	pero	cuando	se	marchó	al	norte	en	busca
de	fortuna,	contrataron	a	Kid	Ory	para	que	le	reemplazara,	y	Lewis	consiguió	trabajo
en	el	nuevo	grupo.

Las	puertas	del	fondo	del	salón	se	abrieron	y	una	mujer	de	piel	clara	inmaculada
se	acercó	a	Lewis.

—¡El	pequeño	Louey!	—exclamó	con	un	marcado	acento	francés.	Lewis	se	puso
de	pie	y	la	mujer	le	abrazó,	aplastándole	la	cara	contra	el	pecho.

—Hola,	señora	—dijo	Lewis,	hablando	directamente	a	los	pechos	de	Lulu	White
—.	No	puedo	respirar.

Lulu	 le	 soltó,	 le	 miró	 y	 sonrió.	 Era	 una	 mujer	 guapa,	 de	 edad	 madura	 y
corpulenta,	con	el	pelo	corto	y	caderas	anchas.	Lulu	era	la	dueña	del	Mahogany	Hall,
y	 llevaba	en	Storyville	desde	 sus	mejores	 tiempos.	En	 los	 libros	azules	—las	guías
turísticas	del	distrito,	que	recogían	los	burdeles	respetables	y	catalogaban	a	las	chicas
por	belleza,	raza	y	anchura	de	miras—	Lulu	había	anunciado	el	Hall	como	«El	salón
de	 las	de	una	octava	parte»,	donde	 todas	 las	chicas	eran,	como	 la	propia	Lulu,	una
octava	 parte	 negras.	 Se	 presentaba	 a	 sí	 misma	 como	 «la	 reina	 de	 diamantes	 del
demimonde»,	 y	 la	 publicidad	 funcionaba:	 gastó	 cuarenta	 mil	 dólares	 en	 la
construcción	del	Hall	y	amortizó	el	coste	en	un	par	de	años.	Cuando	la	marina	obligó
al	 cierre	 del	 distrito,	 Lulu	 se	 trasladó	 a	 estas	 nuevas	 instalaciones	más	 deslucidas.
Desaparecieron	las	ventanas	emplomadas	de	Tiffany,	pero	todavía	quedaba	algo	en	el
lugar,	los	últimos	restos	de	la	belle	époque.

Lulu	condujo	a	Lewis	a	un	salón	privado	y	pidió	dos	tazas	de	chocolate	caliente
con	 aguardiente	 de	 menta.	 Charlaron	 un	 poco	 sobre	 lo	 que	 había	 sido	 de	 los	 dos
durante	 los	 meses	 desde	 que	 habían	 estado	 sin	 verse,	 y	 luego	 Lewis	 desvió	 la
conversación	hacia	el	asunto	de	Morval.	Le	habló	a	Lulu	del	Asesino	del	Hacha,	 le
dijo	que	Morval	había	estado	husmeando	por	 las	escenas	de	 los	delitos,	 le	contó	 la
teoría	 que	 tenían	 Ida	 y	 él	 sobre	 su	 implicación.	Se	 sintió	 un	poco	 idiota	 cuando	 le
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explicaba	las	cosas	a	Lulu,	pero	conforme	hablaba	se	iba	dando	cuenta	de	lo	mucho
que	habían	averiguado,	de	lo	cerca	que	estaban	de	descubrir	algo.

—Lo	que	no	pude	entender	—dijo	Lewis—	fue	que	Dots	dijera	que	Morval	era
un	 chulo,	 y	 que	 yo	 nunca	 hubiera	 oído	 hablar	 de	 él	 cuando	 estaba	 trabajando	 en
Storyville.

—Eso	es	porque	Morval	nunca	trabajó	en	el	distrito	—dijo	Lulu—.	Lo	hacía	en
privado.	Tenía	un	grupo	de	niñas	que	mandaba	por	encargo.	Y	sus	clientes	eran	gente
importante.	Todo	muy…	confidencial.

—¿Niñas?	—repitió	Lewis	para	asegurarse	de	que	había	entendido	bien,	y	Lulu
asintió.

—Cualquiera	que	rondara	más	o	menos	la	pubertad	—explicó,	inexpresivamente.
Luego	 echó	 una	 ojeada	 a	 Lewis	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 para	 indicar	 que
llevaba	mucho	tiempo	aceptando	las	barbaridades	de	sus	semejantes.	Lewis	consideró
la	noticia	durante	un	momento	y	recordó	a	Dots	diciendo	que	Morval	era	un	demonio.
Se	miraron,	Lulu	terminó	lo	que	le	quedaba	en	su	taza	y	pidió	dos	más	a	la	chica	que
les	servía.

—No	estoy	segura	de	hasta	qué	punto	esto…	el	grupo	de	chicas	de	Morval,	me
refiero	—continuó—,	tiene	que	ver	con	el	Asesino	del	Hacha.	Morval	cerró	la	tienda
más	menos	en	la	época	en	que	ilegalizaron	el	Distrito.	El	alcalde	retiró	su	protección
y	Morval	se	dedicó	a	otros	asuntos.

—Ida	dijo	que	Morval	trabajaba	con	la	Mano	Negra	—dijo	Lewis—.	¿Crees	que
eso	tiene	algo	que	ver	con	que	Morval	cerrara	la	tienda?

—Podría	 ser	 —contestó	 ella—.	 Matranga	 y	 el	 alcalde	 Behrman	 se	 pelearon
cuando	entró	en	vigor	la	nueva	ordenanza.	Podría	estar	relacionado	con	eso.

Lewis	 asintió.	 Se	 conocía	 la	 historia.	Cuando	 la	Marina	 cerró	 el	 distrito,	Carlo
Matranga	 ignoró	 la	 nueva	 ordenanza	 y	 mantuvo	 sus	 burdeles,	 algo	 que	 trajo
problemas	 al	 alcalde	 Behrman	 con	 el	 Departamento	 de	 Guerra;	 pero	 Behrman	 no
podía	 hacer	 nada	 para	 parar	 a	 Carlo	 porque	 sus	 propios	 negocios	 estaban	 muy
imbricados	con	los	de	los	Matranga.

—He	 estado	 con	Morval	 unas	 cuantas	 veces,	 ¿sabes?	—dijo	Lulu—,	 y	Morval
produce	una	sensación	rara,	tiene	la	mirada	como	muerta.	Te	sientes	asustada	sólo	por
tenerlo	cerca.	—Lulu	hizo	un	gesto	con	la	mano;	el	alcance	de	la	bajeza	de	Morval
iba	más	allá	de	lo	que	podían	expresar	las	palabras.

—¿Sabes	 de	 alguien	 que	 conozca	 a	Morval?	 ¿Algún	 amigo	 con	 el	 que	 pudiera
hablar?	—preguntó	Lewis,	y	Lulu	sonrió.

—Claro	que	sí	—dijo—.	Te	daré	la	dirección.

LEWIS	DEJÓ	A	LULU	CUANDO	EL	reloj	se	acercaba	a	las	ocho.	El	atardecer	había	caído
sobre	Storyville	y	el	neón	de	las	luces	de	los	bares,	salones	con	música	y	espectáculos
de	 revista	 brillaba	 en	 la	 noche	 oscura.	 Música	 procedente	 de	 los	 cabarés,	 risas	 y
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charlas	de	borrachos	y	calles	repletas	de	gente:	turistas,	puteros,	paseantes,	borrachos
y	 hombres	 anuncio	 tratando	 de	 atraer	 a	 clientes	 para	 sus	 clubes	 con	 cancioncillas
subidas	de	tono	y	frases	ingeniosas.	El	negocio	de	la	carne	todavía	seguía	en	marcha,
pero	ya	no	era	igual	que	antes.	Lewis	notaba	una	diferencia,	había	desaparecido	algo,
o	 se	 percibía	 un	 vacío	 en	 el	 corazón	 de	 aquel	 lugar.	 Pensó	 en	Lulu	 y	 en	 el	 nuevo
Mahogany	Hall	y	tuvo	la	misma	sensación	de	que	había	desaparecido	algo.	Storyville
estaba	 empezando	 a	 convertirse	 en	 un	 residuo	 de	 otra	 época,	 como	 los	 piratas
fantasmales	del	pantano,	que	se	aferraban	a	un	mundo	al	que	ya	no	pertenecían,	en
busca	de	tesoros	que	habían	desaparecido	hacía	tiempo.

Lewis	se	abrió	paso	a	empujones	entre	la	multitud	reunida	y	se	dirigió	hacia	Back
o’	Town.	En	el	bolsillo,	enrollaba	entre	los	dedos	el	trozo	de	papel	que	le	había	dado
Lulu	con	la	esperanza	de	que	no	lo	mojase	la	lluvia.	Cuando	dobló	una	esquina,	oyó
sonido	de	música	de	iglesia	que	se	imponía	al	ruido	de	la	calle,	una	música	solemne,
seria	y	melodiosa.	Avanzó	un	poco	más	por	la	calle	y	llegó	a	su	fuente:	un	grupo	de
mujeres	de	edad	madura	y	 rostro	 inexpresivo	estaban	paradas	en	semicírculo	en	un
cruce.	Tenían	pancartas	con	borlas	y	entregaban	folletos	a	los	que	pasaban,	que	en	su
mayoría	seguían	negando	con	la	cabeza	y	la	mirada	fija	en	la	dirección	opuesta.

Lewis	se	detuvo	a	leer	las	pancartas:	«Labios	que	tocan	el	alcohol	no	tocarán	los
nuestros»;	 «Templanza	 o	 muerte»;	 «Cuidado	 con	 la	 primera	 copa».	 Una	 de	 las
mujeres	se	le	acercó,	sonrió	y	le	entregó	un	folleto.

—Gracias,	 señora	—dijo	Lewis.	 Saludó	 con	 el	 sombrero	 a	 la	 señora	 y	miró	 el
folleto.	En	la	parte	de	arriba	había	un	dibujo	que	representaba	algo	que	llamaban	la
evolución	del	borracho,	y	debajo	una	 lista	de	beneficios	que	El	Movimiento	por	 la
Templanza	traería	al	país.

Aquel	 año	 habían	 ratificado	 la	 octava	 enmienda,	 y	 solo	 era	 cuestión	 de	 tiempo
que	se	implantara	la	ley	seca.	En	realidad	Lewis	nunca	había	pensado	demasiado	en
eso,	 pero	 supuso	 que	 la	 ley	 seca	 no	 tendría	 mucho	 efecto	 en	 Nueva	 Orleans.	 El
gobierno	ya	había	prohibido	el	Distrito,	pero	allí	estaba,	todavía	en	marcha.	Tuvo	la
sensación	de	que	con	el	 alcohol	pasaría	 lo	mismo,	al	menos	en	Nueva	Orleans.	La
ciudad	raramente	hacía	lo	que	le	mandaba	hacer	el	gobierno.

Por	mucho	que	abominara	de	la	dura	realidad	de	ser	negro	en	Nueva	Orleans,	en
parte	 esa	 falta	 de	 respeto	 por	 las	 leyes	 de	 los	 otros,	 por	 la	 del	 resto	 del	mundo,	 le
parecía	 muy	 bien.	 Una	 rebeldía	 educada	 que	 cuadraba	 bien	 con	 su	 propia
personalidad.	 Envolvió	 la	 nota	 que	 le	 dio	 Lulu	 en	 el	 folleto	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 el
bolsillo,	sonriendo	para	sí	mismo	cuando	se	abría	paso	entre	el	gentío	y	se	dirigía	a
casa.	 Ahora	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 inventar	 un	 cuento	 de	 miedo	 que
contarle	a	Clarence.
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KERRY	SALIÓ	DE	LA	COMISARÍA	CON	 la	carta	agarrada	con	 fuerza	en	 la	mano	y	esta
metida	 con	 firmeza	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 bolsillo.	 Podría	 haber	 mandado	 la
carta	 por	 el	 correo	 interno,	 o	 dejarla	 en	 una	 estafeta	 de	 correos	 que	 estaba	 a	 una
manzana	 de	 la	 comisaría,	 pero	 la	 carta	 era	 importante	 y	 pensó	 que	 el	 acto	 de
mandarla	por	correo	merecía	algún	tipo	de	ceremonia.	Así	que	decidió	darse	un	paseo
hasta	Storyville	y	el	Tango	Belt	y	mandar	la	carta	desde	la	estafeta	de	allí.

Cruzó	 la	 calle	 esquivando	 el	 lento	 movimiento	 de	 la	 circulación	 de	 la	 tarde	 y
pensó	en	lo	difícil	que	era	para	un	hombre	sin	amigos	ni	familia	marcar	un	hito	con
algo	más	que	un	 ritual	 sin	 sentido.	Aunque	había	hecho	un	amigo	en	 la	ciudad,	 en
realidad	 no	 podía	 decir	 que	 el	 inspector	 Talbot	 estuviera	 al	 corriente	 de	 todo.	 No
podía	hablarle	de	su	búsqueda,	el	auténtico	motivo	por	el	que	estaba	rebuscando	en
los	archivos	de	la	policía	cuando	encontró	los	casos	del	Asesino	del	Hacha.	Kerry	le
había	 mentido	 la	 primera	 vez	 que	 estuvieron	 juntos,	 pero	 sólo	 porque	 él	 era	 un
desconocido,	y	ahora	que	 tenían	más	 intimidad	 le	 resultaba	difícil	contar	 la	verdad.
Pero	el	 inspector	 también	guardaba	 sus	 secretos.	Kerry	había	oído	 los	 rumores,	 los
que	decían	que	vivía	con	una	mujer	negra,	que	había	tenido	hijos	con	ella	y	que	los
mantenía	encerrados	y	al	margen.	Algunos	de	los	hombres	incluso	sugirieron	que	a	la
mujer	 también	 la	mantenía	 encerrada,	 que	 el	 asunto	 tenía	 tintes	 sádicos.	 Kerry	 no
estaba	seguro	de	ello:	el	inspector	Talbot	era	de	esa	clase	de	hombres	que	no	le	hacen
daño	 a	 nadie.	 De	 eso	 estaba	 seguro.	 A	 lo	 mejor,	 si	 todo	 iba	 bien,	 decidió	 Kerry,
dejaría	que	el	inspector	Talbot	lo	supiera.

Hizo	el	recorrido	hasta	Storyville.	Le	gustaba	el	antiguo	distrito	de	las	luces	rojas:
tenía	un	carácter	y	un	descaro	distinto	al	de	cualquier	 sitio	de	Dublín.	En	un	cruce
oyó	música	de	iglesia,	y	considerando	que	resultaba	incongruente,	la	siguió	hasta	su
fuente:	un	grupo	de	mujeres	de	edad	madura,	del	tipo	de	las	del	Ejército	de	Salvación,
celebraban	un	mitin	 en	defensa	de	 la	 templanza.	Se	detuvo	y	 contempló	un	 rato	 al
grupo	mientras	cantaban	y	agitaban	sus	pancartas.	Kerry	se	había	dado	cuenta	de	que
en	Nueva	Orleans	 a	 todo	 lo	 acompañaba	 la	música,	 desde	mítines	 hasta	 entierros,
carreras	de	anuncios	y	vendedores	ambulantes	de	las	esquinas	de	las	calles.	Era	como
si	los	habitantes	no	estuvieran	contentos	si	no	entonaban	algún	tipo	de	canción.

Se	 fijó	 en	 que	 una	 de	 las	 mujeres	 le	 entregaba	 un	 folleto	 a	 un	 chico	 negro
rechoncho	con	traje,	el	cual	sonrió	y	le	dio	las	gracias	exageradamente.	Otra	golpeaba
la	Biblia	con	la	mano	cuando	adoctrinaba	a	la	gente	que	se	apresuraba	arriba	y	abajo
por	 las	 avenidas.	 Kerry	 lamentó	 su	 suerte:	 había	 llegado	 a	 Estados	 Unidos	 justo
cuando	ilegalizaban	el	alcohol.	Movió	la	cabeza	y	continuó	su	marcha,	empapándose
del	ambiente,	sabiendo	que	eso	le	haría	sentirse	menos	solo.	No	sabía	qué	hacer	con
el	resto	de	la	tarde	cuando	hubiera	mandado	la	carta	por	correo.	No	quería	quedarse
levantado	bebiendo	otra	vez	con	los	del	 turno	de	noche,	y	tampoco	pasarse	la	 tarde
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tumbado	en	su	cama	leyendo	a	la	mala	luz	del	sótano.	Pensó	que	podría	ir	al	cine	y
ver	una	película:	acababa	de	estrenarse	la	nueva	de	Fatty	Arbuckle.

Kerry	llegó	a	la	estafeta	de	correos	y	se	dirigió	a	los	buzones	por	la	escalinata	de
mármol	del	 edificio,	 donde	una	 enorme	águila	de	piedra	 se	 cernía	 sobre	 la	 entrada
como	 un	 guardián.	 Le	 sorprendió	 ver	 que	 unas	 cuantas	 oficinas	 del	 piso	 de	 arriba
todavía	 tenían	 las	 luces	 encendidas,	 un	 mosaico	 de	 ventanas	 color	 naranja	 que
brillaba	en	la	fachada	del	edificio.	Cuando	llegó	a	los	buzones,	sonrió.	Sacó	la	carta
del	 bolsillo,	 la	 desenrolló,	 la	 alisó	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 y,	 después	 de	 respirar
profundamente,	la	dejó	caer	por	la	ranura.

El	 trabajo	se	había	 terminado.	Ahora	lo	único	que	podía	hacer	era	esperar.	Giró
sobre	sus	 talones	y	recorrió	 la	oscura	y	húmeda	ciudad	dirigiéndose	hacia	el	cálido
anonimato	de	 la	 sala	 de	 cine.	Todavía	 era	 pronto,	 y	 cuando	 cruzó	Canal	Street	 vio
entrar	y	salir	a	la	gente.	Parejas	sonrientes	se	dirigían	a	los	teatros	y	restaurantes,	las
mujeres	con	pieles	y	perlas,	los	hombres	con	traje	y	fumando.	Otras	volvían	de	hacer
sus	compras	cargadas	de	bolsas.	Kerry	las	contempló	con	una	sonrisa	en	los	labios,
mientras	sus	formas	oscilaban	al	acercarse	y	alejarse	de	las	luces	de	las	tiendas	y	sus
pies	se	adentraban	en	la	oscuridad	de	los	charcos	que	formaba	la	electricidad	del	neón
de	los	anuncios.
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LUCA	 SE	 RELAJÓ	 EN	 UNA	 BAÑERA	 DE	 cobre	 abollada	 y	 mate	 que	 Simone	 mantenía
oculta	 detrás	 de	 una	 cortina	 de	 gasa	 en	 la	 esquina	 de	 la	 cabaña.	 Ella	 se	 había
esforzado	por	 lavarle	 las	magulladuras	y	 limpiarle,	aplicando	ungüento	de	 tarros	de
los	estantes	para	desinfectar	las	heridas.	Le	había	preguntado	quién	le	había	pegado,	y
cuando	él	dijo	que	no	lo	sabía	y	que	no	le	importaba,	entendió	la	evasiva	y	no	insistió
más.	Pasaron	la	noche	en	la	cama,	y	cuando	despertaron	por	la	mañana	Luca	sugirió
lo	del	baño,	en	contra	del	consejo	de	Simone,	porque	 las	magulladuras	necesitaban
agua	fría,	no	caliente,	pero	él	había	insistido.

Luca	vio	que	Simone	se	acercaba	con	una	pesada	olla	y	añadía	más	agua	caliente
a	la	bañera.	Luego	dejó	la	cacerola,	se	quitó	la	ropa	y	se	metió	dentro,	rompiendo	la
superficie	con	los	dedos	de	los	pies.	Luca	se	sentó	para	hacerle	sitio	y	se	quedaron	un
rato	tumbados	en	silencio.	Él	paseó	la	vista	por	la	habitación	y	se	fijó	en	que	habían
desaparecido	las	tarteras	y	los	demás	recipientes	que	estaban	dispersos	por	el	suelo	la
última	vez	que	estuvo	allí.

—¿Has	arreglado	el	techo?
—De	momento	—contestó	ella,	encogiéndose	de	hombros.
Luca	asintió,	echó	la	cabeza	atrás	y	observó	el	vapor	del	baño	alzándose	hasta	las

vigas,	 donde	 se	 condensaba	 en	 las	 planchas	 de	madera	 y	 volvía	 a	 caer	 al	 suelo	 en
gotas	de	lluvia	frías,	limpias.

—¿Te	 importa	 si	 te	 hago	 una	 pregunta?	 —quiso	 saber	 él,	 volviéndose	 para
mirarla.	Ella	le	echó	una	ojeada	y	volvió	a	encogerse	de	hombros	como	respuesta—.
¿Cómo	es	no	te	has	casado	nunca?

Simone	 no	 contestó	 de	 inmediato,	 tomándose	 un	 tiempo	 para	 considerar	 sus
palabras.

—¿Conoces	 «Pauvre	 Petite	Mam’zelle	 Zizi»?	—preguntó,	 y	 Luca	 negó	 con	 la
cabeza—.	Es	una	antigua	canción	criolla.	Sobre	los	peligros	de	enamorarse.	—Habló
en	 voz	 baja,	 con	 nostalgia,	 como	 si	 la	 referencia	 a	 la	 canción	 fuera	 suficiente
respuesta—.	¿Y	cómo	es	que	no	te	has	casado	tú?	—preguntó.

Luca	lo	pensó.	Él	mismo	se	había	hecho	la	pregunta	con	bastante	frecuencia	y	sin
embargo	todavía	no	era	capaz	de	dar	una	respuesta	de	la	que	estuviera	completamente
seguro	que	fuese	la	auténtica.

—Hubo	chicas	—dijo—,	pero	ninguna	que	me	gustara	lo	bastante.	—La	respuesta
era	cierta	en	parte,	al	menos	eso	creía—.	A	veces	pienso	que	lo	dejé	para	demasiado
tarde.	—Ella	le	miró	con	fijeza	y	la	frente	ligeramente	arrugada.

—Nunca	es	demasiado	tarde	—dijo	inexpresiva,	moviendo	la	cabeza.	Y	dicho	eso
cerró	los	ojos	y	se	hizo	de	nuevo	el	silencio.	Luca	bajó	la	vista	a	su	torso	desnudo,
que	brillaba	bajo	el	agua:	una	letanía	de	magulladuras	y	cortes	que	se	le	extendían	por
el	 estómago	 y	 el	 pecho.	 Luego	 cerró	 los	 ojos	 también,	 abandonándose	 un	 poco	 al
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calor	del	baño,	y	juntos	escucharon	el	sonido	amortiguado	de	la	lluvia	fuera.

LUCA	SE	MARCHÓ	UN	PAR	DE	HORAS	después	y	no	volvió	a	su	hotel	hasta	bien	entrada	la
tarde.	 El	 ataque	 no	 había	 afectado	 a	 sus	 piernas,	 pero	 las	 magulladuras	 de	 su
abdomen,	 y	 lo	 que	 Simone	 sospechaba	 que	 era	 una	 costilla	 rota,	 dificultaban	 sus
movimientos.	Distinguió	a	dos	policías	de	paisano	delante	de	la	tienda	del	otro	lado
de	 la	 calle,	 y	 se	preguntó	 si	Sandoval	habría	 conseguido	 recuperar	 la	 caja.	Cuando
entró,	el	conserje,	un	viejo	siciliano,	gordo	y	arrugado,	le	susurró	en	italiano:

—Signore,	trajeron	algo	para	usted	ayer	por	la	noche.	Lo	dejé	debajo	de	su	cama.
—Gracias,	Paolo	—dijo	Luca.
El	conserje	le	miró	con	ojos	de	miope	y	señaló	su	cara	con	la	cabeza.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Unos	 chicos	—dijo	 Luca,	 y	 empezó	 a	 subir	 la	 escalera.	 Cuando	 llegó	 a	 su

habitación,	se	tumbó	en	el	suelo	y	sacó	la	caja	de	donde	la	había	metido	el	conserje.
Estaba	hecha	de	un	metal	fino	y	pintada	de	negro	y	tenía	una	cerradura	que	mantenía
la	tapa	cerrada.	Luca	consiguió	abrirla	con	bastante	facilidad	gracias	a	una	navaja	y
miró	el	contenido:	billetes	de	banco	polvorientos	y	unos	cuantos	documentos	legales.
Sacó	 los	 papeles	 y	 los	 examinó:	 la	 carta	 de	 un	 notario,	 a	 partir	 de	 un	 borrador	 de
Schneider,	que	confirmaba	una	venta	de	terrenos,	y	una	escritura	de	la	propia	venta
de	dichos	terrenos	de	la	propiedad	Belle	Terre,	en	la	parroquia	de	Lafourche,	por	una
empresa	 que	 se	 llamaba	Tenebre	Holdings.	 El	 nombre	 le	 resultaba	 conocido.	 Luca
repasó	sus	recuerdos.	Su	mente	deambuló	hasta	las	hojas	de	un	periódico,	unas	letras
marrones	que	goteaban	pintura,	listones	de	madera:	una	fotografía	de	la	escena	de	un
crimen	de	los	archivos	de	Michael.	La	inscripción	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa	de
los	Maggio.

A	la	señora	Tenebre	le	pasará	lo	que	a	la	señora	Maggio	cuando	yo	termine.
Luca	pensó	un	momento,	plegó	la	carta	del	notario	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo

trasero.	Volvió	a	guardarlo	todo	dentro	de	la	caja,	la	limpió	para	eliminar	las	huellas	y
la	llevó	abajo,	diciéndole	al	conserje	que	la	guardara	en	un	sitio	seguro.	Luego	salió
en	medio	de	la	lluvia	y	paró	un	taxi.

Quince	minutos	después	estaba	en	el	ayuntamiento	hablando	con	una	solterona	de
la	 sala	de	 registro.	Contuvo	 la	 lengua,	 sabiendo	que	cualquier	cosa	que	dijera	 sería
trasmitida	a	los	policías	que	le	seguían.

Le	indicaron	el	registro	de	empresas	y,	después	de	asegurarse	de	que	la	solterona
había	vuelto	a	su	mesa	arrastrando	los	pies,	recorrió	las	fichas	del	archivo.	Encontró
los	datos	de	Tenebre	Holdings	registrados	en	la	parroquia	de	Orleans	en	1888.	Sólo
constaban	 las	 transacciones	 referentes	 a	 la	 adquisición	 de	 los	 terrenos	 de	 la	 Belle
Terre,	parroquia	de	Lafourche.	La	empresa	fue	disuelta	nueve	meses	después	por	un
consejo	de	administración.	La	única	propietaria	de	la	empresa	mientras	operó	era	una
mujer	que	se	llamaba	Maria	Tenebre,	de	Belle	Terre,	parroquia	de	Lafourche.
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Volvió	a	guardar	con	mucho	cuidado	la	ficha	en	el	cajón,	asegurándose	de	que	no
sobresalía	entre	las	otras,	y	se	dirigió	a	la	solterona	de	la	mesa	de	recepción.	Esta	le
miró	 por	 encima	 de	 sus	 gafas	 cuando	 renqueaba	 hacia	 ella	 con	 una	 expresión	 de
ligero	enojo	en	la	cara.

—Perdone,	señora	—dijo	él—.	Si	estuviera	buscando	el	catastro	de	unas	 tierras
de	una	parroquia	de	las	afueras	de	Orleans,	¿cómo	lo	encontraría?

Ella	echó	una	ojeada	a	las	magulladuras	y	cortes	de	su	cara,	al	ojo	negro,	con	la
mirada	cargada	de	reproches.

—El	 catastro	 se	 guarda	 en	 dos	 sitios	 —respondió	 remilgadamente—.	 En	 la
parroquia	donde	estén	registradas	 las	 tierras	o	en	Baton	Rouge.	Los	documentos	de
los	dos	sitios	están	a	disposición	del	público,	aunque	si	usted	quiere	ver	el	registro	de
Baton	Rouge,	tendrá	que	hacer	una	petición	por	escrito	antes.

Luca	 tamborileó	con	 los	dedos	en	 la	mesa	y	 la	 solterona	bajó	 la	vista	hacia	 las
costras	de	sus	nudillos.

—Gracias,	 señora,	 ha	 sido	 usted	muy	 útil	—dijo	 él	 con	 una	 sonrisa,	 saludando
con	el	sombrero	y	dirigiéndose	a	la	salida.	Las	víctimas	estaban	relacionadas	de	algún
modo	 con	Maria	Tenebre,	 de	 la	 parroquia	Lafourche.	 Si	 la	 encuentro,	 pensó	Luca,
descubriré	por	qué	las	han	matado.
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LA	 IGLESIA	DE	LA	 INMACULADA	CONCEPCIÓN	 era	un	disparate	 imponente	construido
por	 los	 jesuitas	en	1857	al	norte	del	distrito	 financiero.	Carecía	por	completo	de	 la
austeridad	 por	 la	 que	 eran	 reconocidos	 sus	 fundadores,	 y	 era	más	 bien	 un	 edificio
suntuoso	 que	 mareaba,	 una	 mezcolanza	 de	 mosaicos	 bizantinos,	 cúpulas	 moras,
columnas	venecianas	y	arcadas	góticas	que	ascendían	extravagantes	al	cielo.	Sentado
en	 la	última	hilera	de	bancos	y	 con	 la	vista	 en	 el	 altar	 de	 cúpula	bulbosa,	Michael
tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 estaba	 tanto	 en	 una	 iglesia	 sino	 en	 un	 majestuoso
decorado	de	teatro	diseñado	para	parecer	el	refugio	de	un	mago.

Michael	 no	 era	 una	 persona	 religiosa,	 pero	 unos	 años	 antes	 Annette	 había
empezado	a	llevar	todos	los	domingos	por	la	mañana	a	Thomas	y	Mae	a	una	iglesia
baptista	 de	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad,	 y	Michael,	 que	 solo	 en	 casa	 se	 aburría	 y	 se
sentía	apático	e	inquieto,	había	empezado	a	llenar	el	tiempo	con	largos	paseos	por	la
ciudad.	Una	mañana	de	viento	se	había	refugiado	de	las	inclemencias	del	tiempo	en
una	iglesia,	y	por	primera	vez	desde	que	era	niño	había	permanecido	sentado	hasta	el
final	 de	 la	misa	 y	 comprobó	 que	 había	 disfrutado	 con	 la	 experiencia.	No	 despertó
ningún	 sentimiento	 religioso	 en	 él,	 pero	 le	 gustó	 el	 calor	 y	 las	 sonrisas	 que	 se
produjeron	 al	 final	 de	 la	 ceremonia,	 y	 hasta	 los	 rayos	 de	 sol	 que	 brillaban	 en	 las
vidrieras	 y	 llenaban	 los	 suelos	 de	 mármol	 con	 manchas	 resplandecientes	 de	 luz
multicolor.

En	el	altar,	el	sacerdote	estaba	terminando	de	entonar	el	Agnus	Dei	y	los	fieles	se
prepararon	para	 recibir	 la	 comunión.	Hubo	un	movimiento	 expectante	 en	 la	 iglesia
que	despertó	un	poco	a	Michael.	Él	nunca	se	molestaba	en	acercarse	al	altar	porque
prefería	observar	a	la	gente	arrastrando	los	pies	al	ir	y	volver,	a	las	abuelas,	los	niños,
las	mujeres	de	rostro	sombrío	y	los	viejos	malhumorados.

Sentado	solo	en	los	bancos,	el	rumbo	de	sus	pensamientos	derivó	hacia	Annette	y
los	niños,	que	en	aquel	momento	estaban	sentados	en	otros	bancos,	en	la	parte	alta,
dentro	de	una	 iglesia	destartalada,	 separados	de	él	por	media	ciudad,	el	 color	de	 la
piel	 y	 quizá	 también	 por	 un	Dios.	Annette	 tenía	 el	 suficiente	 sentido	 común	 como
para	 saber	 que	 no	 deberían	 de	 seguir	 llevando	 vidas	 separadas.	 Soñaba	 con	 irse	 al
norte,	a	una	ciudad	mayor,	más	tolerante.	Incluso	había	mencionado	los	rumores	que
circulaban	sobre	París,	donde	los	soldados	negros	que	se	habían	quedado	allí	una	vez
terminada	la	guerra,	veían	un	futuro	mejor	en	un	país	extranjero,	en	una	orilla	lejana,
que	en	los	Estados	del	Algodón	sumidos	en	el	odio.

La	conversación	sobre	su	marcha	y	un	nuevo	lugar	de	residencia	había	sido	sólo
una	 de	 las	muchas	 sombras	 de	 su	 relación,	 pero	 la	 idea	 de	 trasladarse	 de	 verdad	 a
Michael	 siempre	 le	 había	 parecido	 irreal,	 lejana	 y	 onírica.	 La	 publicidad	 y	 las
tensiones	de	los	últimos	meses,	sin	embargo,	estaban	haciéndole	compartir	cada	vez
más	 la	 opinión	 de	Annette.	 Tenía	 la	 sensación	 creciente	 de	 que	 estaba	 llegando	 al
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final	de	algo,	y	que	el	Asesino	del	Hacha	no	era	ajeno	a	ello,	y	le	forzaba	a	actuar.
Los	 fieles	se	pusieron	de	pie	para	 rezar	después	de	 la	comunión	y,	concluida	 la

ceremonia,	la	gente	emprendió	la	salida	de	la	iglesia.	Michael	echó	a	andar	dejando
atrás	 columnas	 y	 arcos	 estilo	 Alhambra	 y	 salió	 por	 las	 puertas	 moras	 a	 la	 calle
Baronne.	 Se	 puso	 el	 sombrero	 y	 observó	 a	 los	 feligreses	 hablar	 unos	 con	 otros,
ponerse	 al	 día	 de	 lo	 que	 pasaba	 y	 contarse	 cotilleos.	Annette	 y	 los	 niños	 llegarían
pronto	 a	 casa.	 Annette	 prepararía	 la	 comida	 y	 se	 sentarían	 y	 disfrutarían	 de	 los
alimentos,	y	después	Michael	jugaría	con	los	niños	o	leería	el	periódico.	Y	cuando	los
niños	se	hubieran	ido	a	la	cama,	él	y	Annette	se	tumbarían	en	el	sofá	y	permanecerían
unidos	delante	del	fuego.

Sonrió,	encendió	un	cigarrillo	y	anduvo	bajo	 la	 lluvia.	Los	domingos	el	distrito
financiero	estaba	muerto	y	 las	calles	vacías	salvo	por	ocasionales	coches	o	 tranvías
que	 seguían	 su	marcha	 despidiendo	 agua.	 Recorrió	 Baronne	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle
Common	y	dobló	a	 la	derecha;	no	era	el	camino	más	directo	a	casa,	pero	 tenía	que
hacer	una	parada.

La	 tarde	 anterior	Michael	 había	 interrogado	 al	 criollo	 que	 dirigía	 la	 agencia	 de
detectives,	 pero	 no	 sacó	 nada	 en	 limpio.	El	 hombre	 se	 había	 atenido	 a	 su	 historia:
aseguraba	que	Schneider	había	acudido	a	él	en	busca	de	un	guardaespaldas	y	que	él	lo
había	despachado	con	las	manos	vacías.	Insistió	en	que	Schneider	nunca	le	expuso	un
motivo	por	el	que	necesitara	protección,	y	aunque	Michael	sabía	que	el	criollo	no	era
de	fiar,	le	creía	en	lo	referente	a	ese	punto.	Así	que	le	había	dejado	marchar,	sintiendo
pena	 por	 él.	 Si	 las	 cosas	 llegaban	 a	 un	 punto	 muerto,	 le	 llamaría	 otra	 vez.	 Y	 le
presionaría	algo	más.

Los	resultados	de	las	búsquedas	que	habían	hecho	los	días	anteriores,	como	había
esperado	 Michael,	 tampoco	 habían	 dado	 resultados	 relevantes.	 De	 los	 ochenta
sospechosos	que	habían	reunido	de	las	fichas	de	la	cárcel	y	el	manicomio,	cuarenta
tenían	coartada	al	menos	una	de	las	noches	en	cuestión,	unos	cuantos	más	no	estaban
en	las	condiciones	físicas	necesarias	para	cometer	un	asesinato,	y	a	los	demás	no	los
encontraron.	 Michael	 había	 pensado	 por	 un	 momento	 dedicar	 más	 recursos	 para
localizar	 a	 esos	 hombres,	 pero	 pronto	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sería	 perder	 el
tiempo.	Había	revisado	más	a	fondo	los	informes	referidos	a	los	asesinatos	de	1911	y
ahora	creía	que	Hatener	tenía	razón	en	eso:	los	asesinatos	de	1911	no	tenían	nada	que
ver	con	el	Asesino	del	Hacha.	Carecían	de	la	brutalidad,	el	deleite	en	la	violencia,	de
este	último.	Pero	el	protocolo	era	el	protocolo,	y	había	que	seguir	con	lo	que	tenían.
Si	 la	 prensa	 se	 enteraba	 de	 los	 asesinatos	 anteriores,	 al	menos	 él	 podría	 decir	 que
habían	 investigado	 todas	 las	 relaciones	 posibles.	 Y	 por	 tanto	 la	 única	 pista	 que
quedaba	era	la	que	les	había	proporcionado	Rocco:	el	nombre	del	que	había	pagado	a
Ermanno	Lombardi	para	que	dejase	en	el	pantano	una	lista	que	contenía	los	nombres
de	las	víctimas.	El	nombre	de	ese	hombre	y	el	bar	donde	paraba.
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EL	TITO’S	SÓLO	ESTABA	A	UN	PAR	de	manzanas	al	norte	de	la	iglesia,	en	el	cruce	con	la
avenida	O’Keefe.	Desde	 fuera	 parecía	 que	 estaba	 cerrado,	 pero	Michael	 empujó	 la
puerta	sólo	para	probar	y,	ante	su	sorpresa	se	abrió.	El	interior	era	una	sala	estrecha	y
aletargada	ocupada	por	una	larga	barra	de	madera	oscura	y	una	hilera	de	taburetes,	y
que	olían	a	cerveza	rancia	y	humo	de	tabaco.	Habían	bajado	la	persiana	de	la	única
ventana,	interrumpiendo	todas	las	relaciones	con	el	mundo	exterior	y	convirtiendo	el
local	casi	en	una	 tumba.	Un	grupo	de	 tipos	callados	estaban	sentados	y	encorvados
sobre	 sus	copas,	y	detrás	de	 la	barra	 estaba	un	 italiano	con	el	 tórax	como	un	 tonel
cubierto	con	un	chaleco	amarillento	y	que	parecía	un	poco	aburrido	de	estar	allí.

Michael	se	acercó	a	la	barra	y	se	sentó.	Unos	cuantos	de	los	clientes	miraron	en
su	dirección	sin	interés,	y	luego	volvieron	su	atención	a	las	copas	que	tenían	delante.
Michael	no	entendía	por	qué	habían	elegido	pasar	 el	domingo	en	un	bar	 lóbrego	y
desierto	de	un	distrito	financiero	lóbrego	y	desierto.	Sus	pensamientos	le	llevaron	otra
vez	al	criollo	que	había	 interrogado	el	día	antes	en	 la	comisaría.	Un	hombre	con	el
mismo	aire	melancólico	que	los	clientes	del	bar,	destrozados	por	el	alcohol	y	con	ojos
enrojecidos.

El	barman	se	echó	un	trapo	encima	del	hombro	y	asintió	a	Michael.
—¿Qué	va	a	ser?	—preguntó,	con	una	voz	profunda,	cavernosa.
—¿Es	usted	el	dueño?	—preguntó	Michael	a	su	vez,	enseñando	la	placa.
—Mi	nombre	está	encima	de	la	puerta	—dijo	el	barman,	adelantando	la	barbilla.

Michael	 volvió	 a	 guardar	 la	 placa	 en	 el	 bolsillo	 interior,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 lo
colocó	con	cuidado	encima	de	la	barra.

—Oí	que	un	tipo	llamado	Pietro	toma	copas	aquí	—dijo—.	Necesito	dar	con	él.
El	 barman	 frunció	 el	 ceño	 y	 pensó	 un	momento,	 pasando	 el	 palillo	 que	 estaba

masticando	de	un	lado	de	la	boca	al	otro.
—Aquí	toma	copas	un	montón	de	gente	—dijo,	al	fin,	asintiendo.	Michael	giró	de

modo	ostensible	el	cuello	para	mirar	el	 semidesierto	bar—.	¿Qué	aspecto	 tiene?	—
preguntó	el	barman.

—De	mi	edad,	italiano,	pelo	con	brillantina	hacia	atrás,	más	o	menos	así	de	alto
—dijo	 Michael,	 poniendo	 la	 mano	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 suponía	 era	 la	 estatura
correcta.	El	barman	asintió	con	la	cabeza	muy	despacio,	como	confirmándose	algo	a
sí	mismo.

—Sí,	le	conozco.	Armaba	líos	—dijo—.	Ya	no	viene	por	aquí.
Michael	 vio	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 los	 clientes	 se	 alejaban	 poco	 a	 poco	 de

ellos.	Tamborileó	con	los	dedos	en	la	barra	y	sonrió.
—¿Sabe	dónde	puedo	encontrarlo?	—preguntó.
—Claro	—dijo	el	barman	con	una	sonrisa—.	Trabaja	en	la	puerta	del	club	Kitty-

Kat,	en	el	Tango	Belt.	—El	barman	le	sonrió	y	Michael	tuvo	la	sensación	de	que	se
alegraba	de	causarle	problemas	a	Pietro—.	Dígale	que	le	manda	Tito.
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Michael	asintió	y	sonrió.
—Me	aseguraré	de	hacerlo	—dijo—.	Gracias	por	su	ayuda,	Tito.	—Se	levantó	y

se	puso	el	sombrero.
—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?	—preguntó	el	barman	cuando	Michael	se	volvía	para

irse—.	 ¿Molestó	 a	 otra	 niña?	 —Michael	 se	 detuvo	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 de	 nuevo,
temeroso	de	repente	de	que	estuvieran	hablando	de	un	hombre	distinto—.	Por	eso	ya
no	viene	a	tomar	copas	por	aquí	—explicó	el	barman.

Michael	clavó	la	vista	un	momento	en	él	y	luego	volvió	a	quitarse	el	sombrero.
—¿Qué	pasó?
—Uno	de	los	otros	tipos	que	se	dejaban	caer	por	aquí,	uno	de	toda	la	vida	que	se

llama	 Joe,	 oyó	 ciertos	 rumores	 y	 le	 llamó	 la	 atención.	 El	muy	 bestia	 lo	mandó	 al
Hospital	de	la	Caridad,	sin	importarle	que	Joe	ronde	ya	los	sesenta.	No	quiero	a	nadie
como	ese	en	mi	bar.	Yo	tengo	hijas	—continuó,	dándose	golpecitos	en	el	pecho	con	el
dedo	 índice.	 Por	 algún	 motivo	 la	 indignación	 del	 hombre	 parecía	 falsa,	 como	 si
estuviera	 jugando	 a	 ser	 el	 hombre	 ofendido	 porque	 sabía	 que	 eso	 era	 lo	 que	 se
esperaba	de	él.

—Bien	por	usted	—dijo	Michael,	tratando	de	no	sonar	sarcástico.
Sonrió,	se	dio	la	vuelta	y	salió	del	bar,	contento	de	encontrarse	con	el	aire	frío	y

húmedo	de	la	calle.	Andando,	estaba	a	cuarenta	minutos	de	su	casa,	aunque	las	calles
estaban	 vacías	 y	 resbaladizas	 y	 reflejaban	 el	 cielo	 cubierto.	 Mientras	 caminaba,
pensaba	 en	 el	 último	 giro	 de	 los	 acontecimientos.	 Estaba	 sorprendido	 por	 la
descripción	 de	 Pietro	 hecha	 por	 el	 barman.	 Esperaba	 que	 fuese	 un	mafioso,	 no	 un
portero	violento	de	uno	de	los	clubes	nocturnos	de	la	ciudad.	Y	que	encima	abusaba
de	niños.	¿Se	estaba	equivocando	Michael	sobre	que	los	asesinatos	los	orquestaba	la
Familia?	¿Tenían	en	realidad	relación	con	algún	tipo	de	red	de	prostitución	o	con	una
vendetta	del	Tango	Belt?	El	caso	no	dejaba	de	cambiar,	escurriéndose	de	las	manos
de	 Michael	 como	 un	 pez	 que	 se	 agita.	 Pero	 después	 de	 tantas	 semanas	 de
decepciones,	podía	notar	que	estaba	cerca	del	final.	Pietro	había	encargado	el	envío
de	 la	 lista	 de	 víctimas	 del	 asesino,	 y	 ahora	 que	 Michael	 sabía	 dónde	 trabajaba,
encontrarle	sería	fácil.	Estaba	solo	a	unos	pasos	de	distancia	de	resolver	el	caso.
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36

LEWIS	ESTABA	SENTADO	EN	LA	COCINA	de	Ida	mientras	ella	recorría	la	casa	de	arriba
abajo	en	busca	de	un	par	de	paraguas	que	 llevar	 en	 su	expedición.	La	cocina	 tenía
mucha	 luz	 y	 los	 muebles	 claros,	 y	 en	 una	 de	 las	 paredes	 había	 unas	 cuantas
fotografías,	cada	una	con	un	marco	metálico	fino	y	brillante.	Lewis	mató	el	 tiempo
examinando	 las	 fotos	 y	 recordando,	 con	 el	 ojo	 fijo	 en	 una	 concreta.	Mostraba,	 en
tonos	 pálidos	 de	 blanco	 y	 negro,	 a	 quince	 chicos	 negros	 sentados	 en	 hileras	 en	 un
patio	polvoriento;	llevaban	gorras	de	plato	y	casacas	que	no	les	quedaban	bien.	Cada
uno	de	ellos	sujetaba	un	instrumento,	y	el	bombo	de	la	parte	de	debajo	de	la	imagen
tenía	escritas	las	palabras:

Banda	de	Metales	del	Hogar	para	Niños	de	Color	Abandonados.
Ninguno	de	los	chicos	sonreía,	sino	que	más	bien	dejaban	traslucir	en	sus	miradas

un	orgullo	embarazoso:	una	mezcla	de	vergüenza,	afectación	e	incipiente	autoestima.
En	la	parte	de	abajo	de	la	fotografía	habían	grabado	los	nombres	de	los	chicos	en	una
placa	de	cobre:	 Isaac	«Ikey»	Smooth,	Thomas	«Cricket»	Walter,	Gus	Vanzan…	Lo
escrito	 identificaba	 al	 cuarto	 chico	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 última	 fila	 como	 «Little»
Lewis	Armstrong.	El	chico	de	la	foto	era	un	Lewis	más	delgado,	más	menudo,	con
aspecto	de	inseguridad.

Toda	la	pared	estaba	cubierta	de	fotos	de	la	banda,	cada	una	de	un	año	distinto.
Lewis	 se	 fijó	 en	 el	 resto	 de	 las	 fotos	 apreciando	 cómo	 cambiaban	 las	 caras,	 cómo
aparecían	y	desaparecían	los	chicos:	salían	en	una,	se	hacían	mayores	en	la	siguiente,
faltaban	en	una	tercera	o	cuarta,	para	ser	reemplazados	por	una	cara	nueva,	una	nueva
personalidad	que	debía	moldearse.	La	única	constante	era	el	delgado	hombre	de	edad
madura	que	 estaba	 sentado	 en	 el	 centro	de	 cada	grupo,	 un	poco	más	 encorvado	 en
cada	fotografía:	Peter	Davis,	padre	de	Ida	y	profesor	de	música	del	Hogar	para	Niños
de	Color	Abandonados.

La	 casa	 estaba	 situada	 en	 una	 zona	 rural	 de	 las	 afueras	 de	Nueva	Orleans,	 una
zona	 con	 granjas	 lecheras,	 caminos	 de	 tierra	 y	 espesas	madreselvas.	Cada	 vez	 que
Lewis	olía	la	fragancia	de	esas	flores,	recordaba	de	modo	instantáneo	su	época	en	el
hogar.	 Fue	 una	 época	 hacia	 la	 que	 siempre	 volvía	 la	 vista	 con	 cariño,	 aunque	 su
llegada	allí	fue	cualquier	cosa	menos	agradable.	Le	habían	mandado	al	hogar	cuando
tenía	 doce	 años,	 la	 segunda	 gran	 metedura	 de	 pata	 de	 su	 vida,	 detenido	 una
Nochevieja	por	disparar	una	pistola	al	aire.	Era	costumbre	en	Back	o’	Town	celebrar
las	festividades	haciendo	estallar	bengalas	y	disparando	armas	de	todo	tipo.	Aquella
Nochevieja	 concreta,	Lewis	 había	 buscado	 con	 disimulo	 dentro	 del	 arcón	 de	 cedro
que	Mayann	conservaba	a	los	pies	de	su	cama,	había	sacado	la	pistola	del	38	de	su
tío,	 y	 la	 había	 cargado	 con	 balas	 de	 fogueo.	 Se	 reunió	 con	 los	 miembros	 de	 su
cuarteto	de	la	esquina	de	la	calle	Rampart	y,	en	plena	celebración,	apuntó	la	pistola
hacia	 el	 cielo	 e	 hizo	 seis	 disparos,	 sin	 darse	 cuenta	 de	que	un	policía	malencarado
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estaba	parado	a	pocos	metros	de	su	espalda.	Dieciocho	horas	más	tarde,	después	de
pasar	la	noche	en	una	celda,	Lewis	estaba	de	nuevo	dentro	de	un	furgón	de	la	policía
abandonando	la	ciudad	con	un	grupo	de	cabizbajos	chicos	negros.	Sin	haber	estado
presente	en	su	propio	juicio,	sin	haber	visto	a	un	abogado,	ni	tampoco	a	su	madre,	a
Lewis	 el	 Tribunal	 de	 Menores	 lo	 había	 declarado	 culpable,	 condenándole	 a	 una
estancia	indefinida	en	el	hogar.

Cuando	llegó,	el	profesor	Davis	no	se	ocupó	mucho	de	Lewis:	era	de	Liberty	y
Perdido,	las	dos	peores	calles	de	Nueva	Orleans,	y	el	profesor	Davis	no	esperaba	de
él	más	 que	 problemas.	Así	 que	Lewis	 tuvo	 que	 esperar	 seis	meses	 antes	 de	 que	 le
permitiera	 formar	 parte	 de	 la	 banda	 para	 ensayar.	 Y	 cuando	 el	 profesor	 Davis	 lo
admitió,	le	obligó	a	empezar	con	la	pandereta.	Lewis	se	tomó	el	desaire	con	filosofía,
y	al	final	el	profesor	le	enseñó	a	tocar	la	corneta.	Lewis	lo	hacía	muy	bien	y	terminó
convirtiéndose	 en	 el	 líder	 de	 la	 banda,	 desfilando	 en	 cabeza	 de	 los	 chicos	 cuando
tocaban	 en	 Spanish	 Fort,	Milneburg,	 el	West	 End	 y	 Front	 o’	Town.	 Cuando	 Lewis
desfilaba	por	su	antiguo	barrio,	Mayann	salía	a	 la	calle	para	verlo	y	 los	vecinos	 les
lanzaban	monedas.

El	 profesor	 Davis	 impartía	 clases	 de	 un	 nivel	 excepcionalmente	 elevado,	 y	 les
enseñaba	un	repertorio	que	incluía	a	Liszt,	Haydn,	Rachmáninov,	Bach	y	Mahler,	una
música	que	Lewis	todavía	escuchaba	en	el	gramófono	a	manivela.	Los	domingos	por
la	noche	Freddie	Keppard	y	su	banda	de	 jazz	 tocaban	en	una	 sala	de	conciertos	no
lejos	 del	 hogar,	 lo	 suficientemente	 cerca	 para	 que	 algunos	 de	 los	 chicos	 oyeran	 la
música	cuando	estaban	tumbados	en	sus	literas,	escuchando	con	atención	mientras	el
aire	de	la	noche	se	espesaba	con	el	olor	de	las	madreselvas.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 entró	 Ida,	 interrumpiendo	 los	 recuerdos	 de
Lewis.	Le	sonrió	y	le	entregó	uno	de	los	dos	paraguas	que	tenía	en	la	mano.

—¿Listo?	 —Lewis	 asintió	 e	 Ida	 se	 fijó	 en	 lo	 que	 había	 atraído	 su	 atención.
Durante	 un	momento	 se	 unió	 a	 él	 y	miró	 unas	 fotografías	 que	 para	 ella	 sólo	 eran
imágenes	por	delante	de	las	cuales	pasaba	todos	los	días—.	¿Lewis?	—dijo	al	cabo	de
un	rato,	volviendo	la	cara	hacia	él	con	expresión	seria—.	Esto	no	es	una	galería	de
arte.

ANDUVIERON	HASTA	LA	AVENIDA	City	Park	y	se	subieron	a	una	serie	de	tranvías	en	los
que	atravesaron	 la	 ciudad.	Mientras	 se	desplazaban,	 Ida	echó	unas	cuantas	miradas
furtivas	a	Lewis,	que	iba	desacostumbradamente	callado.	No	sabía	si	 todavía	estaba
pensando	en	las	fotografías	del	hogar	para	niños	abandonados	y	los	recuerdos	que	le
habían	traído	o	si	aún	estaba	afectado	por	el	ataque	del	Irish	Channel.	En	medio	de
una	caminata	entre	paradas	de	tranvía,	él	se	volvió	y	preguntó	a	Ida	cómo	le	iba	desde
el	ataque.	Ida	se	encogió	de	hombros	y	le	dijo	que	había	pasado	algunas	noches	sin
dormir	y	que	a	lo	mejor	le	costaba	un	tiempo	recuperarse	del	todo.	También	le	dijo
que	había	pensado	dejar	 la	 investigación,	pero	que	algo	 le	había	empujado	a	seguir
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adelante,	y	ahora	estaba	contenta	de	no	haberlo	hecho.
No	 le	 habló,	 sin	 embargo,	 de	 lo	 que	 más	 temía	 que	 pudiera	 haber	 herido

fatalmente	 a	 los	 chicos	 cuando	 les	 pegó	 con	 la	 piedra	 en	 la	 cabeza	 o	 les	 hubiera
dejado	lisiados	de	por	vida.	En	lugar	de	eso	le	agradeció	a	Lewis	su	ayuda,	el	que	la
hubiera	acompañado	de	vuelta	a	casa	y	consolado.	Lewis	había	sonreído,	con	cierta
tristeza,	pensó	ella,	y	aprovechó	la	oportunidad	para	preguntarle	cómo	le	iba.

—Bastante	bien	—había	dicho	él,	contándole	que	estaba	acostumbrado	a	meterse
en	problemas,	pero	Ida	sabía	que	estaba	mintiendo.	Supuso	que,	 lo	mismo	que	ella,
no	quería	hablar	demasiado	de	aquello	y	prefería	digerirlo	interiormente.	El	episodio
les	había	recordado	a	los	dos	cuánto	odio	había	en	la	ciudad,	y	cuánto	de	ese	odio	iba
dirigido	a	personas	como	ellos.	Reconocerlo	era	desalentador,	pero	 sabían,	después
de	 años	viviendo	dentro	de	un	 sistema	de	maldad	organizada,	 que	no	 tenía	 sentido
obsesionarse	con	el	veneno	de	los	demás.

Continuaron	 el	 trayecto	 en	 silencio,	 andando	 de	 parada	 en	 parada	 bajo	 la
insuficiente	protección	de	unos	paraguas	viejos	apolillados.	Ida	los	había	encontrado
al	fondo	de	un	armarito	para	las	escobas.	Cuando	llegaron	al	edificio	destartalado	del
borde	de	la	calle	Robertson,	estaban	empapados.	Lewis	comprobó	otra	vez	que	era	la
dirección	que	le	había	dado	Lulu	White,	luego	llamó	a	la	puerta	y	los	dos	dieron	unos
pasos	atrás	para	examinar	el	edificio:	las	maderas	estaban	combadas	y	podridas,	y	la
estructura	se	esforzaba	mucho	por	no	hundirse	bajo	su	propio	peso.

Una	chica	delgada	con	una	octava	parte	de	sangre	negra	abrió	la	puerta.	Era	joven
e	iba	descalza	llevaba	puesta	una	falda	andrajosa	y	un	chaleco	blanco	de	algodón	que
le	 apretaba	 el	 pecho.	 Tenía	 una	 cara	 bonita,	 pero	 se	 la	 echaba	 a	 perder	 un	 ojo
hinchado	muy	rojo.

—¿Carmelita	 Smith?	—preguntó	 Lewis,	 y	 la	 chica	 frunció	 el	 ceño	 y	 trató	 de
imaginar	quiénes	eran.

—¿Sois	 los	 dos	 detectives?	—dijo,	 por	 fin,	 con	 una	 sonrisa	 de	 suficiencia	 que
hizo	que	a	Ida	le	desagradara	nada	más	verla.	Lewis	asintió	y	saludó	con	el	sombrero
—.	Podéis	llamarme	Leeta	—añadió	la	chica,	antes	de	volverse	para	entrar	de	nuevo
en	la	casa.

Les	precedió	por	una	escalera	y,	una	vez	arriba,	por	un	pasillo	que	tenía	puertas	a
los	lados	—las	habitaciones	de	las	chicas	de	la	vida—,	e	Ida	pensó	en	un	mercado,
pollos	en	jaulas,	una	puesta	encima	de	otra.

Leeta	les	llevó	a	una	habitación	fría,	húmeda	y	sombría,	de	dos	metros	y	medio
por	tres,	donde	el	papel	pintado	de	las	paredes	se	despegaba	en	arcos	anchos	como	de
helecho.	Los	muebles	eran	los	imprescindibles	—una	cama	metálica,	un	armario	y	un
lavabo—	 y	 le	 recordaron	 a	 Ida	 un	 taller	 o	 una	 fábrica.	 Se	 fijó	 en	 los	 agujeros	 de
ratones	en	las	maderas	del	rodapié,	y	en	el	intenso	olor	a	moho	del	aire,	y	frunció	los
labios	sin	darse	cuenta.	Leeta	notó	la	expresión	y	le	echó	una	ojeada.	Luego	encendió
un	cigarrillo	y	se	apoyó	en	el	alféizar	de	la	ventana.

—Bien,	 somos	el	 trío	de	 los	magullados	—dijo,	 sarcásticamente,	 señalando	con
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un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 las	 caras	 de	 Ida	 y	 Lewis—.	 Poneos	 cómodos	 —añadió,
indicando	la	cama.	Ida	y	Lewis	hicieron	todo	lo	posible	por	sonreír	y	se	sentaron—.
Lo	primero	es	 lo	primero	—continuó	Leeta—.	No	me	gusta	que	unos	desconocidos
metan	 las	 narices	 en	mis	 asuntos.	Solo	dije	 que	hablaría	 con	vosotros	porque	Lulu
dijo	que	érais	amigos	suyos,	y	Lulu	me	ofreció	trabajo	cuando	se	me	quitase	esto	de
la	cara.	Así	que	haced	las	preguntas	rápido.

Ida	y	Lewis	se	miraron,	los	dos	desconcertados	por	la	evidente	brusquedad	de	la
chica.

—¿Te	lo	hizo	él?	—preguntó	Ida,	señalando	la	cara	de	Leeta.
—¿Morval?	 —dijo	 Leeta,	 con	 una	 sonrisa	 torcida—.	 No.	 Uno	 de	 sus	 chulos.

Podría	llamarse	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Por	eso	me	echaron	del	trabajo	con	Lulu.
Por	eso	y	porque	me	estoy	haciendo	demasiado	mayor	para	algunos	de	los	clientes	de
Morval.

Se	expresó	como	si	 aquello	no	 fuera	con	ella,	 con	un	desencanto	y	 resignación
que	indicaban	que	había	aceptado	las	cosas	como	eran.	Pero	Ida	tuvo	la	sensación	de
que	 había	 algo	 artificioso	 en	 todo	 aquello,	 que	 la	 actitud	 sólo	 era	 una	 bravata,	 un
modo	de	defenderse	del	mundo.

—Lulu	 contó	 que	Morval	 cerró	 su	 negocio	 de	 chicas	 cuando	 entró	 en	 vigor	 la
nueva	ordenanza	—dijo	Lewis,	frunciendo	el	ceño.

—Lulu	se	equivoca	en	eso	—dijo	Leeta,	volviendo	su	amarga	mirada	en	dirección
a	Lewis—.	Nunca	lo	cerró,	sólo	se	volvió	mucho	más	discreto.

Soltó	 el	 humo	 por	 la	 habitación	 y	 el	 olor	 a	 tabaco	 se	 mezcló	 con	 el	 olor	 a
humedad,	haciendo	el	aire	todavía	más	desagradable	de	respirar.

—Nosotros,	bueno,	estamos	investigando	los	asesinatos	del	Asesino	del	Hacha,	y
creemos	que	Morval	podría	tener	algo	que	ver	—dijo	finalmente	Lewis.

—Morval	 nunca	hace	 nada	que	no	 sea	 por	 su	 bien	—dijo	Leeta,	 enarcando	 las
cejas—.	Él	siempre	ha	sido	más	de	navajas	que	de	hachas,	sin	embargo.	¿Qué	os	hizo
pensar	eso?

—Morval	ha	estado	mandando	a	uno	que	se	llama	Johnson	a	registrar	las	escenas
del	crimen	—dijo	Ida,	y	Leeta	asintió.

—Johnson	es	un	lacayo	de	Morval	—dijo—.	Morval	lo	tiene	colgado	de	la	coca	y
Johnson	 hace	 todo	 lo	 que	 le	 dice.	 —Leeta	 dio	 una	 calada	 larga	 y	 profunda	 a	 su
cigarrillo	 e	 Ida	 se	 fijó	 en	 los	puntos	negros	y	 las	 rayas	púrpura	 extendidos	por	 sus
brazos—.	Oí	que	hay	una	recompensa	—añadió	con	brusquedad—.	Unos	cuantos	de
los	grandes,	oí.	Sé	algo	que	os	podría	ayudar.	¿Qué	tal	si	hablamos	de	números?

—Claro	—dijo	Lewis,	encogiéndose	de	hombros.
—Yo	quiero	uno	de	los	grandes.
Lewis	se	volvió	para	mirar	a	Ida,	que	asintió.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Lewis—,	 si	 conseguimos	 nosotros	 la	 recompensa,	 te

daremos	uno	de	los	grandes.
Leeta	sonrió	como	una	niña	que	se	ha	salido	con	la	suya.	Dio	otra	larga	calada	a
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su	cigarrillo	y	empezó	a	contar	lo	que	sabía.
—No	 sé	 lo	 que	 sabéis	 vosotros	 de	 las	 chicas	 que	 tiene	Morval	—dijo—,	 pero

tiene	niñas.	Paga	a	 los	padres	de	pueblos	pequeños	donde	va	a	comprar	pieles.	Les
dice	que	necesita	a	las	niñas	para	coser	y	trabajar	en	la	fábrica	de	la	ciudad.	Supongo
que	algunos	de	los	padres	son	estúpidos	y	otros	simplemente	avariciosos.	Las	coloca
en	casas	de	la	ciudad.	Las	manda	a	fiestas	o	con	gente	que	conoce.

»Bien,	una	de	esas	niñas	estuvo	un	 tiempo	en	 la	misma	casa	que	yo.	Morval	 la
había	traído	de	una	aldea	del	norte	de	la	ciudad.	Anna.	Una	cosita	de	no	más	de	diez
años.	Pelo	rubio,	ojos	verdes.	Creyó	que	venía	a	la	ciudad	para	trabajar	en	la	fábrica
de	Morval.	Lloraba	día	y	noche	hasta	que	se	acostumbró	a	la	cosa.

»Total,	 que	 una	mañana	 vino	 y	 me	 habló	 de	 una	 fiesta	 a	 la	 que	 iba	 con	 unas
cuantas	de	las	otras	chicas.	Una	mansión	en	alguna	parte.	A	la	vuelta,	oyó	que	Morval
le	decía	a	un	italianini	algo	«sobre	librarse	de	las	pruebas	y	que	necesitaba	un	nuevo
depósito	para	el	material».	Anna	creyó	que	estaban	hablando	de	las	chicas	y	se	puso
nerviosa	 creyendo	 que	 la	 iban	 a	 matar.	 Al	 día	 siguiente,	Morval	 la	 llevó	 con	 una
familia	del	otro	lado	de	la	ciudad.

»Yo	había	llegado	a	tener	cariño	a	la	chica	el	tiempo	que	estuvo	allí.	Sentí	pena
por	ella,	ya	sabéis.	Y	 la	chica	me	miró	como	si	yo	 fuera	 la	 luna	o	algo.	Nunca	me
había	pasado	eso	antes.	Así	que	unos	días	después	fui	a	verla.	En	realidad	no	era	una
familia,	sólo	un	padre	y	sus	dos	hijas.	Al	padre	 le	gustaban	demasiado	 las	chicas	y
conseguía	 una	 pasta	 extra	 haciendo	 que	 trabajasen	 para	Morval.	 Anna	 dijo	 que	 le
gustaba	vivir	allí,	que	las	dos	hijas	eran	de	la	misma	edad	y	todo.	Le	gasté	una	broma
sobre	el	miedo	que	había	tenido,	y	ella	dijo	que	había	visto	venir	a	Morval	a	la	casa
con	un	paquete,	al	sótano	que	había,	y	que	eso	es	 lo	que	quería	decir	cuando	habló
sobre	que	había	que	guardar	el	material	en	un	sitio	nuevo.

»Yo	pensé	que	era	un	poco	raro,	ya	sabéis,	¿por	qué	estaba	guardando	cosas	en
casa	de	aquel	tipo?	Así	que	se	lo	pregunté	a	ella.	Dijo	que	él	o	Johnson	se	pasaban
algunas	noches	y	armaban	lío	en	el	sótano.	Les	despertaban	a	ella	y	a	las	dos	hijas.
Estas	dijeron	que	sabían	lo	que	estaba	pasando,	y	que	tenía	que	ver	con	el	Asesino	del
Hacha,	 porque	 oyeron	 a	 su	 padre	 discutir	 con	Morval	 sobre	 eso.	 Le	 pregunté	 qué
quería	decir,	y	ella	dijo	que	las	hijas	no	se	lo	quisieron	contar.	Guardaban	el	secreto
porque	si	su	padre	se	enteraba	lo	pasarían	muy	mal.

»El	 día	 después	 de	 eso,	Morval	 vino	 a	 verme,	 con	 la	 cara	 toda	 roja	 y	 los	 ojos
desorbitados,	 y	 me	 amenazó	 con	 sacarme	 las	 tripas.	 Preguntaba	 qué	 coño	 estaba
haciendo	yo	en	la	casa	hablando	con	Anna.	Le	dije	que	éramos	amigas	y	quería	saber
de	 ella.	 Nada	 más.	 —Letta	 se	 interrumpió	 e	 Ida	 vio	 que	 a	 su	 cara	 asomaba	 una
expresión	de	pena,	 la	primera	muestra	de	emoción	que	no	había	conseguido	ocultar
desde	que	estaban	en	su	presencia—.	Hace	un	par	de	semanas	oí	por	una	de	las	otras
chicas	que	Anna	había	desaparecido.	Por	eso	os	 lo	estoy	contando.	Me	gustaría	ver
que	ese	demonio	lo	paga.	Si	queréis	encontrar	pruebas	de	la	relación	de	Morval	con
el	Asesino	 del	Hacha,	 es	 cosa	 hecha.	 Todo	 lo	 que	 tenéis	 que	 hacer	 es	 entrar	 en	 el
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sótano	de	esa	casa.	Tengo	la	dirección.

UNOS	MINUTOS	 DESPUÉS	 SALIERON	 de	 la	 casa	 y	 volvieron	 bajo	 la	 lluvia.	 Cuando	 se
dirigían	 hacia	 la	 parada	 del	 tranvía,	 los	 dos	 iban	 en	 silencio,	 con	 el	 ánimo	 por	 los
suelos.	A	pesar	de	la	actitud	arisca	de	Leeta,	a	Ida	le	daba	pena	la	chica.	No	entendía
por	qué	se	había	entregado	a	una	vida	de	violencia	y	prostitución	y	vivía	en	un	sitio
que	parecía	más	la	celda	de	una	cárcel	que	una	casa.	Ida	no	era	muy	distinta	a	Leeta
en	edad,	 aspecto	y	 raza,	 y	 le	daba	 escalofríos	pensar	que	había	 sido	 sólo	un	 ligero
giro	del	destino	lo	que	la	había	colocado	a	ella	en	mejor	situación.

Miró	a	Lewis	cuando	pasaban	 junto	al	 cementerio,	y	vio	que	 también	él	 estaba
perdido	en	sus	pensamientos,	con	el	ceño	fruncido.	Tenía	mucha	más	experiencia	en
cuestiones	de	mujeres	de	 la	vida	que	ella,	pero	podría	 asegurar	que	hasta	 él	 estaba
alterado	por	el	estado	de	la	chica.	Ida	supuso	que	si	Leeta	tenía	alguna	esperanza,	era
encontrando	una	vida	mejor	trabajando	para	Lulu.

Mientras	esperaban	el	tranvía,	Ida	pensó	en	la	niña	de	la	que	había	hablado	Leeta,
en	aquella	cosita	de	pelo	 rubio	y	ojos	verdes,	y	 le	gustaría	 saber	qué	había	sido	de
ella.	Luego	recordó	a	la	otra	chica	que	había	visto	recientemente:	la	chica	muerta	que
sacaron	del	río	cuando	ella	investigaba	en	los	muelles.	Unos	días	después	leyó	en	el
periódico	que	no	se	habían	presentado	sus	padres	a	reclamar	el	cuerpo,	e	Ida	pensó	en
lo	 que	 había	 contado	 Leeta	 acerca	 de	 los	 padres	 de	 los	 pueblos	 pequeños	 que	 les
vendían	sus	hijas	a	Morval.

El	 tranvía	 llegó,	salpicando	de	agua	 la	calle,	y	cuando	Ida	se	subió	comprendió
que	no	sólo	era	cuestión	de	que	quisiera	participar	en	una	investigación;	ahora	sentía
la	obligación	de	involucrarse	en	ella	y	detener	a	Morval	de	una	vez	por	todas.
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Jueves	8	de	mayo,	1919

¡El	Asesino	del	Hacha	habla!

Ayer	por	la	mañana	un	hombre	que	asegura	ser	el	Asesino	del	Hacha	y	lleva	aterrorizando	a	nuestra
hermosa	ciudad	estos	meses	pasados	mandó	una	carta	a	The	Times-Picayune.	Reproducimos	entera	la	carta
aquí	por	el	bien	de	todos	nuestros	ciudadanos.	¿Cederá	la	ciudad	ante	este	loco	aterrador	y	su	manía	con	el
jazz	la	noche	en	cuestión?	Solo	el	tiempo	lo	dirá.

Infierno,	6	de	mayo	de	1919

Estimado	mortal:
No	me	han	atrapado	y	nunca	lo	harán.	Nunca	me	han	visto,	porque	soy	invisible,	 tanto	como	el	éter

que	rodea	vuestra	tierra.	No	soy	un	ser	humano,	sino	un	espíritu	y	un	demonio	del	ardiente	infierno.	Soy	lo
que	vosotros,	vecinos	de	Nueva	Orleans,	y	vuestra	estúpida	policía	llamáis	el	Asesino	del	Hacha.

Cuando	lo	decida,	saldré	a	reclamar	otras	víctimas.	Sólo	yo	sé	quiénes	serán.	No	dejaré	más	pista	que
mi	hacha	ensangrentada,	bañada	con	 la	 sangre	y	 los	 sesos	de	 aquellos	 a	 los	que	haya	mandado	abajo	a
hacerme	compañía.

Si	 queréis,	 podéis	 decirle	 a	 la	 policía	 que	 tenga	 cuidado	 de	 no	 irritarme.	 Eso	 sí,	 soy	 un	 espíritu
razonable.	No	me	molesta	la	forma	en	que	han	llevado	a	cabo	sus	investigaciones	hasta	ahora.	En	realidad,
los	policías	han	sido	tan	absolutamente	estúpidos	que	no	sólo	me	han	divertido	a	mí,	sino	también	a	Su
Satánica	Majestad,	Francis	Josef,	etc.	Pero	decidles	que	se	anden	con	cuidado.	Que	no	intenten	averiguar
lo	que	soy,	pues	más	les	valdría	no	haber	nacido	que	provocar	la	cólera	del	Asesino	del	Hacha.	No	creo
que	sea	necesaria	esa	advertencia,	pues	tengo	la	seguridad	de	que	la	policía	siempre	me	evitará,	como	han
hecho	hasta	ahora.	Son	listos	y	saben	cómo	mantenerse	lejos	de	todo	daño.

Es	indudable	que	vosotros,	vecinos	de	Nueva	Orleans,	me	consideráis	el	más	horrible	de	los	asesinos,
lo	que	soy,	pero	podría	ser	mucho	peor	si	quisiera.	Si	lo	deseara,	podría	hacer	una	visita	a	vuestra	ciudad
todas	 las	 noches.	 Podría	matar	 si	me	 lo	 propusiera	 a	miles	 de	 vuestros	 ciudadanos	más	 insignes,	 pues
mantengo	una	relación	íntima	con	el	Ángel	de	la	Muerte.

Bien,	para	ser	exacto,	a	las	12:15	de	la	noche	(hora	terrestre)	del	próximo	martes	voy	a	pasarme	por
Nueva	Orleans.	Con	mi	infinita	misericordia,	voy	a	haceros	una	pequeña	proposición.	Esta	es:

Me	gusta	mucho	la	música	de	jazz,	y	juro	por	todos	los	demonios	de	las	regiones	infernales	que	no	será
atacada	ninguna	persona	en	cuya	casa	y	a	plena	potencia	esté	 sonando	una	banda	de	 jazz	 a	 la	hora	que
acabo	de	mencionar.	Si	todo	el	mundo	tiene	una	banda	de	jazz	tocando,	bien,	entonces	mucho	mejor	para
vosotros.	Una	cosa	es	segura	y	es	que	sobre	algunos	de	los	que	no	oigáis	jazz	el	martes	por	la	noche	(si	hay
alguno)	se	abatirá	el	hacha.

Bien,	como	tengo	frío	y	ansío	el	calor	de	mi	Tártaro	natal,	y	ya	casi	es	hora	de	que	deje	mi	estancia
terrenal,	interrumpiré	mi	discurso.	Esperando	que	publiquen	esto,	que	eso	pueda	serviros	de	algo,	he	sido,
soy	y	seré	el	peor	espíritu	que	haya	existido	nunca	tanto	en	la	realidad	como	en	el	reino	de	la	fantasía.

El	Asesino	del	Hacha
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BEHRMAN,	EL	ALCALDE,	CELEBRÓ	UNA	rueda	de	prensa	a	primera	hora	de	la	mañana
siguiente	delante	del	ayuntamiento	para	anunciar	la	respuesta	del	municipio	a	la	carta.
Debajo	de	un	 toldo	de	 lona,	subidos	a	un	estrado	de	poca	altura,	estaban	el	capitán
McPherson,	Michael,	unos	cuantos	empleados	municipales	y	el	propio	alcalde.	Más
allá	 de	 ellos,	 en	 los	 escalones	 más	 bajos	 y	 en	 la	 calle,	 un	 grupo	 de	 periodistas
encogidos	y	sin	protección	contra	la	lluvia,	mojados	y	muy	molestos,	tomaban	notas
en	cuadernos	empapados.

McPherson	 le	había	dicho	a	Michael	que	no	sería	necesario	que	hablase,	pero	a
pesar	de	eso	había	requerido	su	presencia	para	«ofrecer	un	frente	unido»,	en	palabras
del	alcalde	Behrman.	Michael	solo	escuchaba	a	medias	la	voz	atronadora	del	alcalde,
que	leía	una	hoja	de	papel;	su	atención	la	atraía	 la	 lona	combada	que	tenía	encima.
Nada	más	amanecer,	unos	 trabajadores	habían	 instalado	la	 lona	a	 toda	prisa	encima
de	 los	 escalones	de	 la	 entrada	al	 edificio,	y	 la	 tela	 azul	que	 restallaba	había	 estado
recogiendo	 lluvia	 desde	 entonces.	 El	 peso	 del	 agua	 estaba	 hundiendo	 el	 centro
hinchado	 de	 la	 lona	 hacia	 el	 suelo,	 haciendo	 que	Michael	 tuviera	 la	 sensación	 de
encontrarse	 debajo	 de	 una	 criatura	 gigante,	 mirando	 hacia	 arriba	 el	 vientre	 de	 un
vigilante	Cerbero.

Oyó	parte	de	lo	que	ya	sabía:	el	municipio	creía	que	la	carta	era	una	superchería,
a	pesar	de	 lo	 cual	quedaban	cancelados	 todos	 los	permisos	 a	 la	policía;	habría	una
presencia	constante	en	las	calles	por	la	noche;	agentes	de	paisano	se	mezclarían	con
la	gente;	y	un	ruego	a	todos	los	ciudadanos	para	que	se	mantuvieran	vigilantes	y	sin
salir	de	casa.	Lo	último	provocó	un	murmullo	de	risas	irónicas	entre	los	periodistas.
Michael	 oyó	 que	 Behrman	 mencionaba	 la	 posibilidad	 de	 desplegar	 a	 la	 Guardia
Nacional.	Miró	ceñudo	a	McPherson	cuando	lo	oyó,	y	el	capitán	negó	con	la	cabeza
de	modo	casi	 imperceptible.	Cuando	Behrman	 terminó	 el	 comunicado,	 les	 cedió	 la
palabra	 a	 los	 periodistas,	 que	 lanzaron	 una	 sucesión	 de	 preguntas,	 gritadas	 para
imponerse	al	ruido	de	la	lluvia,	que	el	alcalde	sorteó	con	su	sangre	fría	habitual.

Michael	paseó	la	vista	por	el	revoltijo	de	caras	y	se	fijó	en	Riley	que	merodeaba
detrás	 del	 grupo.	 Cruzaron	 la	mirada	 y	 el	 periodista	 asintió	 y	 sonrió.	 Parecía	más
ojeroso	 de	 lo	 normal,	 e	 incluso	 a	 aquella	 distancia	Michael	 apreció	 que	 a	Riley	 le
temblaba	 la	 mano	 cuando	 se	 llevaba	 el	 cigarrillo	 a	 la	 boca	 y	 le	 daba	 profundas
chupadas.	Michael	 hizo	 una	 señal	 moviendo	 la	 cabeza	 a	 un	 lado,	 y	 Riley	 pareció
entender	lo	que	indicaba.	Asintió	otra	vez	a	Michael	y	le	dio	un	golpecito	al	reloj	de
bolsillo	de	la	palma	de	su	mano.

Se	 puso	 fin	 a	 la	 conferencia	 de	 prensa	 y	Behrman	 y	 su	 entorno	 se	 retiraron	 al
calor	de	sus	despachos.	McPherson	volvió	a	 la	comisaría,	y	el	grupo	de	periodistas
salió	 disparado	 hacia	 sus	 redacciones	 para	 quitarse	 la	 ropa	 mojada	 y	 escribir	 sus
artículos.	Michael	bajó	a	la	calle	y	se	acercó	a	Riley,	que	había	conseguido	dos	tazas
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de	 café.	 Le	 entregó	 una	 a	Michael	 y	 los	 dos	 buscaron	 la	 protección	 del	 portal	 de
enfrente	 de	 la	 calle.	 Encendieron	 unos	 cigarrillos	 y	 miraron	 el	 ayuntamiento.	 Los
escalones	 de	 pizarra	 gris	 estaban	 desiertos,	 reflejaban	 el	 azul	 brillante	 de	 la	 lona
instalada	sobre	ellos.

—Dime	la	verdad	—empezó	Michael—.	¿Se	lo	han	inventado	tus	chicos?
Riley	negó	con	la	cabeza.
—Yo	mismo	 saqué	 del	 buzón	 esa	 puñetera	 cosa.	O	 el	 tipo	 es	 un	 lunático	 o	 un

músico	de	jazz	con	mucha	iniciativa.	—Michael	sonrió	y	tomó	un	trago	de	café—.	O
un	veterano	—añadió	el	periodista.

Michael	lo	pensó	un	momento.
—¿Te	 refieres	 a	 la	 línea	 en	 la	 que	 habla	 de	 Franz	 Joseph?	—Riley	 asintió—.

Podría	ser	—dijo	Michael—.	Lo	pronuncia	al	estilo	alemán.
Desde	comienzos	de	año,	Nueva	Orleans	 se	había	estado	 llenando	de	veteranos

que	 volvían	 de	 la	 guerra	 en	 Europa,	 y	 Michael	 había	 apreciado	 un	 aumento	 del
número	 de	 delitos	 en	 los	 que	 estaban	 implicados	 antiguos	 soldados,	 hombres	 que
regresaban	pero	no	conseguían	readaptarse.

—En	cualquier	caso,	va	a	fastidiar	a	los	italianos	—dijo	Riley,	y	Michael	le	miró
perplejo—.	La	fecha	de	la	carta	—explicó—.	Es	el	día	de	san	José.	El	santo	patrono
de	los	italianinis.	Las	procesiones	de	las	iglesias	van	a	tener	que	esquivar	las	bandas
de	jazz.

Se	rieron	los	dos	antes	de	dar	sorbos	a	sus	cafés.
—No	te	has	dado	demasiada	prisa	en	pagar	tu	deuda	—dijo	Michael.
Riley	se	encogió	de	hombros	y	miró	hacia	la	calle	y	Michael	notó	que	estaba	algo

nervioso.	Riley	siempre	había	sido	un	tipo	furtivo,	inquieto,	pero	ahora	además	tenía
un	aire	distraído;	tenía	la	mente	en	otras	cosas.

—He	estado	ocupado	—dijo—.	¿Entonces	funcionó	lo	de	Lombardi?
—Claro	—contestó	Michael—.	¿Cómo	le	encontraste?
—Cuéntame	lo	que	pasó	—dijo	Riley—.	Estaremos	empatados.
Michael	soltó	un	suspiro.
—Seguimos	 a	 Lombardi	 hasta	 un	 sicario	 de	 poca	 monta	 que	 se	 llama	 Pietro.

Pietro	le	dio	a	Lombardi	una	lista	de	víctimas	para	que	se	la	entregase	a	un	asesino	a
sueldo	 en	 algún	 lugar	 del	 pantano.	 Lo	 del	 pantano	 sugiere	 que	 es	 de	 fuera	 de	 la
ciudad.	Pietro	lo	está	supervisando.	¿Qué	supongo	yo?	Que	es	un	asunto	de	la	Mano
Negra	que	se	les	ha	descontrolado.

Riley	dio	una	calada	a	su	cigarrillo,	echó	el	humo	y	asintió.
—Encaja	con	lo	que	yo	sé	—dijo.
—Bien.	Y	ahora	me	vas	a	contar	cómo	supiste	de	Lombardi	—dijo	Michael.
—En	este	trabajo	al	que	me	dedico	se	conoce	a	un	montón	de	gente,	Talbot	—dijo

—.	Unos	cuantos	están	bastante	arriba.	Eso	que	has	sugerido	sobre	la	Mano	Negra…
te	podría	causar	problemas.	Cuando	hables	con	Pietro	me	cobraré	mi	deuda.

Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 y	 Michael	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Riley	 sonrió	 y
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saludó	 con	 el	 sombrero,	 luego	 estrelló	 su	 taza	 en	 la	 acera	 y	 se	 alejó	 andando
cansinamente	bajo	la	lluvia.

Michael	contempló	cómo	se	marchaba,	movió	la	cabeza	y	se	apoyó	en	el	quicio
del	portal	mientras	terminaba	su	café	y	su	cigarrillo.	Oyó	un	crujido	fuerte	y	gritos	de
miedo	 y	 cuando	 dirigió	 la	 mirada	 a	 los	 escalones	 del	 ayuntamiento,	 vio	 que	 las
cuerdas	que	sujetaban	la	lona	a	los	lados	del	edificio	se	partían.	La	lona	y	el	agua	de
lluvia	que	contenía	cayeron	sobre	la	escalinata	con	un	gran	estampido	y	toda	el	agua
reunida	se	dispersó	en	un	millón	de	gotas	que	volaban	como	metralla.
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EL	DESPERTADOR	DE	LUCA	LE	SACÓ	de	la	cama	a	las	4:30.	Se	abrió	camino	a	tientas	en
la	oscuridad	hasta	la	ventana,	y	movió	el	visillo	unos	centímetros.	Abajo,	en	la	calle,
a	unos	cien	metros	de	la	misma	manzana,	estaba	aparcado	un	sedán	negro	en	un	sitio
en	 el	 que	 las	 ordenanzas	 municipales	 prohibían	 estacionar.	 Si	 los	 policías	 seguían
vigilando	a	la	gente	como	cuando	Luca	estaba	en	el	cuerpo,	los	dos	agentes	del	coche
estarían	profundamente	dormidos	y	no	se	despertarían	hasta	que	los	relevaran	los	del
turno	de	día.

Se	apartó	de	la	ventana	y	fue	hasta	la	mesilla	de	noche,	se	quitó	el	chaleco	y	se
miró	 en	 el	 espejo.	 Las	magulladuras	 y	 cortes	 se	 habían	 extendido	 como	moho	 por
encima	de	su	abdomen,	un	moho	púrpura	y	rubí.	Apretó	la	mano	contra	la	piel	donde
creía	que	estaba	la	costilla	rota	y	se	dobló	de	dolor.	Luego	se	volvió	desde	el	espejo
hasta	la	jarra	de	la	mesilla,	echó	agua	en	una	palangana	y	se	lavó	cuidadosamente	con
un	trapo	y	una	pastilla	de	jabón.

Envolvió	 las	heridas	 con	vendas	nuevas,	 se	vistió	y	 abandonó	 sigiloso	 el	 hotel,
saliendo	a	 la	noche	por	 la	puerta	de	 la	 cocina.	Anduvo	con	cuidado	por	una	Canal
Street	desierta,	silenciosa	salvo	por	el	ruido	de	la	lluvia,	hasta	el	borde	de	Storyville.
Dobló,	tomando	la	calle	Basin,	y	entró	en	la	estación	de	tren	de	Nueva	Orleans	por	la
imponente	 arcada	 neoclásica.	 Se	 detuvo	 en	 un	 quiosco	 de	 periódicos,	 compró	 la
primera	edición	del	Picayune,	y	recorrió	rápidamente	con	la	vista	las	llamativas	letras
de	 la	 primera	 página.	 El	 interior	 de	 la	 estación	 estaba	 vacío	 y	 en	 penumbra	 si	 se
exceptúa	 una	 cafetería	 abierta	 las	 veinticuatro	 horas	 que	 arrojaba	 una	 ácida	 luz
amarilla	al	vestíbulo	con	un	molesto	zumbido	eléctrico.

Luca	ocupó	un	apartado,	 sentándose	despacio	para	proteger	su	cuerpo	herido,	y
desplegó	 el	 periódico	 encima	 de	 la	 mesa.	 El	 dueño,	 un	 griego	 gordo	 con	 chaleco
blanco	y	ojos	hinchados	por	años	de	trabajo	en	el	turno	de	noche,	se	acercó	con	una
cafetera.

—¿Vaya	locura,	eh?	—dijo,	llenando	la	taza	de	la	mesa	de	Luca,	que	alzó	la	vista
hacia	 él	 y	 le	 lanzó	 una	mirada	 inexpresiva—.	 La	 carta	 del	 Asesino	 del	 Hacha	—
explicó	el	dueño,	moviendo	la	cabeza	a	los	lados—.	El	hijoputa	está	loco.	Le	voy	a
decir	una	cosa,	cuando	llegue	esa	noche,	todos	los	bares,	clubes	y	restaurantes	estarán
llenos	a	 reventar.	El	 jodido	Asesino	del	Hacha	hace	más	por	nuestro	negocio	de	 lo
que	hicieron	nunca	esos	ladrones	del	ayuntamiento.

Luca	asintió,	pidió	huevos	y	 tostadas	y	vio	que	el	hombre	entraba	en	 la	 cocina
medio	 dormido.	 Pasó	 dos	 horas	 en	 el	 restaurante,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
entretenido	con	el	café	y	los	cigarrillos.

Media	hora	 antes	de	 la	 salida	de	 su	 tren	dio	un	paseo	 alrededor	de	 la	 estación.
Había	llegado	el	día	y	los	andenes	y	las	tiendas	estaban	llenos	de	viajeros.	Desde	las
vigas	de	lo	alto	unas	palomas	que	zureaban	se	lanzaban	en	picado	de	vez	en	cuando
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al	vestíbulo	para	coger	algún	resto.	Encontró	a	unos	golfillos	callejeros	jugándose	a
los	dados	monedas	de	cinco	y	diez	centavos	detrás	de	los	grandes	almacenes	Krauss	y
le	dio	a	uno	veinticinco	centavos	para	que	fuera	a	la	taquilla	y	le	sacase	un	billete	de
ida	 y	 vuelta	 a	 la	 parroquia	 de	 Lafourche.	 Alcanzó	 el	 tren	 casi	 cuando	 arrancaba,
echando	una	última	mirada	a	la	estación	para	asegurarse	de	que	no	le	había	seguido
nadie,	antes	de	subirse	al	vagón	agarrándose	a	las	barras	de	metal.

Encontró	 asiento,	 se	 sentó	 y	 pasó	 el	 viaje	 mirando	 por	 la	 ventanilla,	 todavía
medio	dormido	a	pesar	del	río	de	café	que	había	bebido.

Sólo	 había	 una	 breve	 caminata	 desde	 la	 estación	 hasta	 la	 arteria	 principal	 de
Thibodaux,	una	calle	desolada	con	proveedores	de	productos	agrícolas,	tiendas,	bares
y	un	edificio	municipal.

La	encargada	del	 registro,	una	mujer	 frágil	y	sonriente,	 le	explicó	el	 sistema	de
clasificación	de	los	archivos.	Él	buscó	el	de	la	propiedad	de	la	Belle	Terre	y	encontró
la	 carpeta	 relacionada	 con	 ella.	Contenía	 la	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 necesitaba	 para
llenar	 los	 vacíos.	 Una	 reclamación	 presentada	 por	 Edgard	 Schneider	 había	 sido
archivada	en	1888	a	nombre	de	la	empresa	Tenebre.	La	dueña	de	la	empresa,	Maria
Tenebre,	había	muerto	unos	meses	más	tarde	sin	testar.	La	empresa	se	transfirió	a	un
consejo	 de	 administración,	 que	 la	 vendió	 unos	meses	 después	 en	 una	 subasta	 a	 la
Empresa	de	Capital	de	Riesgo	Thibodaux.	Por	la	mitad	que	Tenebre	había	pagado	por
ella.	La	empresa	 todavía	era	dueña	de	 la	propiedad.	Luca	no	sabía	si	 la	empresa	se
había	registrado	en	Thibodaux.

Lo	consultó	con	la	mujer	sonriente,	y	esta	le	llevó	al	registro	de	empresas,	donde
Luca	encontró	el	archivo	preciso	de	la	empresa	de	capital	de	riesgo.	Los	nombres	de
sus	directivos	eran	los	que	esperaba	encontrar.	Volvió	a	colocar	el	archivo	en	su	sitio
y	 salió	 a	 la	 calle,	 decidiendo	 realizar	 otra	 comprobación	mientras	 aún	 estaba	 en	 el
pueblo.

Consiguió	 la	dirección	de	 la	oficina	de	correos	y	utilizó	el	 teléfono	público	que
había	 para	 hacer	 una	 llamada	 a	 Jake	 Hatener.	 Esperó	 unos	 minutos	 mientras	 la
operadora	le	conectaba	y	luego	la	voz	de	Hatener	resonó	en	la	línea.

—Buenos	días,	Luca	—dijo,	sonando	a	preocupado.
—Jake,	necesito	un	favor.	¿Puedes	llamar	a	Thibodaux	y	conseguir	que	verifiquen

los	datos	de	una	tal	Maria	Tenebre,	ya	fallecida?	Propiedad	Belle	Terre.	Parroquia	de
Lafourche.

La	 línea	zumbó	unos	segundos	y	Luca	 tuvo	dudas	de	que	se	hubiera	cortado	 la
conexión,	luego	volvió	a	oír	la	voz	de	Hatener.

—Claro.	¿Para	qué	los	quieres?	—pregunto	el	viejo.
—Adivínalo	—dijo	Luca—.	La	mujer	era	dueña	de	una	empresa	que	se	llamaba

Tenebre	Holdings,	allá	en	el	ochenta	y	ocho,	establecida	en	Thibodaux.
—¿Tenebre?	Bien.	Dame	una	hora.
Luca	colgó	el	auricular	y	se	dirigió	a	uno	de	los	bares	por	los	que	había	pasado	al

venir	de	la	estación.	Entró	y	un	grupo	de	hombres	del	pueblo	apostados	en	la	barra	se
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volvieron	hacia	 él	 y	 fruncieron	 el	 ceño.	Él	 los	 saludó	 con	 el	 sombrero	y	 ocupó	un
asiento	 en	 una	 de	 las	 mesas	 vacías,	 y	 los	 hombres	 volvieron	 a	 sus	 cervezas	 y
conversaciones.

Un	camarero	de	aspecto	adusto	se	acercó	y	Luca	pidió	un	filete,	patatas	fritas	y
judías	verdes.	Cuando	llegó	la	comida	el	filete	estaba	duro	y	las	judías	verdes	cocidas
y	secas.	Durante	un	momento	consideró	la	posibilidad	de	preguntar	si	tenían	aceite	de
oliva	para	echarle	a	las	judías.	Luego	lo	pensó	mejor.	Comió	y	fumó	unos	cigarrillos
antes	de	pedir	la	cuenta,	pagar	y	dirigirse	de	nuevo	a	la	oficina	de	correos.	Volvió	a
llamar	a	Hatener	con	unos	minutos	de	adelanto.

—Hay	 datos	 de	 Maria	 Tenebre	—dijo	 Hatener,	 con	 voz	 apagada—.	Murió	 en
agosto	de	1888.	¿Quieres	los	detalles?

—Claro.
—Heridas	diversas	en	la	cabeza	después	de	caer	de	un	puente.	Parece	que	estaba

borracha	e	iba	camino	de	casa	a	las	dos	de	la	mañana.	Tropezó	en	una	zanja.	—Luca
asintió	 y	 tamborileó	 los	 dedos	 mientras	 pensaba—.	 No	 hubo	 investigación	 —
continuó	Hatener—,	 solo	unos	 cuantos	 chismorreos.	Al	parecer	 era	 la	 borracha	del
pueblo.	Tres	denuncias	por	borrachera	pública	entre	1870	y	1888.	Todas	ellas	nolle
prosequied.	 Una	 acusación	 se	 mantuvo,	 sin	 embargo:	 la	 detuvieron	 en	 un	 bar
bebiendo	 licores	 fuertes	 en	 1885,	 multa	 de	 veinticinco	 dólares	 y	 tres	 meses	 de
detención.	 —La	 voz	 de	 Hatener	 quedó	 en	 silencio	 un	 momento,	 luego	 regresó
confundida	con	la	estática—.	¿Tienes	lo	que	querías?	—preguntó.

—Bastante.	Gracias,	Jake.	Lo	tendré	en	cuenta	—dijo	Luca.
—Ningún	 problema.	—La	 línea	 volvió	 a	 quedar	 callada	 antes	 de	 que	 hablara

Hatener	otra	vez—.	Oí	por	los	chicos	de	Talbot	que	te	dieron	una	paliza.
—Nada	demasiado	importante.
—Bien	 —dijo	 Hatener,	 sin	 sonar	 convencido	 del	 todo—.	 Ahora	 ándate	 con

cuidado.
Luca	colgó	y	volvió	a	dirigirse	al	registro.	Sacó	otra	vez	el	archivo	de	la	empresa

de	riesgo	y	lo	releyó,	fijándose	nuevamente	en	los	nombres.	Mentalmente	ordenó	una
serie	de	acontecimientos:	un	grupo	de	personas	quería	hacerse	con	un	terreno,	así	que
utilizaron	a	Maria	Tenebre,	la	borracha	del	pueblo,	como	representante.	Ella	compró
el	terreno.	Ellos	esperaron	unos	meses	y	luego	la	tiraron	por	un	puente.	Hicieron	que
la	 propiedad	 pasara	 a	 un	 consejo	 de	 administración	 que,	 untado,	 lo	más	 probable,
vendió	 el	 terreno	 a	 las	 personas	 que	 realmente	 lo	 querían	 comprar.	 Schneider,	 el
abogado	del	grupo,	conservó	todos	los	datos	de	las	transacciones,	registró	la	empresa
Tenebre	 en	 Nueva	 Orleans	 y	 la	 empresa	 de	 riesgo	 en	 Thibodaux	 y	 escondió	 los
documentos	en	una	caja	bajo	las	maderas	del	suelo	de	su	despacho.

La	 policía	 no	 había	 descubierto	 la	 relación	 porque	 el	 único	 papel	 que	 lo
demostraba	 todo	estaba	en	manos	de	Luca,	 sacado	de	un	 fichero	polvoriento	de	un
pueblo	pequeño	 en	medio	de	 la	 nada.	Luca	 lo	miró	 de	 nuevo:	 los	 dueños	de	Belle
Terre	 eran	 los	 señores	Charles	Cortimiglia,	 Joseph	Romano,	 Steven	Boca,	Michael
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Pepitone	y	Joseph	Maggio,	 todos	de	la	parroquia	de	Orleans.	El	Asesino	del	Hacha
estaba	matando	a	los	dueños	de	la	propiedad.	Uno	a	uno.	Aunque	habían	hecho	todo
lo	 posible	 para	 ocultar	 que	 eran	 los	 dueños	 de	 la	 propiedad.	 ¿Cómo	 y	 por	 qué	 un
grupo	de	fruteros	de	Nueva	Orleans	termina	siendo	dueño	de	un	terreno	en	mitad	de
la	nada?

Luca	 miró	 otra	 vez	 el	 papel	 de	 su	 mano.	 Dudaba	 si	 llevárselo.	 Si	 dejaba	 el
documento	 allí	 en	 Thibodaux,	 otro	 cualquiera	 podría	 venir	 a	 investigar,	 podría
encontrarlo	 y	 reunir	 las	 piezas,	 y	 ese	 otro	 probablemente	 sería	 Michael.	 Volvió	 a
pensárselo	y,	luego	puso	el	archivo	en	su	sitio	por	segunda	vez.
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IDA	Y	LEWIS	HABÍAN	PASADO	LA	mañana	en	la	apolillada	barra	de	un	burdel	de	Back	
o’	Town	 esperando	 que	 llegara	 un	 amigo	 de	 Lewis.	 El	 burdel	 era	 un	 local	 de
navajeros,	 un	 sitio	 cochambroso	 con	 serrín	 en	 el	 suelo	 y	 una	 carta	 de	 bebidas	 que
únicamente	consistía	en	whisky	destilado	en	bañera	y	cerveza	para	gaznates	fuertes.
Había	 un	 olor	 a	 levadura	 revenida,	 a	 humo	 de	marihuana,	 sudor	 y	 orina,	 y	 estaba
vacío	a	excepción	del	que	lo	atendía,	Lewis	e	Ida	y	tres	negros	con	traje	de	domingo
que	estaban	 sentados	 a	una	mesa	 atestada	de	vasos	vacíos.	Los	hombres	debían	de
llevar	 bebiendo	 toda	 la	 noche	 y	 el	 amanecer	 pasados,	 pues	 estaban	 allí	 cuando
llegaron	Ida	y	Lewis	y	todos	se	encontraban	profundamente	dormidos.	El	que	atendía
había	 puesto	 Jazz	 Baby,	 de	 Marion	 Harris,	 en	 el	 gramófono	 del	 bar,	 y	 los	 tres
hombres	movían	la	cabeza	mientras	dormían,	recordándole	a	Ida	un	trío	de	bailarines
que	se	movían	con	la	música	como	en	trance.

Lewis	había	advertido	a	Ida	de	que	su	amigo	probablemente	se	retrasaría,	así	que
ella	había	traído	el	periódico	para	pasar	el	tiempo,	y	ahora	leía	en	voz	alta	la	carta	del
Asesino	del	Hacha	mientras	Lewis	y	el	encargado	del	bar	escuchaban.	Lewis	estaba
subido	a	un	taburete	junto	a	Ida	y	mareaba	una	cerveza,	y	el	encargado	meneaba	la
cabeza	 como	 arrepentido	 a	 cada	 frase	 rara	 que	 leía	 Ida,	 como	 si	 escuchara	 la
confesión	de	los	pecados	de	un	hombre.

—Esto	no	coincide	con	quien	tú	sabes	—dijo	Ida	después	de	terminar,	consciente
de	la	presencia	del	encargado.

—No	tiene	el	más	mínimo	sentido	—dijo	Lewis—.	Es	probable	que	el	periódico
lo	falsificara	todo	para	vender	unos	cuantos	ejemplares.

—Es	 lo	 que	 haría	 yo	 si	 fuera	 el	 dueño	 del	 periódico	 —dijo	 el	 encargado,
mirándoles	a	los	dos	con	complicidad.

—Si	tú	fueras	dueño	del	periódico	—dijo	Lewis,	con	una	sonrisa	maliciosa—,	ya
habría	quebrado.

El	encargado	le	miró	frunciendo	el	ceño	y	se	alejó	al	otro	extremo	de	la	barra.
—Escribe	mal	Franz	Joseph	—dijo	Ida.
—Eso	probablemente	no	signifique	nada	—contestó	Lewis,	frotándose	los	ojos.
No	hay	nada	tan	importante	como	las	nimiedades,	pensó	Ida.
—Podría	ser	alguien	que	quisiera	disimular	las	pistas	—dijo.
La	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 abrió	 y	 un	 negro	 larguirucho	un	 poco	mayor	 que	 ellos

entró	pavoneándose.	Recorrió	el	local	con	la	vista	y	sonrió	cuando	vio	a	Lewis,	que	le
hizo	una	seña	con	la	mano.

—¿Cómo	te	va?	—dijo	el	hombre,	con	una	sonrisilla	de	suficiencia,	e	Ida	vio	que
se	 abrazaban	 y	 estrechaban	 las	 manos	 con	 una	 complicada	 serie	 de	 movimientos
coreográficos.	El	hombre	tenía	aire	de	estafador	y	llevaba	ropa	a	juego:	un	sombrero
Stetson	de	fieltro	marrón,	pantalones	estrechos	de	Burtenard	and	Wager,	zapatos	en
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punta	y	una	cadena	de	reloj	de	oro	que	colgaba	de	un	chaleco	de	terciopelo.	Lewis	y
el	hombre	se	dedicaron	un	momento	a	mirarse	el	uno	al	otro	de	arriba	abajo	y	luego
el	hombre	sonrió	y	movió	la	cabeza—.	Coño,	mi	blanquito,	te	estás	poniendo	gordo,
cuando	entré	creí	que	había	una	bola	de	billar	del	ocho	en	la	barra	—añadió,	y	los	dos
prorrumpieron	 en	 unas	 estridentes	 carcajadas	 que	 despertaron	 a	 los	 hombres	 de	 la
mesa,	 que	 miraron	 a	 su	 alrededor	 unos	 segundos,	 luego	 cerraron	 los	 ojos	 y	 se
volvieron	a	quedar	dormidos.

—Ida,	te	presento	a	Cocaine	Buddy	—dijo	Lewis—.	Buddy,	Ida	Davis.
Buddy	sonrió	y	saludó	a	Ida	con	el	Stetson	antes	de	quitárselo	del	todo	haciendo

una	floritura.	Pidieron	otra	cerveza	para	Buddy	y	se	 trasladaron	a	una	de	 las	mesas
lejos	 del	 alcance	 del	 oído	 del	 encargado.	 Una	 vez	 que	 les	 hubieron	 servido	 y
estuvieron	solos,	chocaron	las	botellas	y	sonrieron.

—¿Entonces	qué	hay	de	nuevo?	—preguntó	Lewis.
—Nada	—dijo	Buddy—,	los	blancos	todavía	mandan.	¿Para	qué	querías	verme?
Lewis	contó	a	Buddy	sus	investigaciones	y	Buddy	escuchó	con	una	sonrisa	en	la

cara.	Y	cuando	Lewis	terminó,	se	rio	y	movió	la	cabeza.
—Bueno,	veré.	Sigues	estando	loco,	Lil’	Louey	—dijo—.	¿Quieres	meterte	en	el

infierno?	¿No	sabes	quién	es	Morval?
—Claro	que	lo	sé	—dijo	Lewis—.	Hablé	con	Lulu	de	eso.
—¿Lulu	 White?	 —preguntó	 Buddy,	 encendiendo	 un	 cigarrillo—.	 ¿Esa	 bollera

vieja?	Ni	siquiera	sabía	que	todavía	estuviera	viva.
Ida	 hizo	 un	 gesto	 de	 desagrado,	 molesta	 por	 la	 expresión	 vulgar	 y	 el	 tono

descarado	 de	 Buddy.	 El	 hombre	 le	 crispaba,	 su	 fanfarronería,	 su	 arrogancia,	 sus
malditas	 gracias.	Back	o’	Town	 estaba	 lleno	 de	 hombres	 como	 él,	 y	 en	 su	 opinión
eran	hombres	como	él	los	que	hacían	de	Back	o’	Town	el	barrio	de	mala	muerte	que
era.

Después	de	que	Leeta	les	diera	la	dirección,	Ida	había	discutido	con	Lewis	sobre
cuál	sería	el	mejor	modo	de	entrar	en	el	sótano	de	la	casa	sin	que	se	dieran	cuenta,	y
Lewis	había	 sugerido	que	pediría	 a	Buddy	que	 les	 ayudara.	Era	uno	de	 los	 amigos
más	antiguos	de	Lewis,	y	especialista	en	reventar	casas.	Ida	no	estaba	segura	de	que
debiera	 participar	 alguien	 al	 que	 no	 ella	 no	 conocía,	 pero,	 como	 le	 explicó	Lewis,
sería	estúpido	que	intentaran	entrar	por	sí	mismos	en	la	casa	cuando	ninguno	de	los
dos	 sabía	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	En	 especial	 cuando	 la	 casa	 era	 un	 escondrijo	 de
Morval.	Necesitaban	ayuda,	y	Buddy	era	la	adecuada.

—Muy	bien.	El	trato	es	este	—dijo	Buddy—.	Yo	preguntaré	por	ahí,	echaré	una
ojeada,	veré	si	me	merece	la	pena.	Sólo	un	favor	a	mi	viejo	colega.	¿Cuándo	quieres
hacerlo?

Lewis	se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	para	mirar	a	Ida,	que	carraspeó.
—No	 hay	 una	 fecha	 límite	—dijo—,	 pero	 nos	 gustaría	 hacerlo	 lo	 más	 pronto

posible.
Buddy	sonrió.
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—Qué	buena	está	—le	dijo	a	Lewis,	haciendo	un	gesto	en	dirección	a	Ida,	que	se
indignó	todavía	más—.	Dame	un	par	de	días	—dijo	Buddy,	después	de	dar	un	trago	a
su	cerveza—.	Veré	lo	que	puedo	hacer.

Les	volvió	 a	 sonreír	 a	 los	dos,	 se	puso	 el	Stetson	otra	vez	 en	 la	 cabeza	y	 salió
contoneándose	del	bar.	Ida	le	siguió	con	la	vista,	con	ganas	de	saber	cuánto	tardarían
en	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 encontrar	 la	 prueba	 que	Leeta	 aseguraba	 que	 estaba	 allí.	 Se
quedaron	un	poco	más,	terminando	lo	que	estaban	tomando	con	el	sonido	de	Marion
Harris	repitiéndose	una	y	otra	vez	en	el	gramófono	a	manivela.	El	burdel	era	uno	de
esos	 sitios	 lúgubres	 donde	 la	 gente	 venía	 a	 olvidarse	 de	 sí	misma,	 e	 Ida	 se	 alegró
cuando	 al	 fin	 se	 levantaron	 para	 marcharse,	 pasando	 junto	 a	 los	 tres	 hombres
dormidos	 con	 sus	 trajes	 para	 ir	 a	 la	 iglesia,	 todavía	 perdidos	 en	 sus	 brumas
alcohólicas.
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DESPUÉS	DE	LA	RUEDA	DE	PRENSA,	Michael	volvió	a	la	comisaría	y	anduvo	entre	las
mesas	preguntando	a	los	agentes	si	tenían	alguna	información	sobre	un	hombre	que
se	 llamaba	Pietro,	 un	 tipo	 duro	 y	 posible	 pederasta	 que	 trabajaba	 de	 portero	 en	 un
club	nocturno	del	Tango	Belt.	Un	inspector	de	antivicio,	joven	de	ojos	entrecerrados
y	 sonrisa	 fácil,	 dijo	 que	 recordaba	 haber	 detenido	 a	 un	 tipo	 acusado	 de	 abusos
sexuales	que	se	 llamaba	Pietro	unos	meses	antes.	No	recordaba	su	apellido,	pero	 la
descripción	coincidía,	así	que	Michael	consultó	los	partes	de	detención	del	inspector
y	al	final	encontró	el	que	encajaba.

Pietro	 Amanzo:	 última	 detención	 del	 día	 de	 Nochebuena.	 Encontrado	 por	 un
agente	de	antivicio	en	Storyville	dentro	de	un	coche	con	una	chica	menor	de	edad	a
las	cuatro	de	la	mañana.	Amanzo	aseguró	que	era	amigo	del	padre	de	la	chica	y	que
la	llevaba	de	vuelta	a	su	casa	en	un	pueblo	fuera	de	la	ciudad.	Por	algún	motivo,	el
padre	de	la	chica	corroboró	la	historia	y	los	cargos	fueron	retirados.

Michael	siguió	con	el	expediente	personal	de	Amanzo,	que	era	grueso	y	lleno	de
partes	 de	 detención	 y	 procesos	 judiciales.	 Había	 tenido	 problemas	 con	 la	 policía
desde	 la	 adolescencia,	 por	 infracciones	 que	 oscilaban	 entre	 varias	 agresiones
violentas	 y	 abusos	 sexuales	 a	 niñas.	 A	 Amanzo	 lo	 habían	 encerrado	 en	 un
reformatorio	a	 los	catorce	años	por	agredir	a	su	hermana	menor,	y	 lo	soltaron	a	 los
dieciocho,	 cuando	 empezó	 a	 trabajar	 con	 conocidos	 elementos	 del	 hampa.	 Desde
entonces	 su	 expediente	 estaba	 plagado	 de	 detenciones;	 cada	 pocos	 meses	 lo
enjaulaban,	o	por	comportamiento	violento	y	agresiones	sin	motivo,	o	por	haber	sido
descubierto	 en	 actitud	 comprometida	 con	 chicas	menores	 de	 edad.	Había	 cumplido
dos	 condenas	 de	 seis	meses	 y	 una	 condena	de	 año	y	medio	 en	Angola.	Sus	 socios
conocidos	 incluían	 a	miembros	 de	 poca	monta	 de	 la	 Familia	 y	 a	 un	 confidente	 de
antivicio.	El	expediente	todavía	contenía	una	dirección	de	su	casa,	que	estaba	encima
de	una	tienda	del	Tango	Belt.

Michael	había	 solicitado	un	 furgón	policial	y	 se	dirigió	 a	 aquella	dirección	con
Kerry	y	tres	de	los	agentes,	sólo	para	mayor	seguridad.	Aparcaron	a	una	manzana	de
distancia	e	hicieron	el	camino	hasta	el	edificio	a	pie.	Encontraron	abierta	la	puerta	del
portal,	así	que	entraron,	subieron	la	escalera	y	llamaron	a	la	puerta	de	Amanzo.	Un
hombre	bajo	con	el	aspecto	atezado	de	un	paesano	la	abrió.

—¿Pietro	Amanzo?	—dijo	Michael.
—Sí.	¿Quién	pregunta	por	mí?	—Michael	se	volvió	para	mirar	a	 los	agentes	de

uniforme	que	tenía	al	lado	y	Amanzo	sonrió	sin	disimulo	ante	su	propia	broma.
—El	 Ratoncito	 Pérez	—dijo	Michael,	 enseñando	 la	 placa—.	 Queremos	 hablar

contigo	del	asesinato	de	Ermanno	Lombardi.
—¿Ese	maricón?	—dijo	Amanzo,	y	se	rio	de	un	modo	repugnante,	despectivo.
—Te	puedo	detener	si	es	lo	que	quieres	—dijo	Michael,	manteniendo	la	calma.
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Amanzo	le	miró	fijamente	y	luego	asintió.
—Vamos	 entonces	—dijo,	 y	 agarró	 un	 abrigo	 de	 un	 perchero	 de	 detrás	 de	 la

puerta	y	se	apresuró	a	pasar	junto	a	Michael	camino	de	la	escalera.

CUANDO	VOLVIERON	A	LA	COMISARÍA,	Michael	hizo	que	Amanzo	se	sentase	en	una	de
las	salas	de	interrogatorio	más	pequeñas	y	le	quitó	las	esposas.	Amanzo	frunció	los
labios	y	clavó	la	vista	en	la	pared	más	alejada	con	una	actitud	hosca,	de	adolescente.
Michael	 le	 ignoró	 y	 colocó	 la	 documentación	 encima	 de	 la	 mesa,	 no	 porque	 la
necesitara,	 sino	 porque	 quería	 atemorizar	 a	 Amanzo	 haciéndole	 pensar	 que	 ya
disponían	de	gran	cantidad	de	pruebas	en	su	contra.	Después	Michael	sacó	su	pitillera
de	 plata	 y	 las	 cerillas	 del	 bolsillo,	 las	 colocó	 junto	 a	 los	 documentos	 y	 movió	 el
cenicero	hacia	el	centro	de	la	mesa	para	que	lo	compartieran	los	dos.

Kerry	 llegó	 con	 cafés,	 los	 puso	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 sentó	 a	 un	 lado	 con	 un
cuaderno	de	notas.

—Vamos	a	empezar,	¿estamos?	—dijo	Michael,	cuando	Kerry	estuvo	preparado
—.	¿Conocías	a	un	hombre	que	se	llamaba	Ermanno	Lombardi?

—Claro	que	 sí	—contestó	Amanzo	mirando	a	Michael	desde	 el	 otro	 lado	de	 la
mesa	de	madera	que	les	separaba.

—¿Cuál	era	el	motivo	por	el	que	os	conocíais?
—Él	 es	 siciliano,	 yo	 soy	 siciliano.	 Le	 veía	 por	 ahí.	—Amanzo	 se	 encogió	 de

hombros,	 manteniendo	 los	 ojos	 fijos	 en	 Michael.	 Este	 abrió	 su	 pitillera,	 sacó	 un
Virginia	Bright	y	le	prendió	fuego.	Ofreció	uno	a	Amanzo,	que	puso	mala	cara	y	negó
con	la	cabeza.	Michael	se	encogió	de	hombros,	dio	una	calada	y	sonrió.

—¿Trabajaste	alguna	vez	con	Lombardi?
—¿Con	un	bujarrón?	Nunca.
—Corre	la	voz	de	que	le	encargabas	trabajos	—insistió	Michael.	Amanzo	no	dijo

nada	y	 continuó	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 él.	Aquella	mirada	 constante	pretendía	 ser
desconcertante,	un	truco	de	gánster	que	hacía	años	que	había	perdido	su	efecto	sobre
Michael—.	¿Estás	al	tanto	de	que	a	Lombardi	lo	mataron	la	semana	pasada?

—Claro.
—¿Cómo	te	enteraste?
—Esas	noticias	corren	por	ahí	—respondió	Amanto,	y	una	amplia	sonrisa	estiró

sus	finos	y	pálidos	labios.	Michael	oyó	el	sonido	de	los	pies	de	Amanzo	golpeteando
contra	los	cuadrados	blancos	y	negros	del	linóleo	del	suelo.	La	sala	estaba	vacía	si	se
exceptúan	la	mesa	y	las	sillas,	y	el	sonido	reverberó	con	una	estridencia	lúgubre.

—¿Dónde	 estuviste	 la	 noche	 que	mataron	 a	Lombardi?	—quiso	 saber	Michael,
continuando	la	presión	con	la	lista	de	preguntas	que	quería	despachar	cuanto	antes.

—Trabajando.	En	el	club	Kitty-Kat.
—¿Ah,	sí?	Resulta	divertido.
—¿Por	qué?	—preguntó	Amanzo.
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—Porque	no	te	he	dicho	nunca	qué	noche	lo	mataron.
Amanzo	le	miró	un	momento,	luego	hizo	una	mueca.
—Estoy	en	ese	club	todas	las	noches.
—¿Sí?	—dijo	Michael—.	¿Tienes	testigos	del	lunes	pasado?
—No.	Pero	puedo	tener	—dijo	Amanzo,	con	una	sonrisa	de	superioridad.
Michael	sonrió,	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	y	se	cruzó	de	brazos.
—Oí	que	tenías	cogido	por	los	huevos	a	Lombardi	porque	empezó	a	largar	cosas

sobre	el	Asesino	del	Hacha.
—Pues	ha	oído	mal	—dijo	Amanzo,	con	demasiada	rapidez.
—¿Sí?	Pues	oí	que	le	encargaste	un	trabajo	a	Lombardi	porque	oíste	que	se	iba	a

marchar	de	la	ciudad,	y	cuando	resultó	que	no	se	podía	ir,	te	lo	cargaste	para	que	no
te	siguieran	la	pista.	—Amanzo	miró	a	Michael,	la	amenaza	de	sus	ojos	reemplazada
por	la	certeza	de	que	Michael	sabía	más	de	lo	que	debería—.	Oí	que	le	encargaste	a
Lombardi	que	dejara	una	lista	de	las	víctimas	del	Asesino	del	Hacha	en	el	pantano.
—Michael	 veía	 la	 duda	 apoderarse	 del	 semblante	 de	 Amanzo	 y	 los	 intentos	 que
estaba	 haciendo	 el	 hombre	 para	 evitar	 que	 se	 notara.	 Michael	 aprovechó	 la
oportunidad	 para	 hacer	 una	 oferta—.	 Las	 cosas	 claras,	 Amanzo.	 Tenemos	 testigos
que	demuestran	que	 le	 encargaste	 a	Lombardi	 ese	 trabajo.	Pruebas	 suficientes	 para
que	te	electrocuten.	—Amanzo	se	echó	atrás	en	su	silla,	dio	un	sorbo	a	su	taza	y	miró
a	Michael	por	encima	del	borde;	sus	ojos	oscuros	brillaban	entre	el	vapor	ondulante
—.	Eso	es	pena	de	muerte	—añadió	Michael,	presionándole—.	No	es	una	agresión	de
borracho.	Cuéntanos	lo	que	sepas	y	retiraremos	los	cargos.	Podrás	seguir	como	hasta
ahora.	Atendiendo	puertas,	 toqueteando	a	niñas,	pegando	a	cualquiera	que	diga	que
no	 eres	 un	 hombre	 de	 verdad	 porque	 te	 gusta	 follarte	 niñas	 menores	 de	 edad.	—
Amanzo	saltó	sobre	Michael	como	un	relámpago.	Michael	 lo	esquivó	y	un	dio	una
patada	a	la	mesa	para	que	golpeara	a	Amanzo	en	la	tripa.	Amanzo	se	dobló,	jadeando,
y	Kerry	corrió	hasta	ponerse	detrás	de	él	y	 le	 empujó	 la	 cabeza	contra	 la	mesa.	El
siciliano	 se	 retorció	 y	 trató	 de	 soltarse,	 pero	 Michael	 lo	 sujetó	 y	 Kerry	 volvió	 a
ponerle	las	esposas	en	las	manos.	Le	alzaron	y	dejaron	que	volviera	a	derrumbarse	en
su	silla—.	¿Te	encuentras	bien,	hijo?	—preguntó	Michael,	y	Kerry	asintió,	respirando
con	dificultad.	Miraron	a	Amanzo,	que	estaba	sin	aliento	y	clavaba	la	vista	en	ellos
con	ojos	enfurecidos	y	el	pelo	grasiento	revuelto.

—Cerdos	cabrones	—murmuró—.	Ni	siquiera	estoy	detenido.
Michael	le	miró	y	se	encogió	de	hombros.
—Ahora	sí	estás	detenido.	Por	agresión	a	un	agente	de	policía	—soltó	Michael,	y

Amanzo	se	rio,	moviendo	la	cabeza.
—Quiero	ver	a	un	abogado	—dijo,	con	una	voz	dura,	contenida.
—¿Quieres	un	abogado?	Bien.	Te	acusaré	de	agresión.	Responde	a	mis	preguntas

y	podrás	salir	de	aquí	en	quince	minutos.
Amanzo	 calló	 y	 pensó	 un	 momento.	 Miró	 los	 arañazos	 de	 la	 mesa	 que	 tenía

delante	y	de	pronto	pareció	que	temblaba,	lleno	de	dudas.

www.lectulandia.com	-	Página	210



—Si	se	lo	cuento,	estoy	muerto.
Michael	suspiró	y	se	volvió	a	sentar	en	su	silla.
—Amanzo,	 voy	 a	 comprobar	 tus	 coartadas	 de	 aquella	 noche,	 voy	 a	 registrar	 tu

casa,	voy	a	hablar	con	tus	amigos,	con	tus	enemigos.	Voy	a	descubrir	algo.	Los	dos
sabemos	que	voy	a	encontrar	algo,	así	que	ahórranos	las	molestias	y	saldrás	de	aquí
como	un	hombre	libre.

—¿Va	a	olvidar	lo	de	ese	marica?	—dijo—.	Ya	soy	un	hombre	muerto.
Amanzo	 volvió	 a	 sentarse	 y	 miró	 ceñudo	 a	 Michael,	 que	 comprendió	 por	 la

expresión	del	hombre	que	no	hablaría.	Su	única	posibilidad	era	seguir	presionándole
con	la	esperanza	de	que	se	le	escapara	algo.	Lo	mantendría	detenido	por	agresión	y	lo
encerraría	en	una	celda	a	la	espera	de	un	abogado.

Michael	sabía	cómo	acabaría	la	cosa.	El	abogado	llegaría	dentro	de	unas	horas	y
al	día	siguiente	Amanzo	tendría	que	presentarse	ante	un	juez,	que	o	bien	le	pondría
una	fianza,	o	le	mandaría	a	la	cárcel.	En	los	dos	casos	Amanzo	quedaría	expuesto	a
que	lo	matara	alguien	que	quisiera	quitárselo	de	en	medio,	y	cuando	se	corriera	la	voz
de	su	detención,	era	indudable	que	alguien	querría	quitárselo	de	en	medio.	Al	detener
a	Amanzo,	Michael	había	puesto	en	marcha	un	reloj,	y	sólo	era	cuestión	de	 tiempo
que	 alguien	 lo	 decidiera	 y	 fuera	 a	 por	 Amanzo	 o	 a	 por	 el	 propio	 Michael,	 que
necesitaba	 estar	 preparado	para	 eso.	Estaba	 llegando	 al	 final	 de	 la	 partida,	 pero	no
tenía	ninguna	clave	de	cuál	sería	el	siguiente	movimiento.
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PARTE	DE	HOMICIDIO

Departamento	de	policía

Cuarto	distrito,	Nueva	Orleans Jueves,	8	de	mayo	de	1919

Nombre	de	la	persona	asesinada: Carmelita	Smith,	de	color

Residencia: Calle	Robertson,	1503

Profesión: Prostituta

Nombre	del	acusado: Desconocido

Residencia: Desconocida

Profesión: Desconocida

Lugar	del	homicidio: Calle	Robertson,	1503

Día,	fecha,	hora	del	suceso: 6	de	la	tarde,	jueves,	8	de	mayo

Quién	informó: Sargento	William	Kingman

A	quién	informó: Sargento	Joseph	J.	Carter

Hora	del	informe: 6	de	la	tarde,	jueves,	8	de	mayo

Si	se	detuvo,	por	quién: Todavía	fugitivo

Dónde	se	le	detuvo: Sin	datos

Si	huyó,	de	qué	modo: Dejó	la	escena	antes	de	nuestra	llegada

Testigos: Martha	Cheri,	Henrietta	Russell,	Corinne	Edwards
Calle	Robertson,	1503,	todas	de	color
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Parte	detallado

El	 sargento	 William	 Kingman	 informa	 que	 a	 las	 6	 de	 esta	 tarde,	 jueves,	 8	 de	 mayo,	 se	 recibió	 un	 mensaje
telefónico	 en	 esta	 comisaría	 que	 comunicaba	 que	 se	 habían	 oído	 ruidos	 de	 un	 altercado	 en	 la	 calle	Robertson,
1503.	Inmediatamente	yo,	en	compañía	del	sargento	William	Kingman	y	el	patrullero	John	Mayer,	me	encaminé	a
la	dirección	y	a	 la	 llegada	encontramos	a	Carmelita	Smith,	una	prostituta	negra	de	17	años,	muerta	en	 la	única
habitación	de	su	alojamiento.	Los	muebles	estaban	revueltos	y	se	encontraron	manchas	de	sangre	en	la	almohada,
el	 colchón,	 las	 sábanas	y	maderas	del	 suelo.	También	 resultaban	visibles	huellas	 de	 sangre	 en	 las	 bragas	de	 la
víctima,	que	le	habían	sido	quitadas.

La	víctima	fue	encontrada	desnuda	excepto	por	un	chaleco	blanco.	Eran	evidentes	heridas	de	cuchillo	en	 la
parte	alta	de	los	muslos	de	ambas	piernas,	entrepierna,	todo	el	abdomen	y	la	cara.	También	un	tajo	alargado	en	el
cuello,	desde	la	mandíbula	izquierda	hasta	la	clavícula	derecha.	No	se	encontró	arma	en	la	escena.

Un	total	de	tres	dólares	y	cuarenta	centavos	fueron	encontrados	en	una	mesilla	junto	a	la	cama,	y	debajo	del
colchón	había	un	crucifijo	de	oro.

Se	notificó	el	hecho	a	su	comisaría	a	 las	6:35	de	 la	 tarde;	al	 fiscal	del	distrito	St	Clair	Adams	y	al	 forense
Joseph	O’Hara	 a	 las	 6:45	 y	 6:50	 de	 la	 tarde.	 El	 inspector	 jefe	Daniel	Mourney	 y	 el	 patrullero	 Joseph	Reggio
llegaron	inmediatamente	a	la	escena	y	ayudaron	en	los	procedimientos.

Por	 orden	 del	 forense	 el	 cuerpo	 fue	 trasladado	 al	 depósito	 de	 cadáveres	 en	 el	 furgón	 policial	 del	 Cuarto
Distrito,	a	cargo	del	conductor	George	Brandt	y	el	patrullero	Francis	D.	Peyronnin.	Un	lote	de	ropa,	consistente
en:	 sábanas,	 almohadas	 y	 colchón;	 dos	 toallas;	 un	 par	 de	 bragas,	 y	 un	 chaleco	 le	 fue	 entregado	 al	 forense	 por
orden	del	fiscal	del	distrito	para	ser	utilizado	como	prueba.

Declaraciones	de	 las	 testigos	mencionadas	arriba,	 todas	prostitutas	negras	con	alojamiento	en	el	edificio,	se
adjuntan	al	presente	informe.

Muy	respetuosamente,
Joseph	J.	Carter
Comisario	jefe	del	distrito
A.	J.	Escude,	escribiente
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41

—¡EL	ASESINO	DEL	HACHA	VA	A	PAGARNOS	a	todos,	chico!	—gritó	Baby	Dodds.
Eran	 las	 ocho	 recién	 pasadas	 y	 la	 banda	 se	 estaba	 tomando	 un	 descanso	 en	 la

bodega	 del	Dixie	 Belle.	 Baby	 le	 pegó	 un	 trago	 a	 una	 cerveza	 y	 sonrió,	 y	 Lewis
murmuró	algo	como	respuesta.	Apoyaba	la	cabeza	en	una	pared,	intentando	echar	un
sueñecito,	y	tenía	los	ojos	medio	cerrados,	pero	Baby	no	se	fijó	en	nada	de	eso.	Lewis
nunca	se	sentía	cómodo	con	Baby	cuando	este	bebía	desde	un	episodio	en	el	barco	de
vapor:	Baby	se	puso	borracho	perdido	mientras	trabajaban	y	empezó	a	gritar	y	soltar
tacos	 delante	 de	 todos	 los	 clientes,	 así	 que	 toda	 la	 banda	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser
arrojada	por	la	borda	por	un	grupo	de	blancos	airados.	Baby	era	un	batería	excelente,
y	podía	 levantarse	y	bailar	mientras	 tocaba,	moviéndose	alrededor	de	la	batería	con
un	 contoneo	 enloquecido	 mientras	 mantenía	 el	 ritmo.	 Eso	 siempre	 lo	 celebraba
mucho	el	público,	que	lo	premiaba	con	propinas,	pero	cuando	se	trataba	de	alcohol,
Baby	era	un	borracho	iracundo,	intratable.

—¿No	 te	 lo	 contó	 Pops?	 —dijo	 Baby—.	 La	 noche	 del	 Asesino	 del	 Hacha.
Veinticinco	pavos	la	pieza.	Más	propinas.

Lewis	se	despejó	un	poco	y	miró	ceñudo	a	Baby.
—¿En	serio?	—preguntó.
—En	 serio,	 Lil’	Louey.	 A	 la	 gente	 le	 preocupa	 no	 tener	 una	 banda	 de	 jazz

sonando.	¿No	es	verdad	eso,	Fate?	—gritó	Baby	a	Fate	Marable,	que	estaba	en	el	otro
lado	de	la	bodega	manteniendo	una	intensa	conversación	con	Pops	Foster,	el	bajista
de	 la	 banda.	 Fate	 y	 Pops	 volvieron	 la	mirada	 hacia	Baby	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
bodega—.	La	noche	del	Asesino	del	Hacha	—repitió	Baby—.	Veinticinco	pavos	 la
pieza.

—Sí,	es	verdad	—dijo	Marable	con	su	voz	melosa—.	Vais	a	tener	que	aprender
una	composición	nueva.	La	jodida	partitura	me	costó	dos	dólares.

Lewis	miró	sin	expresión	a	Marable	y	el	líder	de	la	banda	arrastró	los	pies	hasta
un	 saco	 de	 lona	 que	 estaba	 encima	 de	 un	 bombo	 roto.	Abrió	 los	 cierres,	 sacó	 una
partitura	y	se	la	pasó	a	Lewis.	Este	examinó	la	portada.	«Jazz	del	misterioso	Asesino
del	 Hacha	 (No	me	 asustes,	 papá)»	 estaba	 escrito	 en	 grandes	 letras	 de	 imprenta,	 y
debajo,	con	unas	más	pequeñas:	«De	Joe	Davilla,	autor	de	la	famosa	y	nueva	canción
negra	Devuélveme	a	mi	marido.	Ya	lo	has	tenido	bastante».

Debajo	 del	 título	 había	 una	 ilustración	 que	 Lewis	 reconoció	 del	 Picayune:	 un
dibujo	a	tinta	de	una	familia	de	blancos	tratando	de	tocar	una	canción	de	 jazz	en	el
piano	de	 casa.	Nubes	 de	 ondulantes	 líneas	 negras	 se	 alzaban	de	 sus	manos,	 lo	 que
indicaba,	supuso	Lewis,	que	estaban	temblando	de	miedo.	En	el	fondo	otro	miembro
de	 la	 familia	 estaba	vigilando	parado	delante	de	 la	puerta	 con	una	 escopeta.	Lewis
pasó	 la	 portada	 y	 miró	 las	 notaciones	 musicales:	 líneas	 y	 puntos	 bailaban	 en	 las
páginas	como	gusanos	en	una	parrilla.
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Lewis	 había	 empezado	 a	 aprender	 a	 leer	 música	 con	 Kid	 Ory,	 y	 las	 clases
continuaron	con	Marable,	pero	todavía	no	había	llegado	al	punto	de	ser	capaz	de	leer
una	 partitura.	 Marable	 lo	 sabía	 cuando	 contrató	 a	 Lewis:	 leer	 música	 era	 una
habilidad	propia	de	los	criollos	que	los	músicos	negros	de	la	parte	alta	de	la	ciudad
raramente	tenían.	Lewis	se	encontraba	en	medio	de	dos	mundos:	aunque	podía	leerla
un	 poco,	 le	 resultaba	más	 fácil	 escuchar	 un	 arreglo	 un	 par	 de	 veces,	memorizar	 la
pieza,	y	luego	tocarla	de	oído.	La	memoria	de	Lewis	y	su	talento	para	aprender	piezas
nuevas	con	rapidez	hicieron	pensar	a	muchos	de	los	músicos	con	los	que	tocaba	que
sabía	leer	partituras,	un	error	que	él	no	se	molestó	en	desmentir.

—Ensayaremos	 un	 poco	 mañana	 —dijo	 Marable,	 mirando	 a	 Lewis	 con	 una
sonrisa	que	daba	a	entender	que	se	hacía	cargo	de	su	preocupación.	Lewis	devolvió	la
sonrisa	a	Marable	y	le	volvió	a	entregar	la	partitura—.	Necesito	hablar	contigo	esta
noche	 cuando	 terminemos	 —añadió	 Marable	 en	 voz	 baja—.	 Nos	 veremos	 aquí
después	de	 recoger.	—Marable	guardó	nuevamente	 la	partitura	en	 la	bolsa	y	Lewis
tuvo	la	sensación	de	que	le	habían	llamado	al	despacho	del	jefe.

CUANDO	 EL	 DIXIE	 BELLE	 REGRESÓ	 a	 su	 amarradero	 de	 Canal	 Street,	 y	 los	 escasos
clientes	que	habían	tenido	aquella	noche	se	marcharon,	Lewis	se	dirigió	a	la	bodega,
donde	le	estaban	esperando	Marable	y	Pops	Foster.	Lewis	supuso	que	su	cara	debía
de	expresar	aprensión,	porque	cuando	entró,	Marable	y	Pops	le	miraron	y	se	echaron
a	reír.

—No	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 debas	 preocuparte,	 Lewis	—dijo	 Pops,	 soltando	 una
risita,	 lo	 mismo	 que	 Marable,	 y	 Lewis	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 todavía	 un	 poco
inseguro.	Pops	 señaló	una	de	 las	 sillas	medio	 rotas	 que	 tenían	 enfrente	 y	Lewis	 se
sentó.	Entonces	Marable	se	acercó	y	le	sonrió,	y	Lewis	vio	el	brillo	de	sus	ojos.

—Queremos	ofrecerte	 trabajo	en	el	Sidney	 este	verano	—dijo	Marable—.	Hace
cruceros	lejos	de	Nueva	Orleans.

Lewis	les	sonrió	y	soltó	un	suspiro	de	alivio;	le	estaban	ascendiendo.
—Estarás	 fuera	 cuatro	 meses	 —explicó	 Pops—.	 El	 barco	 remonta	 todo	 el

Mississippi…	hasta	San	Luis	y	más	arriba,	Minnesota.
—La	paga	es	muy	buena	—dijo	Marable—.	Treinta	y	siete	cincuenta	a	la	semana,

alojamiento	 y	manutención,	 y	 una	 prima	 semanal	 de	 cinco	 dólares	 que	 se	 cobra	 al
final	del	viaje.	—El	sueldo	doblaba	el	que	ganaba	Lewis	con	la	banda	de	Ory,	y	eso
sin	contar	la	prima—.	Y	algo	más	para	endulzarlo	—continuó	Marable—.	El	capitán
Joe	 dijo	 que	 te	 compraría	 una	 corneta,	 así	 que	 podrás	 devolver	 a	Ory	 la	 que	 estás
utilizando.

Lewis	les	sonrió	y	asintió.
—Esa	 es	 una	 oferta	 increíblemente	 buena,	 señor	Marable	—dijo—.	La	 aprecio

www.lectulandia.com	-	Página	215



muchísimo.
—Tú	 tocas	 muy	 bien,	 chico	 —dijo	 Marable—.	 Todavía	 necesitas	 trabajar	 un

poco,	necesitas	mejorar	tu	embocadura,	necesitas	aprender	a	leer	música,	trabajar	en
tus	cortes	y	tus	frases.	Pero	te	enseñaremos	todo	eso.	Será	como	ir	a	la	universidad.

Marable	se	volvió	hacia	Pops	y	este	asintió.
—Yo	no	sabía	leer	ni	una	mierda	hasta	que	empecé	a	trabajar	con	Marable	—dijo

Pops,	haciendo	un	gesto	de	asentimiento	al	 líder	de	la	banda—.	Tampoco	sabían	St
Cyr	ni	Dots.	Te	ayudaremos,	chico.	Llegarás	a	ese	siguiente	nivel.	—Pops	hablaba	de
un	modo	lento,	arrastrado,	con	una	voz	profunda	y	cálida.

Lewis	los	miró	a	los	dos	con	una	sonrisa,	pero	poco	a	poco	se	produjo	un	cambio
en	él	que	tanto	Marable	como	Pops	notaron.

—Es	una	oferta	estupenda,	gracias	a	los	dos	—dijo	Lewis—.	¿Pueden	darme	un
poco	de	tiempo	para	pensarlo?

Marable	y	Pops	volvieron	a	 intercambiar	miradas,	 sorprendidos	de	que	el	chico
tuviera	que	considerar	la	oferta.	Luego	Pops	se	volvió	hacia	Lewis	y	habló.

—Recuerdo	la	primera	vez	que	te	oí	tocar,	Lil’	Louey.	Tocabas	el	solo	de	clarinete
de	 «Hight	 Society».	 Aquellos	 arpegios	 ya	 eran	 bastante	 difíciles	 de	 tocar	 con	 un
clarinete,	así	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	coño	los	tocarías	con	una	corneta.	Y	a	los
diecisiete	 años,	 encima.	 —Pops	 miró	 a	 Marable	 cuando	 decía	 eso	 último,	 y	 este
asintió	mostrándose	de	 acuerdo.	Luego	Pops	dirigió	 la	mirada	de	nuevo	 a	Lewis	y
habló	 en	un	 tono	 amable,	 paternal—.	Lo	que	 estoy	diciendo	 es	 que	 sería	 una	pena
desperdiciar	todo	ese	talento	sólo	porque	te	preocupe	un	poco	marcharte	de	la	ciudad.
Si	quieres	ser	todo	lo	que	puedes	llegar	a	ser,	tienes	que	irte	de	Nueva	Orleans.

LA	PASARELA	HASTA	EL	MUELLE	estaba	resbaladiza	a	causa	de	la	lluvia,	y	cuando	Lewis
la	 atravesó	 pensaba	 en	 la	 oferta	 de	Marable	 y	 todo	 lo	 que	 suponía.	 El	 dinero	 era
mucho	más	del	que	podría	ganar	en	la	ciudad.	Más	de	cuarenta	dólares	a	la	semana
durante	cuatro	meses,	cuando	el	sueldo	medio	de	un	carpintero,	un	oficio	que	para	un
negro	 requería	 habilidad,	 en	 Nueva	 Orleans	 nunca	 superaba	 los	 quince.	 Pero
marcharse	de	Nueva	Orleans	era	una	perspectiva	que	le	asustaba.

Había	 oído	 historias	 de	músicos	 a	 los	 que	 prometían	mucho	 dinero	 fuera	 de	 la
ciudad	y	a	 los	que	 luego	dejaban	colgados	promotores	desaprensivos	o	productores
de	discos	poco	honrados,	y	sin	medios	para	volver	a	casa.	Vio	a	los	músicos	regresar
a	Nueva	Orleans	 en	 la	 ruina	 y	 harapientos,	 jurando	que	 nunca	 volverían	 a	 dejar	 la
ciudad.	E	incluso	cuando	los	responsables	de	las	compañías	de	discos	los	llamaban,
dispuestos	 a	 ofrecer	 contratos	 de	 mucho	 dinero,	 los	 mejores	 intérpretes	 los
rechazaban,	 y	 no	 solo	 porque	 tener	 grabados	 sus	 solos	 significaba	 que	 los	 podían
copiar	 otras	 personas.	 Freddie	 Keppard	 incluso	 tocaba	 en	 público	 con	 un	 pañuelo
encima	de	la	mano	para	que	la	gente	no	pudiera	ver	su	digitación	y	copiarle	sus	solos.
Tal	era	el	grado	de	desconfianza.	Y	todas	esas	personas	eran	mayores	y	más	listas	que
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Lewis,	así	que	debían	de	tener	motivos	para	ser	tan	desconfiadas.
Pero	luego	pensó	en	su	antiguo	protector,	King	Oliver,	al	que	le	iba	muy	bien	en

Chicago,	 y	 en	 la	 Original	 Dixieland	 Jazz	 Band,	 que	 había	 ido	 a	 Nueva	 York	 y
grabado	el	primer	disco	de	jazz.	Y	en	Jelly	Roll	Morton	y	Bill	Johnson,	que	se	habían
instalado	en	Hollywood.

Pero	el	barco	fluvial	no	iría	a	Nueva	York,	Chicago	o	Los	Ángeles,	recorrería	los
estados	del	Medio	Oeste,	tocando	principalmente	para	los	blancos.	Gente	que	todavía
pensaba	que	el	 jazz	era	una	especie	de	música	endiablada.	En	Nueva	Orleans	podía
haber	 segregación	 y	 prejuicios,	 pero	 allí	 los	 negros	 contaban	 con	mucha	 seguridad
personal.	 Y	 a	 ese	 respecto,	 era	 un	 oasis	 comparada	 con	 el	 resto	 de	 Luisiana,	 y	 el
lupanar	del	estado	vecino,	Mississippi.

¿No	 era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 miles	 de	 negros	 de	 todo	 el	 Sur	 se	 dejaban	 caer
incesantemente	 por	 Nueva	 Orleans?	 ¿Porque	 era	 un	 sitio	 jodido	 pero	 mejor	 que
cualquiera	 de	 los	 otros?	 ¿Un	puñado	de	negros	 en	un	barco	podría	 estar	 seguro	de
verdad	 en	 pleno	 territorio	 salvaje?	 Luego	 pensó	 en	 Mayann	 y	 Clarence,	 y	 solo
después	de	todo	eso	se	preguntó	cuál	sería	la	reacción	de	la	mujer	de	la	que	se	había
separado.

Bajó	al	muelle	y	se	disponía	a	dirigirse	hacia	la	parada	de	tranvía	cuando	se	fijó
en	que	le	esperaba	alguien	al	final	del	embarcadero:	una	Ida,	medio	empapada,	con
aspecto	de	congelada,	pálida	y	desconsolada.	Lewis	corrió	hacia	ella	y	le	agarró	por
los	codos.

—La	han	matado,	Lewis	—dijo	Ida	entre	sollozos,	enseñando	un	periódico	que	la
lluvia	había	 convertido	en	una	masa	de	papel	 reblandecido—.	Morval	ha	matado	a
Leeta.	Lo	dice	el	periódico	—añadió,	con	una	voz	desgarrada—.	¿Y	si	la	ha	matado
por	nuestra	culpa?

DIEZ	MINUTOS	DESPUÉS	 ESTABAN	 sentados	 en	 una	 cafetería	 vacía	 junto	 al	 puerto	 con
unas	tazas	de	café	muy	caliente	en	las	manos.	Se	trataba	de	una	cafetería	siendo	muy
flexible	con	el	sentido	de	la	palabra,	pues	era	más	una	chabola	con	una	cocina	de	gas
y	 unas	 cuantas	 mesas	 destartaladas.	 El	 local	 se	 había	 instalado	 para	 atender	 a	 los
negros	que	trabajaban	en	los	muelles	y	a	los	que	no	se	les	permitía	entrar	en	los	otras
cafeterías	dispersas	por	el	desembarcadero.	El	dueño,	un	viejo	silencioso,	esquelético
y	 encorvado,	 les	 trajo	 por	 su	 cuenta	 un	 plato	 de	 galletas	 y	 melaza	 para	 que	 las
tomaran	con	sus	café	brûlots.

Lewis	 dio	 las	 gracias	 al	 hombre,	 el	 cual,	 tras	 una	 rápida	 mirada	 al	 aspecto
desaliñado	de	Ida,	se	dirigió	de	vuelta	a	la	barra.	Ida	se	iba	sintiendo	un	poco	mejor
ahora	que	Lewis	y	 estaba	 con	 ella	y	 se	 encontraba	 sentada	 caliente	 en	 la	 cafetería.
Más	 tranquila	 por	 tener	 a	 alguien	 con	 quien	 compartir	 la	 noticia,	 aunque	 todavía
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hecha	un	completo	desastre,	con	el	pelo	apelmazado,	la	ropa	empapada,	el	maquillaje
corrido.

—¿Y	 si	 la	 mató	 porque	 habló	 con	 nosotros?	 —repitió	 Ida,	 con	 las	 manos
sujetando	la	taza	para	calentárselas.

—No	la	mató	por	eso	—dijo	Lewis,	negando	con	la	cabeza—.	¿Cómo	estás	 tan
segura	de	que	fue	Morval?

Ida	señaló	con	la	cabeza	el	periódico	que	estaba	sobre	la	mesa.
—Ella	dijo	que	 le	gustaban	 las	navajas.	Lee	 lo	que	 le	hizo.	 ¿No	habría	alguien

vigilándola	y	vio	que	hablaba	con	nosotros?
—Eso	es	mucho	suponer	—dijo	Lewis,	con	una	voz	un	poco	más	cortante	de	lo

que	pretendía—.	Aunque	fuera	él	quien	la	mató,	eso	no	significa	que	tenga	nada	que
ver	con	nosotros.	Ella	acababa	de	abandonar	el	redil	como	una	de	sus	chicas,	¿no?	A
los	chulos	eso	no	les	gusta.	Y	contó	que	hacía	poco	que	le	había	pegado	uno	de	los
sicarios	de	Morval.	A	lo	mejor	ella	se	ocupaba	de	sus	clientes	por	su	cuenta	y	Morval
se	había	enterado.	—Ida	suspiró	y	bajó	la	vista	hacia	su	café,	sin	estar	convencida	del
todo.	Dio	otro	sorbo	al	brûlot,	y	la	mezcla	de	cafeína	y	brandy	empezó	a	sacarla	de	su
estado	de	conmoción—.	Vamos	a	esperar	y	ver	qué	nos	trae	Buddy	—añadió	Lewis
—.	No	tiene	sentido	hacer	especulaciones.

—No,	claro	—dijo	Ida,	con	desánimo	y	cansancio,	y	la	voz	todavía	temblorosa.
Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada,	 que	 formaba	 un	 ángulo	 sujeta	 por	 las
bisagras,	 y	 miró	 el	 muelle.	 A	 pesar	 del	 mal	 tiempo	 que	 hacía	 y	 la	 hora,	 habían
atracado	un	par	de	barcos	y	 los	pasajeros	y	 la	carga	estaban	siendo	desembarcados
por	un	raquítico	grupo	de	oficiales	y	estibadores.	No	le	podía	contar	a	Lewis	que	no
solo	era	culpabilidad	lo	que	la	tenía	descompuesta.	Volvía	a	sentirse	una	idiota.	Había
estado	jugando	a	ser	detective	y	ahora	por	su	culpa	podía	haber	muerto	una	persona.
Su	sueño	se	había	hecho	dolorosamente	real	y	la	hacía	sentirse	estúpida,	avergonzada
y	decepcionada.	Dio	otro	sorbo	a	su	brûlot	y	volvió	la	vista	hacia	Lewis—.	¿Qué	vas
a	 hacer	 la	 noche	 del	 Asesino	 del	 Hacha?	 —preguntó,	 y	 Lewis	 la	 miró	 ceñudo,
sorprendido	por	el	cambio	de	tema.

—Tocar	 en	 un	 cabaré	—dijo—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Quieres	 estar	 pegada	 a	mí	 todo	 el
tiempo?

Ella	 sonrió	 y	Lewis	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 y	 estuvieron	 sentados	 en	 silencio	 un
rato	largo.	Luego,	sin	más,	Ida	puso	su	mano	en	la	de	Lewis.

—Gracias,	Lewis	—dijo.	Él	la	miró	con	el	ceño	fruncido,	sin	estar	completamente
seguro	de	qué	hacer	ante	aquello,	y	luego	se	encogió	de	hombros.

Se	 quedaron	 un	 poco	 más	 hasta	 que	 terminaron	 sus	 cafés,	 luego	 siguieron
caminos	distintos.	Lewis	tomó	el	tranvía	hacia	Back	o’	Town	e	Ida	anduvo	hasta	una
parada	 de	 taxis	 para	 conseguir	 uno	 que	 le	 llevara	 a	 casa.	Cuando	 se	 acercaba	 a	 la
parada,	 se	 fijó	en	 la	 luz	que	salía	de	un	edificio	de	 la	esquina	de	 la	calle	que	 tenía
enfrente.	Había	mucho	movimiento	y	sonido	de	cubiertos	chocando	con	platos.	Pensó
en	lo	extraño	que	era	que	un	restaurante	estuviera	abierto	hasta	tan	tarde	en	aquella
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parte	de	la	ciudad,	y	que	pareciera	que	estaba	haciendo	buen	negocio.
Se	acercó	al	edificio	y	vio	que	no	tenía	ningún	nombre,	ni	nada	que	identificase	la

actividad	a	la	que	se	dedicaba.	Su	parte	delantera	la	ocupaban	por	entero	dos	ventanas
con	 los	 cristales	 empañados	 y	 una	 puerta	 de	madera	 en	 el	 centro	 con	 un	 cartel	 de
«abierto»	colgado.	 Ida	 se	encaminó	hacia	 la	ventana	más	cercana	y	atisbó	por	ella.
Dentro	había	un	espacio	estrecho	y	deslucido	ocupado	por	hileras	de	mesas	largas	y
bancos	 a	 las	 que	 estaban	 sentados	 varias	 docenas	 de	 hombres	 zarrapastrosos	 que
tomaban	 pan	 y	 sopa.	Al	 fondo	 del	 espacio,	 un	 puñado	 de	 trabajadores	 con	mandil
atendían	 unas	 cubas	 que	 humeaban	 encima	 de	 un	 fogón,	 o	 servían	 sopa	 con	 un
cucharón	en	cuencos	alineados	en	bandejas.

El	silencio	parecía	reinar	en	el	local;	nadie	hablaba	con	el	que	tenía	al	lado,	y	todo
aquello	 transmitía	 un	 aire	 de	 desesperación.	 Ida	 supuso	 que	 era	 una	 fonda,	 una
especie	 de	 comedor	 para	 pobres,	 instalado	 por	 benefactores	 para	 alimentar	 a
vagabundos.	 Pero	 se	 fijó	 en	 que	 todos	 los	 que	 estaban	 sentados	 en	 los	 bancos
parecían	 jóvenes	 y	 tenían	 la	 mirada	 perdida.	 Y	 entonces	 comprendió	 que	 eran
veteranos	indigentes	de	vuelta	de	la	Gran	Guerra,	y	traumatizados	por	lo	que	habían
pasado,	 que	 dependían	 de	 la	 caridad	 de	 personas	 que	 montaban	 albergues	 como
aquel.

Iba	a	apartarse	de	la	ventana	empañada	y	la	luz	eléctrica	amarilla	que	proyectaba,
cuando	 se	 fijó	 en	 un	 cartel	 de	 la	 pared	 del	 fondo.	Le	 llevó	 unos	 segundos	 hacerse
cargo	de	su	importancia.	«Asociación	de	Veteranos	de	Nueva	Orleans,	albergue	para
soldados	 de	 la	Gran	Guerra,	mantenido	 por	 la	 amable	 aportación	 de	 Samuel	Kline
Junior».	 Aquel	 comedor	 lo	 pagaba	 el	 general	 de	 brigada	 al	 que	 había	 ido	 a	 ver
Lefebvre	 a	 la	 residencia	 de	 Luisiana.	 Y	 entonces	 algo	 hizo	 clic	 en	 su	 cabeza	 y
comprendió	por	qué	había	ido	su	jefe	a	ver	al	héroe	de	guerra.
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Martes	13	de	mayo,	1919

Artículos	de	opinión	–	Comentarios	de	Muzz

¡El	Asesino	del	Hacha	viene!

Desde	que	este	diario	publicara	en	exclusiva	 la	 espeluznante	carta	del	Asesino	del	Hacha	dirigida	a
Nueva	Orleans	la	semana	pasada,	la	ciudad	ha	estado	sumida	en	una	febril	preparación	para	esta	noche	y
todo	lo	que	pueda	traer.	A	pesar	de	que	afirmara	que	no	era	más	que	una	falsificación,	el	alcalde	Behrman
se	ha	asegurado	de	que	su	municipio	no	se	vea	envuelto	en	una	situación	complicada:	han	sido	cancelados
todos	los	permisos	a	la	policía,	se	ha	recurrido	a	los	reservistas,	se	ha	solicitado	la	intervención	de	fuerzas
de	 apoyo	de	 las	 parroquias	 cercanas	 (uno	 tiembla	 al	 pensarlo),	 y	 todos	 los	mejores	 efectivos	 de	Nueva
Orleans	trabajan	horas	extras	(en	turnos	dobles,	nos	informan	nuestros	amigos	en	el	cuerpo).	¡Y	no	olviden
que,	el	propio	alcalde	insinuó	que	el	Picayune	tenía	tendencia	a	sacar	provecho	de	lo	macabro!

Pero	quizá	lo	que	más	les	interese	a	nuestros	lectores	sean	los	planes	que	están	haciendo	los	habitantes
de	 la	 ciudad.	El	 espíritu	 emprendedor	mostrado	 por	 los	 propietarios	 de	 nuestros	 locales	 nocturnos	 para
hacer	que	 la	situación	 les	favorezca	ha	puesto	en	circulación	el	 rumor	de	que	 todos	 los	cabarés,	bares	y
restaurantes	 del	 Tango	Belt	 están	 reservados	 al	 completo	 para	 esta	 noche.	 ¿Se	 convertirá	 la	Noche	 del
Asesino	del	Hacha	 en	 la	mayor	 fiesta	 de	 la	 historia	 de	 la	 ciudad?	Es	muy	posible	 a	 tenor	 de	 lo	que	 se
cuenta.

Qué	ha	alimentado	exactamente	 el	 alboroto	que	 rodea	esta	horripilante	 situación,	 aparte	del	 espíritu
emprendedor,	es,	por	supuesto,	cuestión	de	debate.	Me	gustaría	creer	que	se	trata	de	la	inclinación	natural
de	Nueva	Orleans	 a	 pasarlo	 bien.	 Por	 lo	 general	 ese	 espíritu	 encuentra	 un	modo	 de	manifestarse	 en	 el
Mardi	Gras	de	cada	primavera,	pero	como	nuestro	desfile	mundialmente	famoso	ha	sido	suprimido	los	dos
últimos	 años	 por	 culpa	 de	 los	 hunos	 que	 invaden	Europa,	 debe	 de	 haber	 una	 reserva	 intacta	 de	 joie	 de
vivre,	reprimida	y	deseosa	de	ver	la	luz	del	día.

Por	supuesto,	no	es	sólo	que	los	dueños	de	los	locales	nocturnos	aumenten	sus	ganancias.	La	canción
preferida	 de	 esta	 noche	 (aparte	 de	 Cerca	 de	 Ti,	 Señor),	 es	 El	 jazz	 del	 Asesino	 del	 Hacha,	 obra	 del
compositor	de	la	ciudad	Joseph	John	Davilla.	La	partitura	llegó	a	las	tiendas	hace	unos	días	y	ha	tenido	tal
éxito	 que	 los	 editores	 sacaron	 rápidamente	 una	 segunda	 tirada.	 Este	 abnegado	 cronista	 oyó	 la	 dichosa
melodía	 tomando	una	copa	en	el	Ringside	Café	y	quedó	sorprendido	al	enterarse	de	que	 la	cancioncilla
estaba	inspirada	en	un	dibujo	que	vio	el	compositor	en	el	Picayune.

Davilla,	nacido	en	Nueva	Orleans	y	residente	en	la	avenida	de	los	Campos	Elíseos,	declaró:	«Se	trata
de	mi	 décima	 composición	musical	 en	 los	 últimos	 tres	 años,	 todas	 canciones	 de	 negros.	 Y	 aunque	 he
tenido	algunos	éxitos,	este	 los	ha	eclipsado	 todos.	Quiero	dedicar	 la	canción	a	 la	banda	de	 la	policía	de
Nueva	Orleans».

A	 pesar	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 posibilidades	 que	 tienen	 esta	 noche	 los	 que	 quieran	 divertirse,	 yo
celebraré	una	pequeña	fiestecita	por	mi	cuenta.	Y	me	gustaría	invitar	cordialmente	al	Asesino	del	Hacha	a
que	asistiera.	Será	una	reunión	reducida	y	selecta	y	espero	sinceramente	que	el	que	se	proclama	el	«peor
espíritu	que	haya	existido	nunca»,	no	tenga	que	elevar	sus	protestas	a	su	encargado	de	asuntos	sociales.	La
reunión	tendrá	lugar	en	la	calle	Lowerline,	552,	y	las	puertas	estarán	abiertas	para	todos.

Asesino	del	Hacha,	serás	tan	bien	recibido	como	el	agua	de	mayo.
Suyo,	como	siempre,	Muzz.
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LUCA	SE	LEVANTÓ	TARDE	A	la	mañana	siguiente.	Había	comprado	un	sobre	y	papel	la
noche	anterior,	y	en	cuanto	despertó	se	sentó	en	la	cama	y	trató	de	redactar	una	carta
para	 el	 encargado	de	Belle	Terre.	Pero	no	 era	 escritor,	 y	 las	 complicaciones	 con	 el
tono	que	quería	utilizar	y	las	informaciones	que	tenía	que	incluir	en	la	carta	tuvieron
como	resultado	que	usase	medio	cuaderno,	y	las	páginas	arrancadas	se	amontonaban
hechas	bolas	en	el	suelo	antes	de	conseguir	algo	de	lo	que	estuviera	contento.

Se	levantó,	tiró	al	cubo	de	basura	las	hojas	desechadas,	se	lavó	con	el	agua	fría	de
la	palangana	y	se	vistió.	Agarró	la	carta	y	la	bolsa	de	basura	y	bajó	la	escalera	hasta	el
vestíbulo	 del	 hotel.	 El	 conserje	 estaba	 en	 su	 puesto	 habitual	 detrás	 del	 mostrador,
llenando	un	libro	de	registro.	Alzó	la	vista	cuando	oyó	el	eco	de	los	pasos	de	Luca	al
acercarse	y	sonrió.

—Buenos	días,	signore	—dijo.
—Buenos	 días,	 Paolo.	Quisiera	 que	me	 hiciese	 un	 favor.	 Tengo	 que	 echar	 esta

carta	al	correo	pero	no	quiero	que	me	vean	los	policías	de	fuera.
—Ah	 —dijo	 el	 conserje,	 asintiendo	 como	 un	 médico	 que	 acaba	 de	 oír	 a	 un

paciente	confesarle	una	enfermedad	íntima.	Se	frotó	la	barbilla	y	pensó	un	momento,
y	 luego	 se	 le	 iluminó	 la	 cara—.	 Tengo	 que	 salir	 a	 comprar	 unas	 cosas	 —dijo,
sonriendo—.	¿Atiende	usted	la	recepción	mientras	estoy	fuera?

—Claro	que	sí	—dijo	Luca.
—Bien,	bien.	Deme…	—el	viejo	consultó	su	reloj	de	bolsillo—	¿cinco	minutos?
Luca	asintió	con	la	cabeza	y	el	viejo	hizo	lo	mismo	y	concentró	su	atención	otra

vez	 en	 el	 libro	 de	 registro	 que	 tenía	 delante,	 escribiendo	 con	 una	 mano	 lenta,
insegura.

—Paolo,	¿cómo	puedo	ir	hasta	la	caldera?	—preguntó	Luca.
—¿Eh?	—dijo	el	viejo,	mirándole.
Luca	levantó	la	bolsa	con	los	papeles	y	el	conserje	sonrió	y	señaló	una	escalera

del	otro	extremo	de	la	habitación.	Luca	se	dio	la	vuelta,	se	dirigió	a	la	escalera	y	la
bajó.	Avanzó	por	un	pasillo	oscuro,	vio	la	sala	de	la	caldera	un	poco	más	adelante	y
entró.	La	caldera	estaba	en	el	centro	de	la	habitación,	y	de	ella	salían	retorcidos	tubos
de	latón	que	se	perdían	en	la	oscuridad.

Luca	abrió	la	rejilla	con	un	atizador	polvoriento	combado,	echó	la	bolsa	con	los
papeles	al	fuego	del	interior	y	contempló	un	momento	cómo	se	retorcían	y	consumían
las	páginas,	mientras	el	calor	le	secaba	los	ojos.

Volvió	 al	 vestíbulo,	 vio	 que	 el	 conserje	 se	 había	 ido,	 se	 instaló	 detrás	 del
mostrador	y	 fumó	un	pitillo	mientras	 esperaba.	Hojeó	 el	 registro	de	 entradas	y	vio
que,	por	lo	que	le	parecía,	él	era	el	único	cliente	actual	del	hotel.	Detrás	del	mostrador
había	un	panel	de	corcho	al	que	el	conserje	había	clavado	unas	fotografías:	imágenes
grises	de	familia	y	amigos,	fotos	de	recién	nacidos	y	de	un	trasatlántico	y	una	postal
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de	una	fotografía	sacada	desde	las	colinas	de	los	alrededores	de	Nápoles.	Luca	cogió
la	 postal	 del	 panel	 de	 corcho	 y	 la	 miró.	 Mostraba	 la	 ciudad	 desde	 arriba,
extendiéndose	para	abarcar	la	amplia	curva	de	la	bahía.	Unos	barcos	muy	pequeños
se	 arracimaban	 en	 los	 muelles	 como	 bancos	 de	 peces	 comiendo,	 y	 a	 lo	 lejos,
recostada	garbosamente	en	el	 cielo,	 la	 sombra	pálida	del	Vesubio.	Lo	único	que	en
realidad	 se	 veía	 de	 la	 ciudad	 en	 sí	 eran	 los	 techos	 de	 los	 edificios,	 pequeños
cuadrados	 de	 tejas	 rojas	 formando	 un	 mosaico	 caprichoso,	 dividido	 por	 calles	 y
puntuado	por	un	centenar	de	campanarios.

Una	vez	Luca	había	pasado	un	día	en	Nápoles,	años	atrás,	cuando	él	y	sus	padres
habían	subido	al	barco	que	le	trajo	a	América.	Era	la	primera	vez	que	había	estado	en
una	 ciudad;	 recordaba	 que	 había	 quedado	 perplejo	 por	 las	 calles	 estrechas,	 los
elevados	edificios	uno	encima	de	otro,	las	ruidosas	plazas	del	mercado,	los	mendigos,
los	 borrachos	 caídos	 encima	 de	 las	 alcantarillas.	 Recordó	 que	 miraba	 a	 su	 padre
cuando	recorrían	los	muelles	en	busca	del	barco	de	enlace	con	la	ligera	inquietud	de
unos	turistas,	comprendiendo	que	la	ciudad	desasosegaba	a	su	padre	tanto	como	a	él.

Los	 recuerdos	 no	 provocaban	 nostalgia	 a	 Luca,	 no	 le	 hacían	 ansiar	 el	 regreso,
como	sucedía	cuando	pensaba	en	su	infancia	en	Monreale	durante	las	largas	noches
que	había	pasado	tumbado	despierto	en	Angola.	La	ciudad	de	la	postal	parecía	ajena	e
inquietantemente	 real.	 Los	 edificios	 parecían	 demasiado	 pequeños,	 y	 el	 volcán	 del
fondo	 un	 dios	 desconocido	 al	 que	 no	 sabía	 cómo	 adorar.	 La	 ciudad	 de	 la	 foto
significaba	tanto	para	él	como	San	Petersburgo,	Manila	o	Atenas,	y	se	dio	cuenta	con
una	súbita	sensación	de	ansiedad	de	que	incluso	si	volvía	a	Italia,	seguiría	estando	en
el	exilio,	sería	un	hombre	sin	hogar,	porque	un	hogar	no	sólo	era	el	sitio	donde	vivías,
sino	el	lugar	en	el	que	te	gustaría	morir.

Volvió	a	colocar	la	postal	en	el	panel	de	corcho,	clavándola	cuidadosamente	en	su
sitio	 como	 a	 una	 mariposa,	 y	 fumó	 otro	 cigarrillo	 mientras	 esperaba.	 El	 conserje
volvió	unos	minutos	después,	sacudiendo	agua	de	su	paraguas	con	una	sonrisa.	Hizo
un	gesto	a	Luca	para	indicar	que	la	misión	había	sido	cumplida.

LUCA	 SALIÓ	 DEL	 HOTEL	 INMEDIATAMENTE.	 Anduvo	 por	 las	 calles	 mojadas,	 con	 los
hombros	 encogidos,	 mirando	 el	 mundo	 desde	 debajo	 del	 ala	 de	 su	 sombrero,
caminando	sin	 tener	pensado	un	destino.	Se	había	dado	cuenta	con	una	punzada	de
pánico	de	que	estaba	empezando	a	tener	dudas	sobre	su	regreso	a	Monreale.	Suponía
que	 la	 idea	 sólo	 era	 el	 sueño	 estúpido	 de	 un	 viejo	 tumbado	 en	 un	 camastro	 de	 la
cárcel,	y	pensó	en	la	risa	de	Carlo	cuando	le	había	contado	sus	planes.	Luca	anduvo
sigiloso	por	las	aceras	y	le	daba	vueltas	a	las	cosas	en	su	cabeza.	De	vez	en	cuando
miraba	atrás	por	encima	del	hombro	y	veía	a	los	dos	policías	que	le	seguían,	con	la
cara	roja,	molestos	porque	les	obligase	a	andar	bajo	la	lluvia.

Después	de	un	cuarto	de	hora	yendo	de	un	sitio	a	otro	se	dio	cuenta	de	que	estaba
en	el	Tango	Belt.	En	las	aceras	de	madera	los	chicos	que	vendían	periódicos	gritaban
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«¡Especial	Noche	del	Asesino	del	Hacha!»,	y	los	carteles	y	anuncios	de	los	cabarés,
restaurantes	y	bares	con	música	proclamaban	los	nombres	de	las	bandas	que	habían
contratado	para	la	noche.

EL	CABARÉ	OASIS	PRESENTA	SU

ESPECIAL	ASESINO	DEL	HACHA
¡La	Onward	Brass	Band	aquí	esta	noche!

¡Ningún	muerto	víctima	del	Hacha	o	devolvemos	el	dinero!

¡LA	TUXEDO	BRASS	BAND!
¡ESTA	NOCHE	EN	EL	HAYMARKET!
¡El	Jazz	no	para	en	toda	la	noche!
¡Dejen	sus	hachas	en	casa!

EL	HUMOR	SINIESTRO	DE	LOS	carteles	y	la	agitación	de	las	calles	sólo	incrementaron	su
inquietud.	Se	dio	cuenta	de	que	todavía	no	había	comido,	así	que	decidió	encaminar
sus	 pasos	 hacia	 el	 Grocery,	 un	 restaurante	 cuyos	 dueños	 eran	 italianos	 de	 la	 calle
Decatur.

Anduvo	con	la	cabeza	baja	y	las	manos	hundidas	con	firmeza	en	los	bolsillos,	sin
estar	más	cerca	de	ordenar	el	rumbo	de	sus	pensamientos.	Cuando	llegó,	encontró	el
local	casi	vacío.	Pidió	una	muffuletta	y	un	café	y	ocupó	un	asiento	en	una	mesa	vacía.

Encendió	un	cigarrillo	y	recorrió	con	la	vista	el	interior	mientras	esperaba,	y	sólo
entonces	se	fijó	en	el	altar	de	la	esquina	y	recordó	que	era	el	día	de	san	José.	La	gente
montaba	altares	en	 toda	 la	ciudad	dedicados	al	 santo,	 cargados	de	panes	 trenzados,
tartas,	frutas,	pastas	y	botellas	de	vino,	todo	disperso	entre	parpadeantes	luces	rojas	y
dominado	por	estatuas	de	 la	 sagrada	 familia.	Los	altares	estaban	 rebosantes	porque
cada	individuo,	casa,	tienda	e	iglesia	trataba	de	superar	al	de	al	lado.

Bartolomeo,	el	dueño	del	Grocery,	le	trajo	su	café	y	la	muffuletta:	un	sándwich	de
masa	de	pizza	con	mortadela,	aceitunas	picadas	y	queso	provolone.	Mientras	comía,
Luca	miró	 el	 altar,	 la	 comida,	 las	 velas	 y	 las	 estatuillas	 de	 san	 José,	 y	 pensó	 si	 el
Asesino	del	Hacha	habría	planeado	deliberadamente	que	su	noche	coincidiera	con	la
del	día	del	santo.	Oyó	a	los	otros	clientes	hablando	con	el	personal	de	sus	planes	para
la	 noche,	 en	 qué	 cabaré	 habían	 reservado	 entrada,	 y	 las	 ventajas	 o	 no	 de	 «pasarla
oyendo	jazz».

Los	 escuchaba	 y	 comía,	 y	 cuando	 la	muffuletta	 le	 provocó	 ardor	 de	 estómago,
hizo	sus	propios	planes.	Para	Luca	el	día	de	san	José	normalmente	suponía	acudir	a
las	 procesiones	 de	 las	 iglesias	 del	Barrio	Francés,	 ver	 cómo	 llevaban	 fervorosos	 la
imagen	del	santo	a	hombros	y	 luego	 ir	al	banquete	de	casa	de	Carlo,	con	 todos	 los
miembros	de	la	extensa	familia	comiendo	y	bebiendo	juntos.	Carlo	podría	considerar
una	desconsideración	que	Luca	no	apareciera,	y	sin	embargo	él	no	tenía	ganas	de	ir.
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La	falsa	sinceridad	y	afecto	de	los	hombres	allí	reunidos	compartiendo	bromas	unos
con	 otros	mientras	 tramaban	 intrigas…	preferiría	 pasar	 el	 día	 en	 compañía	 de	 otra
persona.	 Quizá	 pudiera	 utilizar	 la	 investigación	 como	 excusa	 para	 no	 presentarse,
pero	 ahora	 que	 había	mandado	 la	 carta,	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	más	 que	 esperar.
Decidió	ir	a	ver	a	Simone,	dándose	cuenta	de	que	ella	era	el	ancla	que	le	sujetaba	a
Nueva	Orleans,	y	pensó	si	tendría	sentido	tratar	de	librarse	de	los	dos	policías	que	sin
duda	le	seguirían	hasta	allí.

Terminó	 de	 comer	 y	 se	 acercó	 al	 mostrador	 con	 su	 cuenta.	 En	 el	 mostrador
Bartolomeo	les	estaba	enseñando	su	escopeta	a	dos	mujeres	con	abrigos	caros,	caras
pálidas	y	con	pinta	de	 tener	dinero.	Bartolomeo	presumía	de	que	el	Grocery	estaría
abierto	 toda	 la	 noche,	 y	 que	 no	 pondría	 música	 de	 negros,	 viniese	 el	 Asesino	 del
Hacha	o	no.	Las	 clientas	 se	 rieron	con	 las	divertidas	ocurrencias	del	viejo	 italiano,
llevándose	unas	manos	enguantadas	a	la	boca.

Luca	 entregó	 su	 cuenta	 y	 pagó,	 luego	 salió	 a	 la	 calle.	 Encendió	 un	 cigarrillo
protegiéndolo	 de	 la	 lluvia	 con	 las	 manos	 e	 inició	 la	 larga	 caminata	 hasta	 casa	 de
Simone.

UNAS	 HORAS	 DESPUÉS	 ESTABA	 sentado	 en	 el	 porche	 de	 la	 cabaña	 y	miraba	 la	 lluvia
golpeando	 contra	 la	 superficie	 del	 pantano.	 Los	 dos	 policías	 de	 paisano	 le	 habían
seguido	todo	el	camino	hasta	allí	y	se	habían	escondido	detrás	de	una	chabola	del	otro
lado	 del	 sendero.	 Se	 habían	 quedado	 allí	 por	 lo	menos	 la	 primera	 hora,	 y	 echaban
ojeadas	de	vez	en	cuando	por	la	esquina,	empapados	de	lluvia	y	enfadados.	Pero	Luca
supuso	que	debían	de	haber	olvidado	sus	obligaciones	y	se	habrían	dirigido	de	vuelta
a	la	comisaría,	o	más	probablemente	al	bar	más	cercano.

La	puerta	que	tenía	detrás	chirrió	y	al	darse	la	vuelta	Luca	vio	a	dos	cajunes	salir
de	la	cabaña.	El	marido	llevaba	la	mano	encima	de	la	tripa,	sonrió	cálidamente	a	Luca
y	dijo	algo	en	francés	que	este	no	entendió.	La	mujer	le	siguió,	ajustándose	un	chal
que	le	cubría	la	cabeza,	y	la	pareja	se	alejó	bajo	la	lluvia.

Habían	 llegado	 una	 hora	 antes,	 cuando	 Luca	 estaba	 en	 la	 cabaña	 con	 Simone
tratando	de	explicarle	por	qué	le	seguían	dos	policías.	Los	cajunes	habían	llamado	y
saludaron	a	Simone	con	familiaridad.	El	hombre	era	alto	y	ancho	de	hombros	y	tenía
el	pelo	negro	escaso	y	un	bigote	poblado.	Llevaba	una	camisa	blanca	y	un	sombrero
de	ala	ancha	y	Luca	lo	identificó	de	inmediato	como	un	pescador	cajún.	La	mujer	era
igual	de	alta	y	también	tenía	el	pelo	negro,	pero	para	ser	alguien	que	trabajaba	al	aire
libre,	a	Luca	le	sorprendió	que	estuviera	tan	pálida.	Simone	había	pedido	a	Luca	que
saliera	mientras	los	atendía,	así	que	Luca	se	sentó	en	el	porche	fumando	y	mirando	la
lluvia,	sintiéndose	tanto	un	intruso	como	un	exiliado.

Siguió	con	la	vista	a	la	pareja	que	se	alejaba	por	el	sendero	camino	del	rincón	de
aguas	estancadas	del	que	hubieran	venido.	Luego	se	puso	en	pie,	arrojó	el	cigarrillo	a
la	 huerta	 y	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 cabaña.	 Simone	 estaba	 ocupada	 junto	 al	 fogón,
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preparando	 algún	 tipo	 de	 sopa.	 Por	 el	 modo	 en	 que	 prestaba	 atención	 a	 lo	 que
cocinaba,	Luca	podría	asegurar	que	no	tenía	ganas	de	hablar.	Se	sentó	a	la	mesa	y	la
miró	mientras	ella	cortaba	verduras	en	una	tabla	y	las	echaba	en	la	olla.

—¿Todavía	están	esos	idiotas	ahí	fuera?	—preguntó,	sin	alzar	la	vista.
—¿Los	cajunes?
—No,	la	policía	—contestó	cortante	ella,	sin	ganas	de	seguirle	la	broma.
—No	los	veo	—dijo	Luca—.	Creo	que	se	han	ido	a	casa.
Ella	 asintió	y	 continuó	con	 su	 trabajo.	Se	había	mostrado	distante	desde	que	 él

había	 llegado,	 tanto	 que	 cuando	 llamaron	 los	 cajunes	 Luca	 se	 alegró	 de	 la
interrupción.

—¿Cómo	les	fue	a	los	pacientes?	—preguntó,	buscando	un	tema	de	conversación
intrascendente.

—Tiene	úlcera	de	estómago.	Lo	mismo	que	tú	—respondió	ella,	cortante—.	Le	di
unas	hierbas.

Agarró	distraída	el	cazo	del	fogón	sin	haber	envuelto	antes	el	mango	con	una	tela.
Gritó	y	el	cazo	se	estrelló	en	el	suelo	con	un	sonido	metálico.	Luca	se	levantó	de	un
salto	y	corrió	hacia	ella.

—Merde	—dijo	Simone	entre	dientes,	agarrándose	la	mano	dolorida.
—¿Te	encuentras	bien?
Ella	asintió,	se	apartó	de	él	y	hundió	la	mano	en	el	cubo	de	agua	fría	al	pie	del

fogón.
Luca	agarró	un	trapo	y	limpió	del	suelo	lo	que	contenía	el	cazo:	una	especie	de

pringue	viscoso	marrón	que	le	recordó	la	mermelada	de	higos	que	hacía	su	abuela	en
septiembre	allá	en	Sicilia.	Simone	le	miró	cuando	se	arrodillaba,	con	la	mano	metida
en	el	agua	fría	y	expresión	de	enfado,	como	si	le	echara	la	culpa	del	accidente.

Se	estiró,	se	secó	la	mano	y	se	dirigió	a	las	hileras	de	tarros.	Abrió	uno,	sacó	unas
hojas	amarillas	acartonadas	de	árnica	y	las	apretó	contra	la	quemadura	de	la	palma	de
su	mano,	 envolviéndola	 con	 una	 venda	 que	 dejó	 floja.	 Volvió	 al	 fogón	 y	 estiró	 la
mano	hacia	Luca,	que	la	cogió	y	apretó	la	venda.

—Gracias	—dijo	ella.
Luca	sonrió,	terminó	de	vendarla	haciendo	un	nudo	y	se	levantó.	Se	miraron	con

las	caras	cerca	por	primera	vez	desde	que	Luca	llegó.	Luca	se	inclinó	hacia	delante	y
la	besó	y,	ante	su	sorpresa,	ella	le	devolvió	el	beso.	Luego	se	volvió,	agarró	un	trapo	y
se	agachó	para	terminar	de	limpiar	el	pringue	del	suelo	de	madera.

Luca	se	sentó	de	nuevo	a	la	mesa	y	miró	cómo	trabajaba	Simone.	Se	dio	cuenta
de	que	moqueaba	un	poco,	y	supuso	que	había	cogido	frío	después	de	andar	bajo	la
lluvia	toda	la	mañana.

—¿Tienes	algo	ahí	para	un	resfriado?	—preguntó,	señalando	los	estantes.
—Muchas	de	esas	cosas	son	buenas	para	los	resfriados.	Té	de	pimienta,	lentejilla

del	 campo,	 hojas	 de	mirto	 de	 turbera,	madreselva.	 Te	 prepararé	 una	 tisane	 cuando
acabe	con	esto.
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—¿Una	tisane?	—preguntó	Luca.
—Una	infusión	medicinal.

MEDIA	HORA	DESPUÉS	ESTABAN	sentados	en	el	porche	tomando	la	tisane,	una	infusión
amarilla	 de	 rabogato	 que	 sabía	 levemente	 a	 manzanilla.	 Permanecían	 sentados	 sin
hablar	mirando	 la	 lluvia	 bailoteando	 en	 el	 sendero	 embarrado	 y	 que	 producía	 una
cacofonía	al	chocar	contra	el	techo	de	planchas	metálicas	de	las	chabolas	de	enfrente.
Ahora	Simone	parecía	más	tranquila,	menos	irritada.

—«Y	las	cataratas	de	los	cielos	fueron	abiertas»	—dijo—.	«Y	hubo	lluvia	sobre	la
tierra	durante	cuarenta	días	y	cuarenta	noches».	—Luca	frunció	el	ceño	y	se	volvió
para	 mirarla—.	 Dos	 semanas	 lloviendo	 sin	 parar	—añadió	 ella—.	 No	 había	 visto
nada	como	esto	desde	el	huracán	de	1915.	¿Te	acuerdas?

Luca	negó	con	la	cabeza.
—Ese	año	yo	estaba	en	Angola	—contestó	él,	con	indiferencia.	Simone	le	miró	y

asintió,	y	luego	se	giró	para	contemplar	otra	vez	el	chaparrón	que	caía	en	el	lago.
—Llovió	una	semana	antes	de	que	llegara	el	temporal,	y	cuando	llegó…	—Hizo

un	gesto	con	la	mano	para	indicar	que	cualquier	expresión	que	tratara	de	describirlo
se	quedaría	 corta—.	Recuerdo	 el	 ruido	 cuando	 se	 rompieron	 las	 presas…	como	un
trueno.	 Y	 luego	 al	 día	 siguiente	 todos	 los	 cuerpos	 flotando	 por	 la	 calle.	 Personas,
vacas,	perros,	todos	muertos	blancos	e	hinchados	y	dando	vueltas	en	el	agua,	flotando
calle	abajo.

Movió	la	cabeza	y	miró	la	taza	con	la	infusión	de	su	mano	antes	de	dar	un	sorbo.
—¿Tú	crees	que	se	está	gestando	otro	huracán?	—preguntó	Luca.
—Dos	semanas	de	lluvia	—dijo	ella,	inexpresiva,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
—¿Un	huracán	en	mayo?	—preguntó	Luca.
Simone	se	encogió	de	hombros.
—Ya	ha	pasado	antes.
Clavó	la	vista	en	el	otro	lado	del	sendero,	mirando	con	preocupación	el	pantano	y

las	nubes	grises	que	se	reunían	sobre	él.
Continuaron	 mirando	 el	 desolado	 panorama:	 las	 desvencijadas	 chabolas,	 los

árboles	balanceándose,	 el	 lago,	 la	 lluvia	estrellándose	estúpidamente	en	 la	 tierra.	A
Luca	 le	 gustaría	 apartarse	 de	 lo	 que	 veía:	 tenía	 la	 impronta	 de	 una	 devastación
opresiva.	Era	del	tipo	de	cosas	que	solo	le	es	dado	ver	a	las	personas	al	mismo	borde
del	 abismo,	 apenas	 a	 un	 paso	 del	 caos	 total.	 Pero	 él	 encontraba	 cierta	 belleza	 en
aquello,	 una	 seguridad	 inexplicable;	 tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 a	 pesar	 del	 aspecto
desamparado	del	pantano,	era	en	aquel	submundo	donde	empezaba	la	vida.

En	 cierto	 momento	 el	 vecino	 inició	 una	 melodía	 con	 la	 mandolina,	 esta	 vez
acompañado	por	un	violín,	el	dúo	entrecortado	por	la	lluvia	con	un	vivaz	stacatto.	A
Luca	le	gustaría	saber	si	la	interpretación	venía	motivada	por	la	carta	del	Asesino	del
Hacha,	 si	 los	 dos	 músicos	 intentaban	 conseguir	 la	 salvación	 con	 la	 melodía.	 La

www.lectulandia.com	-	Página	226



música	era	menos	triste	que	la	vez	anterior	que	Luca	había	oído	tocar	al	vecino,	como
si	ahora	que	la	mandolina	había	encontrado	pareja,	la	canción	sonara	menos	solitaria.

Miró	 a	 Simone	 y	 ella	 le	 sonrió	 cálidamente,	 su	 mal	 humor	 previo	 había
desaparecido	por	completo.	Él	estiró	la	mano,	ella	la	cogió	entre	las	suyas	y	los	dos
contemplaron	 el	 temporal.	 La	 ansiedad	 que	 había	 atenazado	 el	 corazón	 de	 Luca
durante	 todo	 el	 día	 se	 disolvía	 lentamente,	 haciéndose	 tan	 insignificante	 que
neutralizaba	 cualquier	 amenaza,	 hasta	 el	 punto	 de	 olvidar	 que	 alguna	 vez	 hubiera
existido.	Cuando	anocheció	encendieron	un	fuego	y	comieron	la	sopa	de	verduras	y
pollo,	 y	 luego	 pasaron	 la	 noche	 enlazados	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 mientras	 la	 música
sonaba	 y	 el	 fuego	 iluminaba	 de	 naranja	 la	 habitación,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 se
preocupaba	 ya	 del	 temporal	 que	 describía	 círculos	 sobre	 el	 delgado	 techo	 de	 la
cabaña.
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43

LEWIS	NUNCA	HABÍA	VISTO	nada	igual.	La	ciudad	estaba	inundada	de	jazz.	Desde	los
burdeles	de	Back	o’	Town	y	los	locales	nocturnos	del	Tango	Belt	hasta	las	casas	y	los
cafés	normalmente	 tranquilos,	mil	y	una	canciones	 se	derramaban	por	 las	calles.	A
Lewis	le	daba	la	impresión,	cuando	hacía	el	camino	desde	casa	de	Mayann	hasta	el
cabaré,	de	que	 se	 estaban	utilizando	 todos	 los	medios	posibles	de	 crear	música;	 en
sitios	donde	no	había	banda,	 gramófonos	 a	manivela,	 fonógrafos	y	pianolas	hacían
sonar	canciones,	mientras	en	otras	partes	músicos	aficionados	habían	desempolvado
sus	 instrumentos	 tanto	 tiempo	 sin	usar	y	 formaban	bandas	con	cualquiera	 capaz	de
tocar	 unas	 cuantas	 torpes	 notas.	 Era	 como	 si	 un	 espíritu	 se	 hubiera	 apoderado	 de
todos	los	instrumentos	de	la	ciudad	y	por	ensalmo	estos	se	hubieran	lanzado	a	sonar.
El	 ruido	se	agolpaba	en	 las	calles,	donde	a	pesar	de	que	apenas	había	empezado	 la
noche,	Lewis	tuvo	que	sortear	grupos	ya	borrachos	que	se	tambaleaban	entre	bares	y
clubes.

Cuando	llegó	al	cabaré	percibió	un	ambiente	electrizado,	expectante.	Al	local	lo
habían	decorado	para	la	noche	al	estilo	tropical,	con	rollos	de	papel	de	seda	colgando
del	techo,	y	farolillos	multicolores	que	difundían	luces	irisadas,	y	el	bar	y	el	escenario
con	hojas	de	palmera,	cocos	y	juncos	hawaianos	falsos.	Oyó	que	los	dueños	discutían
sobre	si	añadir	unas	mesas	a	la	pista	de	baile	o	por	el	contrario	dejar	esta	un	poco	más
amplia	apartando	las	mesas.

La	 banda	 ensayó	 unas	 cuantas	 veces	 la	 nueva	 canción,	 y	 luego	 se	 abrieron	 las
puertas	de	golpe	y	a	la	media	hora	el	local	estaba	atestado;	todos	bailaban,	pateaban
el	suelo	y	aplaudían	en	un	sudoroso	frenesí	avivado	por	el	alcohol.	Los	collares	de
perlas	 se	 partían,	 las	 mangas	 de	 las	 camisas	 se	 desgarraban	 y	 los	 vestidos	 se
empapaban	de	champán	y	sudor.	Hasta	los	noctámbulos	que	normalmente	se	sentaban
al	 fondo	 y	 nunca	 parecían	 divertidos	 estaban	 bailando	 unos	 con	 otros.	 El	 gentío
estaba	tan	excitado	que	la	banda	abandonó	su	repertorio	habitual	en	el	Tango	Belt	y
se	puso	a	tocar	las	canciones	arrastradas	y	con	un	toque	de	blues	que	normalmente	no
se	oían	fuera	de	Back	o’	Town:	Kiss	My	Funky	Ass	y	Brown	Skin	Who	You	For?

Lewis	 recordó	 que	 su	 abuela	 le	 contaba	 cosas	 de	 los	 días	 anteriores	 a	 la
emancipación,	cuando	los	esclavos	de	Nueva	Orleans	hablaban	francés	y	se	reunían
todos	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 en	 la	 plaza	 Congo	 para	 bailar	 la	 bamboula	 o	 la
conjaine	con	música	africana	que	hacían	sonar	con	tambores,	tablas	de	lavar,	cuernos
de	vaca	y	campanas:	cualquier	cosa	de	la	que	la	gente	pudiera	echar	mano	para	hacer
ruido.	Le	había	hablado	del	fervor	con	el	que	bailaba	la	gente,	y	por	primera	vez	en
su	 vida,	Lewis	 pensó	 que	 estaba	 siendo	 testigo	 de	 una	 escena	 que	 se	 parecía	 a	 las
historias	de	su	abuela.

Hubo	 un	 par	 de	 minutos	 en	 Tiger	 Rag	 en	 que	 Lewis	 oyó	 una	 señal	 de	 Baby
cuando	llegaban	al	final	de	un	estribillo,	medio	compás	en	la	batería,	un	golpe	doble
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en	 el	 tambor.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 lanzó	 a	 un	 solo,	 pero	 no	 a	 uno	 de	 sus	 solos
habituales,	 porque	 ninguno	 de	 ellos	 parecía	 ser	 el	 adecuado.	Aquella	 noche	 lo	 iba
inventando	según	se	producía,	 alimentado	por	 la	multitud	y	 su	 frenesí.	Se	 le	 fue	 la
cabeza	mientras	tocaba,	se	alejó	de	la	música,	y	pensó	en	el	día,	siendo	un	niño,	en
que	estaba	junto	al	río,	en	el	blues	que	oyó	 tocar	al	salvaje	con	su	vieja	y	abollada
corneta	Kress.	Lewis	nunca	había	sido	capaz	de	reproducir	aquel	sonido,	y	 lo	 tenía
siempre	 sepultado	 en	 su	mente.	 Pero	 ahora	 consiguió	 recordarlo	 con	 claridad	 y	 lo
utilizó	 en	 su	 solo,	 alcanzando	 tonos	 que	 en	 circunstancias	 normales	 no	 alcanzaría,
dejando	que	la	memoria	le	guiara	en	su	elección	de	notas.

Otros	 recuerdos	 se	 agolparon	 en	 su	 cabeza:	 el	 sonido	 de	 la	 iglesia	 cuando	 era
niño;	cuando	cantaba	por	unas	monedas	con	su	cuarteto	en	una	esquina	de	 la	calle;
cuando	se	acercaba	con	sus	amigos	para	atisbar	sin	que	los	vieran	entre	las	rendijas
del	Pete	Lala	y	 el	Funky	Butt	Hall	 para	poder	ver	 a	 sus	héroes	 sobre	 el	 escenario:
Buddy	Bolden,	Sidney	Bechet,	Jelly	Roll	Morton.	Recordó	a	Joe	Oliver	enseñándole
a	 utilizar	 una	 sordina	 y	 tocando	 en	 desfiles	 con	 la	 banda	 del	 Hogar	 para	 Niños
Abandonados,	incluso	interpretando	blues	para	las	putas	a	las	cuatro	de	la	mañana	en
burdeles	desaparecidos	hacía	 tiempo.	Los	recuerdos	encontraron	su	camino	a	 través
de	la	música	que	estaba	tocando	ahora,	todos	ellos	ordenados.	Y	una	hermosa	paz	que
pareció	durar	una	eternidad	se	apoderó	de	él.

Pero	 igual	 de	 rápida	 que	 había	 llegado,	 desapareció.	Y	 de	 pronto	 sintió	miedo.
Había	olvidado	dónde	estaba.	¿Qué	había	estado	tocando?	Oyó	a	Baby	redoblar	otro
medio	compás,	señalando	el	final	de	su	solo	y	el	comienzo	de	otro	estribillo.	Tuvo	la
sensación	de	que	era	demasiado	pronto	para	que	dieciséis	compases	bastaran,	y	una
sensación	 de	 desazón,	 de	 miedo	 se	 apoderó	 de	 él.	 Abrió	 los	 ojos	 para	 ver	 lo	 que
estaba	pasando.

Los	ruidos	del	cabaré	llegaron	arrolladores	primero:	unos	le	estaban	gritando	con
caras	 sonrientes,	 otros	 clavaban	 la	 vista	 en	 él	 con	 la	 boca	 abierta.	 Se	 volvió	 para
observar	a	Fate	y	él	le	devolvió	la	mirada	con	algo	que	Lewis	supuso	que	era	orgullo.
El	ruido	de	la	gente	se	convirtió	en	gritos	pidiendo	un	bis	y	sintió	que	le	recorría	un
cálido	alivio	y	 luego	una	alegría	 ilimitada.	Querían	volver	a	oírle,	pero	él	no	podía
recordar	 lo	que	había	tocado.	Dirigió	la	vista	a	Ida,	que	le	miraba	radiante	desde	el
borde	de	la	pista	de	baile.	Fate	hizo	una	señal	a	Baby	con	la	cabeza	y	en	la	siguiente
pieza	 Baby	 hizo	 otro	 redoble.	 Lewis	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 nuevamente	 se
sumergió	en	la	luz	hermosa	y	oscura.

INTERPRETÓ	 EL	 SEGUNDO	 SOLO	 durante	 un	 estribillo	 con	 cambios	 de	 ritmo,	 largos
intervalos	 entre	 los	 acordes	 estruendosos	 de	 la	 banda,	 intervalos	 que	 permitieron	 a
Lewis	 mostrar	 su	 destreza,	 saltando	 alegremente	 sobre	 los	 silencios,	 con	 toques
volátiles,	acrobáticos.	Sus	fraseos	se	hicieron	más	largos	cada	vez,	alzándose	en	una
espiral	 de	 arpegios,	 antes	 de	 mantener	 un	 largo	 y	 agudo	 si	 bemol	 durante	 cuatro
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acordes	enteros,	en	un	tono	perfecto,	limpio,	claro.	Y	entonces	descendió	del	limbo,
como	una	paloma	del	cielo.

Se	oyó	un	griterío	e	Ida	se	volvió	para	mirar	a	la	gente:	Lewis	la	había	embrujado.
Un	chico	de	dieciocho	años	que	ni	siquiera	era	dueño	de	su	instrumento	se	expresaba
con	un	lenguaje	tan	elegante	y	natural	que	cierta	parte	inconsciente	de	los	presentes
lo	entendió	y	respondió	a	él	con	una	alegría	igual	de	hermosa.	Ida	sonrió	y	se	dirigió
a	 la	barra	por	otra	copa.	Se	abrió	paso	entre	 la	gente,	 sin	sentir	el	nerviosismo	que
normalmente	acusaba	en	esas	situaciones.	Ningún	hombre	se	le	acercó	o	la	miró	de
aquel	modo	que	era	como	un	zarpazo,	como	hacían	normalmente.	La	fiesta	carecía	de
contenido	sexual,	lo	único	que	les	interesaba	a	todos	era	beber,	bailar	y	pasarlo	bien.
Tratar	de	ligar	les	alejaría	de	la	diversión	que	estaban	disfrutando,	del	hermoso	ahora.

La	muchedumbre	 de	 la	 barra	 le	 obligó	 a	 permanecer	 en	 quinta	 fila,	 y	mientras
esperaba,	 Ida	 comprobó	 el	 estado	 de	 su	 vestido	 de	 muselina	 rosa	 con	 un	 hombro
ribeteado	de	cuentas	doradas.	Se	cepilló	una	pelusa	y	cuando	avanzó	más	cerca	de	la
primera	fila,	alzó	la	vista	y	se	fijó	en	dos	mujeres	del	otro	extremo	de	la	sala,	unos
cuantos	 años	 mayores	 que	 ella,	 con	 el	 pelo	 a	 lo	 garçon,	 vestidos	 ajustados,	 muy
delgadas	 y	 aspecto	 de	 porcelana.	 Una	 de	 ellas	 susurró	 algo	 a	 la	 otra	 y	 las	 dos	 se
rieron,	y	durante	un	momento	Ida	se	sintió	sola	y	deseó	tener	una	amiga	con	la	que
compartir	 la	 velada.	 El	 hombre	 que	 tenía	 delante	 se	 apartó	 con	 sus	 copas	 e	 Ida	 se
acercó	a	la	barra	y	pidió	un	whisky	con	hielo.	Se	dio	la	vuelta	de	nuevo	para	mirar	a
las	dos	mujeres,	pero	ya	no	las	pudo	ver;	allí	parado	ahora	había	un	hombre	alto	con
un	 traje	 negro	 de	 raya	 diplomática.	 El	 hombre	 hacía	 gala	 de	 una	 calma,	 una
inexpresividad	 y	 una	 rigidez	 que	 no	 casaban	 con	 el	 ambiente	 del	 local,	 y	 estaba
mirando	a	Ida	fijamente,	 tan	ausente	que	hizo	que	ella	se	sintiera	 inquieta.	Miró	de
nuevo	a	la	barra,	preguntándose	si	le	conocía	de	algo.

El	barman	puso	su	copa	en	la	barra,	Ida	pagó	y	se	abrió	paso	a	empujones	entre	la
gente	hasta	su	sitio	al	borde	de	la	pista	de	baile.	Cuando	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a
la	 banda,	 se	 fijó	 en	 que	 el	 hombre	 se	 dirigía	 hacia	 ella	 entre	 la	muchedumbre.	 Ida
sintió	una	punzada	de	pánico,	y	con	el	asesinato	de	Leeta	fresco	en	la	mente,	no	podía
decidir	si	el	hombre	suponía	una	amenaza	o	sólo	era	su	agitación	lo	que	le	provocaba
paranoia.

Mientras	lo	miraba	abrirse	paso	por	la	sala,	él	rozó	el	hombro	contra	una	pareja
que	bailaba	y	el	contacto	hizo	que	la	chaqueta	se	le	echara	hacia	atrás,	permitiendo
que	Ida	viera	algo	que	brillaba	en	la	oscuridad	junto	a	su	camisa.	¿Una	navaja?	¿Una
pistola?	 Volvió	 a	 sentir	 pánico	 y	 no	 supo	 lo	 que	 debería	 hacer.	 El	 hombre	 seguía
acercándose.	La	gente	estaba	tan	pegada	entre	sí	que	él	podría	darle	un	navajazo	entre
las	costillas	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	Podría	correr	a	los	servicios	y	esconderse
en	los	retretes,	pero	si	él	entraba	detrás	de	ella,	entonces	estaría	atrapada.	Estaría	más
segura	 en	 la	 calle,	 donde	 podría	 correr	 y	 la	 gente	 la	 oiría	 gritar,	 y	 probablemente
hubiera	policías	patrullando.	Se	dirigió	a	la	salida,	apartando	a	la	gente	lo	más	deprisa
que	 pudo,	 de	 modo	 que	 algunos	 de	 los	 que	 bailaban	 se	 volvieron	 hacia	 ella	 y	 le

www.lectulandia.com	-	Página	230



pusieron	 mala	 cara.	 Volvió	 la	 vista	 hacia	 atrás.	 El	 hombre	 había	 cambiado	 de
dirección	y	seguía	los	pasos	de	Ida.

Ida	aceleró	y	llegó	hasta	el	final	de	la	multitud,	al	espacio	junto	al	guardarropa	y
la	puerta	delantera,	y	justo	cuando	estaba	a	punto	de	salir,	una	mano	la	agarró	por	el
codo	y	sintió	que	le	recorría	un	escalofrío.

—¿Te	marchas	tan	pronto?
Ella	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	la	mujer	delgada	que	había	visto	desde	la	barra	con	su

amiga.	Ida	soltó	un	suspiro	de	alivio	antes	de	volver	la	vista	por	encima	del	hombro
en	 busca	 del	 hombre	 del	 traje	 negro.	 Este	 observó	 que	 Ida	 estaba	 hablando	 con
alguien	 y	 se	 detuvo	 bruscamente,	 haciendo	 como	 que	 miraba	 hacia	 otro	 lado	 del
extremo	opuesto	de	la	sala.	Ida	se	dio	la	vuelta	hacia	la	mujer,	que	todavía	le	sonreía,
con	su	delicada	cara	y	los	ojos	reflejando	el	resplandor	de	las	luces	irisadas	del	techo.

—Lo	siento,	tengo	que	irme	—dijo	Ida,	después	de	mirar	un	momento	a	la	mujer.
Luego	se	dio	la	vuelta	y	salió	disparada	del	cabaré.	Cuando	irrumpió	en	la	abarrotada
calle,	vio	que	estaba	tan	bulliciosa	como	el	cabaré,	llena	de	borrachos	tambaleantes,
gente	que	bailaba	y	parejas	que	se	apoyaban	uno	en	otro	para	sostenerse.	Ella	se	abrió
camino	 en	 la	 calle,	 empujando	 a	 la	muchedumbre,	 y	 al	 darse	 la	 vuelta	 vio	 que	 el
hombre	cruzaba	corriendo	las	puertas	del	cabaré	y	la	buscaba	entre	el	gentío.	La	vio	y
sus	miradas	se	cruzaron.

Ida	siguió	lanzada	por	la	calle,	tropezando	con	la	gente.	Miraba	hacia	atrás	cada
pocos	segundos	y	veía	que	el	hombre	se	acercaba	quitándose	a	 la	gente	de	delante.
Ella	 abandonó	 la	 acera	 y	 se	 internó	 en	 una	 calle	 donde	 había	 menos	 gente	 que
dificultase	su	huida.	El	hombre	la	alcanzó	y	agarró	justo	cuando	Ida	estaba	a	punto	de
doblar	una	esquina.	 Ida	 se	apartó	y	un	coche	se	detuvo	oscilando,	 tocó	 la	bocina	y
ella	se	precipitó	al	otro	lado	de	la	calle.	El	hombre	se	detuvo	en	seco,	con	el	coche
entre	ellos,	y	se	miraron	un	instante.	Entonces,	pegados	al	coche,	un	grupo	de	policías
bajó	corriendo	por	la	calle.

—¡Agente!	—gritó	 Ida,	 y	 uno	 de	 los	 policías	 se	 separó	 del	 grupo	 y	 se	 detuvo
delante	 de	 ella,	 respirando	 pesadamente	 debido	 a	 la	 persecución	 en	 que	 estuviera
participando.	 Ida	 sonrió	 al	policía	y	 se	dio	 la	vuelta	para	mirar	 al	hombre	del	 traje
negro.	Este	se	había	alejado	de	ella	y	andaba	a	paso	rápido	en	dirección	contraria.	Ida
dirigió	otra	vez	su	mirada	al	policía—.	Lo	siento,	señor.	Le	confundí	con	otro.

El	policía	la	miró	extrañado	y	corrió	por	la	calle	para	reunirse	con	sus	colegas,	e
Ida,	con	el	corazón	todavía	agitado,	corrió	a	la	parada	de	taxis	más	cercana.	Se	subió
a	uno	que	la	llevara	a	casa,	volviendo	la	vista	constantemente	para	asegurarse	de	que
no	la	seguía	nadie,	pero	ni	siquiera	cuando	entró	en	casa	se	sintió	completamente	a
salvo.	Aunque	dio	dos	vueltas	a	la	cerradura	de	la	puerta	y	comprobó	las	ventanas	un
centenar	 de	 veces,	 no	 fue	 capaz	 de	 dormir	 hasta	 las	 primeras	 horas	 y	 permaneció
tumbada	 en	 la	 cama	 ansiosa	 y	 desvelada.	 En	 la	 oscuridad	 oía	 música	 de	 jazz	 que
sonaba	 apagada	 en	 algún	 sitio	 cercano,	 saltarina	 y	 tensa,	 ensombreciendo	 sus
pensamientos	mientras	se	preguntaba	quién	habría	mandado	a	aquel	hombre	para	que
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la	matara.
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RILEY	 HABÍA	 PASADO	 LA	 NOCHE	 DE	 BAR	 en	 bar	 con	 sus	 antiguos	 amigos	 de	 la
universidad;	hombres	que	se	habían	hecho	ricos	e	influyentes	mientras	que	Riley	se
estancaba	 en	 el	 Picayune.	 Fueron	 de	 cabaré	 en	 cabaré	 en	 su	 convoy	 de	 coches
conducidos	 por	 chóferes,	 se	 sentaron	 en	 las	 mejores	 mesas,	 tomaron	 champán,
fumaron	 puros	 y	 se	 rieron	 escandalosamente,	 inmensamente	 satisfechos	 de	 que	 la
vida	les	hubiera	ido	tan	bien.	Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	aquella	era	la	mejor
noche	 de	 la	 historia	 de	 la	 ciudad,	 y	 en	 cuanto	 al	 jazz	 que	 tuvieron	 que	 soportar,
bueno,	es	posible	que	hubiera	algo	en	aquella	música	saltarina.	Así	que	alzaron	sus
copas	 numerosas	 veces	 y	 brindaron	 por	 el	 Asesino	 del	 Hacha	 que	 había
proporcionado	una	diversión	tan	estupenda.

Llegó	un	momento	de	la	noche,	cuando	estaban	en	el	cuarto	cabaré,	en	que	Riley
ya	 no	 pudo	mantener	 aquel	 nivel	 de	 gastos.	 Ellos,	 que	 notaron	 su	 incomodidad,	 y
conscientes	de	su	situación,	habían	empezado	a	pagarle	las	copas	y	a	decirle	con	unas
voces	 de	 repugnante	 condescendencia	 que	 no	 se	 preocupase	 por	 eso.	 Pero	 su
camaradería	 sólo	 hizo	 que	 se	 sintiera	 peor,	 y	 según	 avanzaba	 la	 noche	 se	 fue
metiendo	cada	vez	más	en	sí	mismo.

Uno	 de	 los	 hombres	 sugirió	 que,	 como	 aquella	 noche	 estaban	 libres	 de	 sus
mujeres,	 podrían	 ir	 a	 un	burdel	 y	 divertirse	 de	verdad.	Los	demás	 se	mostraron	de
acuerdo	con	roncos	gritos	de	entusiasmo,	tras	pedir	la	cuenta,	dejaron	el	dinero	en	la
mesa	como	si	fuera	confeti,	y	avanzaron	tambaleándose	entre	la	muchedumbre	hacia
la	 salida	 del	 cabaré.	 A	 Riley	 se	 le	 encogió	 el	 corazón:	 una	 noche	 en	 el	 tipo	 de
burdeles	que	frecuentaban	ellos	le	supondría	una	semana	de	sueldo.	Y	además	sentía
náuseas.	Podría	 haberse	quedado	 con	 ellos;	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 su	pequeña	pipa	de
latón,	junto	con	su	provisión	de	resina	para	emergencias	dentro	de	una	cajita	de	laca.
Pero	por	algún	motivo	ansiaba	la	paz	de	la	lavandería,	el	anonimato.

Salieron	a	la	calle	dando	tumbos,	cinco	hombres	de	edad	madura	con	esmoquin,
las	 caras	 rojas	 por	 el	 alcohol.	 El	 ambiente	 del	 exterior	 era	 caótico:	 los	 cuerpos
abarrotaban	las	calles,	balanceándose	bajo	la	lluvia,	la	atmósfera	densa	por	el	alcohol
y	el	desamparo.

El	 aire	 fresco	 afectó	 a	 Riley,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 embotada	 por	 el	 vino,	 y	 de
pronto	se	sintió	aturdido	y	enfermo.	Sus	amigos	se	tambaleaban	alrededor,	haciendo
señas	con	 las	manos	a	 sus	chóferes	gritándoles	 entre	 la	muchedumbre.	Se	acercó	a
ellos	y	les	dijo	que	iba	a	dar	por	terminada	aquella	noche,	y	el	escándalo	que	armaban
sus	 amigos	 se	 atenuó	un	 poco.	Luego	 se	 fueron	 callando	 y	 le	miraron	 con	 el	 ceño
fruncido	y	le	hicieron	preguntas	mientras	él	ofrecía	débiles	excusas,	explicando	que
en	realidad	no	se	sentía	con	ánimos.	Se	despidieron	de	él	con	tristes	lamentaciones	y
Riley	se	alejó	calle	arriba	odiándose	a	sí	mismo.	Había	dado	la	espalda	a	sus	amigos,
había	 dado	 la	 espalda	 a	 la	mejor	 fiesta	 que	 hubiera	 habido	 en	 la	 ciudad,	 para	 ir	 a
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sentarse	solo	en	el	suelo	de	una	triste	lavandería	de	la	avenida	de	los	Campos	Elíseos.
Conforme	 se	 alejaba	 del	 Tango	 Belt,	 por	 calles	 que	 llevaban	 al	 norte,	 la

muchedumbre	y	el	 ruido	disminuyeron,	hasta	que	Riley	se	encontró	completamente
solo.	Ya	no	se	veían	 luces	brillantes	ni	 juerguistas,	pero	aún	oía	 la	música,	 tenue	y
débil	que	se	filtraba	a	las	calles.	Ya	no	había	cabarés	cerca,	y	Riley	se	preguntó	cómo
podía	conjurar	la	ciudad	aquella	música.

Perdido	 en	 el	 discurrir	 de	 sus	 pensamientos	 no	 se	 fijó	 en	 los	 dos	 hombres	 con
gorras	de	lana	que	acechaban	en	la	sombra	detrás	de	él.	Cuando	llegó	al	río,	uno	de
ellos	sacó	una	porra	de	la	manga	y	la	sujetó	en	la	mano,	y	el	otro	comprobó	una	vez
más	la	cuerda	que	tenía	enrollada	en	la	bolsa	que	le	colgaba	del	hombro.	Riley	había
llegado	al	recodo	de	la	calle	North	Peters,	a	medio	camino	entre	los	Campos	Elíseos
y	la	oscura	y	nutriente	agua	del	Mississippi,	cuando	los	dos	hombres	se	acercaron	y	le
preguntaron	la	hora.
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LOS	RUIDOS	DEL	CARNAVAL	SE	COLABAN	desde	la	calle	por	las	ventanas	abiertas	de	la
comisaría	y	llegaban	hasta	el	despacho	de	los	inspectores	donde	Michael	estaba	caído
encima	de	unos	documentos,	durmiendo	inquieto.	Los	ruidos	de	la	calle	se	filtraban
en	 sus	 sueños,	 mezclándose	 en	 una	 pesadilla	 espasmódica:	 un	 paseo	 por	 una
recreación	infernal	de	Nueva	Orleans.	Era	de	noche	y	las	calles	estaban	abarrotadas
de	gente	como	en	el	Mardi	Gras,	pero	sus	caras	estaban	distorsionadas	y	resultaban
grotescas,	 con	muecas	 fijas	 o	 sonrisas	 que	 les	 estrechaban	 los	 ojos.	 Vio	 ángeles	 y
demonios	 rondando	entre	 la	multitud,	doctores	vudú	con	 sombrero	de	copa,	negros
con	 la	 cara	 pintada	 de	 blanco	 y	 blancos	 con	 la	 cara	 pintada	 de	 negro.	 Un	 criollo
esquelético	 revolvía	 un	 cubo	 en	 la	 esquina	 de	 una	 calle	 y	Michael	 se	 detuvo	 para
mirar	 dentro;	 un	 guiso	 de	 varios	miembros	 y	 caras	 de	 personas	 de	 su	 infancia	 que
habían	muerto	hacía	mucho	tiempo.

Pasó	 tambaleándose	 junto	 a	 edificios	 en	 llamas,	 con	 sus	 balcones	 de	 hierro
forjado	brillando	al	rojo	vivo	flotando	como	arabescos	en	el	cielo	nocturno.	En	otros
lugares,	huracanes	barrían	 las	 calles	y	 levantaban	en	el	 aire	 a	parejas	 sonrientes.	Y
durante	 todo	 ese	 caos	 la	 gente	 se	 reía	 y	 bebía	 aguardiente	 casero,	 o	 se	 tambaleaba
abrazada,	con	la	ropa	desgarrándoseles	cuando	caían,	los	ojos	rojos	y	ardientes.	Otros
enlazaban	sus	brazos	con	los	demonios	y	bailaban	al	ritmo	de	las	bandas	que	tocaban
nocturnos	extravagantes	en	el	terreno	a	oscuras	fuera	de	los	límites	de	la	ciudad.	La
música	 era	 cada	 vez	 más	 alta,	 empezaba	 a	 sonar	 como	 un	 timbre,	 insistente,
imparable,	en	un	tatuaje	siniestro	que	producía	dolor.

Michael	despertó	y	 se	 frotó	 los	ojos.	El	 suelo	del	despacho	 lo	veía	borroso,	 las
luces	del	techo	quemaban.	Descolgó	el	teléfono,	más	para	que	no	sonase	que	por	otra
cosa.	 Las	 dos	 y	 en	 el	 Distrito	 Séptimo	 todo	 estaba	 tranquilo:	 ninguna	 novedad,
ningún	asalto,	sólo	detenciones	por	desórdenes	de	borrachos	y	otros	delitos	menores.
Un	minuto	después	llegó	otra	llamada;	del	Distrito	Cuarto,	que	también	informaba	de
que	 a	 las	 dos	 todo	 seguía	 tranquilo.	 A	 los	 diez	 minutos	 habían	 llamado	 los	 doce
distritos.	Nada.	Si	el	Asesino	del	Hacha	había	actuado	a	las	12:15,	como	había	dicho,
o	bien	todavía	no	habían	encontrado	nada,	o	no	se	descubriría	hasta	por	la	mañana.

Michael	 se	 volvió	 a	 frotar	 los	 ojos	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 sala.	 Kerry	 estaba
dormido	en	su	sillón	al	otro	 lado	de	 la	mesa.	Michael	decidió	quedarse	otro	par	de
horas	y	 luego	dar	por	 terminada	 la	noche.	Estaba	 empezando	a	 sentir	 claustrofobia
por	estar	encerrado	en	el	edificio	 tanto	 tiempo.	Aquella	mañana,	cuando	al	resto	de
los	 hombres	 se	 les	 encomendaban	 sus	 tareas,	 el	 capitán	 McPherson	 le	 había
informado	de	que	él	se	quedaría	en	la	comisaría	esa	noche.

—Te	queremos	en	el	cuartel	general	para	que	lo	coordines	todo	—dijo,	sin	más—.
En	 la	 central,	 así	 puedes	 llegar	 enseguida	 a	 cualquier	 sitio	 si	 actúa	 el	Asesino	 del
Hacha.
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Con	 aquel	 intento	 por	 asegurarle	 a	 Michael	 que	 la	 decisión	 no	 era	 una
humillación,	confirmó	lo	opuesto:	que	a	Michael	se	le	retiraba	de	la	calle	el	día	más
importante	 de	 la	 historia	 del	 departamento.	 Apartado	 de	 su	 propia	 investigación
durante	aquella	noche,	Dios	sabía	por	qué	motivo.	Michael	había	mirado	fijamente	al
viejo	 con	 incredulidad,	 pero	 no	 se	 había	 enfadado,	 asintió	 y	 se	 marchó.	 Estaba
llegando	 al	meollo	 de	 la	 cuestión,	 y	 saberlo	 le	 hacía	 estar	más	 tranquilo	 de	 lo	 que
habría	estado	en	otras	circunstancias.

A	primera	hora	de	la	mañana	habían	llevado	a	Amanzo	ante	el	juez,	que	le	puso
una	fianza.	Michael	ordenó	a	dos	hombres	que	 le	siguiesen,	y	se	había	ocupado	de
sus	coartadas	de	la	noche	del	asesinato	de	Lombardi:	otro	portero	del	club	nocturno,
el	encargado	del	local	y	dos	bailarinas	del	coro.	Todos	habían	respaldado	la	historia
de	Amanzo.	Los	agentes	habían	registrado	su	casa	y	no	encontraron	nada.	Ahora	la
única	 esperanza	 de	 Michael	 era	 que	 Amanzo	 cometiera	 un	 desliz,	 y	 que	 los	 dos
hombres	que	 le	pisaban	 los	 talones	 lo	pillaran.	O	eso,	o	que	alguien	por	encima	de
Amanzo	 fallara	 en	 un	 intento	 por	 quitarle	 la	 vida.	 Lo	 que	 era	 más	 probable,	 sin
embargo,	era	que	Amanzo	se	largase	de	la	ciudad,	y	la	única	pista	que	le	quedaba	a
Michael	desapareciera	en	el	inescrutable	y	vasto	interior	del	país.

Michael	 se	 dirigió	 cansinamente	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 la	 calle.	 Todavía	 estaba
entregada	a	la	fiesta,	atestada	de	gente,	borracha,	tambaleante,	con	sus	trajes	de	noche
empapados	de	lluvia.	La	comisaría	ni	siquiera	estaba	enclavada	donde	tenía	lugar	el
alboroto	principal;	debía	de	ser	incluso	peor	en	el	centro	del	Tango	Belt.	Le	gustaría
saber	cómo	les	iba	a	Annette	y	los	niños.	Se	encaminó	a	la	máquina	del	agua	y	llenó
un	 par	 de	 vasos	 de	 plástico.	 Volvió	 junto	 a	 Kerry	 y	 le	 dio	 un	meneo	 para	 que	 se
despertase.	El	chico	le	miró	con	ojos	soñolientos	y	el	pelo	aplastado	a	un	lado.

—Un	poco	de	agua,	hijo	—dijo	Michael—.	Voy	a	salir	para	tomar	un	poco	de	aire
fresco.

—Iré	yo	también	—dijo	Kerry,	con	voz	adormilada.
Bebieron	el	agua	y	se	dirigieron	fuera,	cruzando	apresuradamente	el	vestíbulo	y

saliendo	a	los	escalones	de	la	comisaría.	Michael	encendió	un	cigarrillo	y	bostezó,	la
impenetrable	humedad	de	 la	noche	 le	 chupaba	 la	 energía.	Se	 llevó	 las	manos	 a	 las
caderas	y	miró	a	los	juerguistas	que	se	abrían	paso	tambaleándose	por	las	calles.	No
era	 tan	 diferente	 al	 desenfreno	 y	 el	 desorden	 de	 su	 sueño.	 Incluso	 se	 fijó	 en	 unas
«muñecas»,	prostitutas	negras	de	la	parte	alta	que	en	los	desfiles	se	ponían	sugerentes
vestidos	 de	 niñas	 pequeñas.	 Una	 pareja	 de	 borrachos	 bien	 vestidos	 se	 abría	 paso
dando	tumbos	por	la	calle	y	chocó	con	las	muñecas,	que	protestaron	y	pusieron	mala
cara	 hasta	 que	 el	 hombre	 sonrió	 y	 ofreció	 a	 las	 chicas	 un	 trago	 de	 la	 botella	 de
champán	que	llevaba	en	la	mano.

Un	 turismo	 Paterson	 azul	 procedente	 de	 otra	manzana	 arrancó	 y	 se	 abrió	 paso
lentamente	por	la	calle.	Los	juerguistas	se	apartaban	como	una	marea.	El	coche	pasó
por	 delante	 de	 la	 comisaría	 y	 se	 detuvo	 unos	 metros	 después.	 La	 masa	 de	 gente
bloqueaba	su	visión.	Kerry	bostezó	y	entonces	Michael	se	fijó	en	que	unos	hombres
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saltaban	 fuera	 del	 coche,	 con	 algo	 brillándoles	 en	 las	 manos.	 Sacaron	 unos	 tubos
oscuros	de	sus	chaquetas	y	los	dirigieron	hacia	la	comisaría.

Michael	 gritó	 a	 Kerry	 y	 se	 oyeron	 disparos	 que	 perforaron	 los	 tímpanos.	 Los
escalones	 a	 su	 alrededor	 empezaron	 a	 restallar	 cuando	 los	 alcanzaban	 las	 balas,
fragmentos	 de	 piedra	 salieron	 saltando	 hacia	 arriba	 como	 atraídos	 por	 el	 cielo.
Michael	agarró	a	Kerry	por	el	cuello	y	corrieron	a	buscar	protección	en	el	muro	bajo
de	 piedra	 que	 se	 extendía	 al	 lado	 del	 edificio.	 Se	 tiraron	 al	 suelo	 detrás	 del	muro
mientras	 a	 su	 alrededor	 llovían	 las	 descargas.	 La	 piedra	 adquirió	 vida	 cuando	 se
astillaba	bajo	la	granizada	de	balas.	El	ruido	de	los	gusanos	metálicos	que	cortaban	el
granito	producía	sonidos	estridentes	y	ensordecedores	que	hacían	pitar	 los	oídos	de
Michael,	 y	 el	 mundo	 quedó	 en	 silencio.	 Vio	 que	 nubes	 de	 polvo	 de	 la	 piedra	 se
alzaban	 silenciosamente	 en	 el	 aire	 cada	 vez	 que	 una	 bala	 alcanzaba	 los	 escalones
chamuscados.	Y	entonces	un	sonido	llenó	el	silencioso	vacío	de	su	mente,	la	música
de	su	sueño,	la	serenata	mortal	de	las	bandas	de	música.

Alzó	 la	 vista:	 el	 coche	 estaba	 rodeado	 de	 hombres	 sin	 cara,	 cada	 uno	 con	 una
escopeta,	brotes	naranja	titilaban	a	través	de	la	lluvia,	fogonazos	de	disparos	trazaban
una	 silueta	 en	 torno	 a	 la	masa	 oscura	 del	 coche.	Vio	 a	 transeúntes	 que	 gritaban	 y
corrían	para	ponerse	a	salvo,	a	la	pareja	bien	vestida	protegiéndose	en	la	entrada	de
una	tienda.

No	 estaba	 seguro	 de	 cuánto	 duró	 aquello	 ni	 de	 cuándo	 cesaron	 los	 fogonazos,
pero	recordó	que	oía	pitidos	en	los	oídos,	luego	gritos.	Luego	el	chirrido	de	las	ruedas
del	coche.	Abrió	los	ojos	y	recorrió	con	la	vista	la	calle:	el	coche	se	alejaba	avenida
abajo,	haciendo	sonar	su	bocina.	Se	levantó	para	perseguirlo	pero	casi	se	cae	al	suelo:
los	 escalones	 se	 balanceaban	 e	 inclinaban.	 Apoyó	 la	 mano	 en	 la	 pared	 para
reafirmarse	 y	 entonces	 vio	 a	 Kerry,	 caído	 en	 un	 charco	 de	 sangre,	 los	 miembros
retorcidos	en	posición	nada	natural	como	un	muñeco	de	trapo	desechado.

Michael	le	miró	fijamente,	luego	se	arrodilló	y	trató	de	levantarle,	pero	al	hacerlo
de	la	boca	del	chico	salió	un	borbotón	de	sangre.	Kerry	intentaba	respirar,	pero	tenía
obstruida	la	tráquea,	trozos	de	metal	ardían	en	sus	pulmones.	Clavó	en	Michael	una
mirada	patética	de	miedo	y	desconcierto	y	luego	sus	ojos	se	pusieron	blanquecinos	e
inexpresivos	 y	Michael	 notó	 que	 la	 respiración	 dejaba	 el	 cuerpo	 del	 chico	 con	 un
espasmo	que	los	sacudió	a	los	dos.

Michael	 se	 sentía	mareado	 y	 enfermo,	 y	 el	 cuerpo	 de	Kerry	 de	 pronto	 le	 pesó
mucho	en	las	manos.	Tenía	una	sensación	de	dolor	en	los	brazos,	cercanos	y	distantes
los	 dos,	 así	 que	 bajó	 el	 cuerpo	 y	 respiró	 profundamente	 unos	 segundos.	 Sintió	 la
presencia	 de	 algunos	 veteranos	 de	 la	 comisaría	 inquietos	 a	 su	 alrededor,	 unos	 le
ponían	 la	mano	 en	 el	 hombro,	 otros	 corrían	 calle	 abajo.	Volvió	 a	mirar	 la	 cara	 de
Kerry;	la	expresión	asustada,	sin	color	y	la	lluvia	que	recogían	sus	ojos	verde	oliva.
Se	estiró	y	cerró	los	párpados	del	chico,	y	cuando	lo	hizo	le	asaltó	una	rabia	salvaje,
violenta	 que	 hizo	 que	 despareciera	 el	 mareo,	 la	 confusión	 y	 el	 dolor.	 Se	 levantó
temblando,	miró	al	grupo	de	gente	que	se	estaba	reuniendo	a	su	alrededor,	y	se	lanzó
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calle	abajo.
Agitó	su	pistola	en	el	aire	y	gritando	a	la	gente	que	se	apartara	de	su	camino	se

unió	 a	 los	 veteranos	 en	 su	 persecución.	 Los	 juerguistas	 chillaron	 y	 miraron	 con
estupor	cómo	los	apartaba	el	grupo	de	policías.	Estos	doblaron	la	esquina	y	vieron	el
coche	al	final	de	la	calle;	su	avance	bloqueado	por	algo,	el	conductor	haciendo	sonar
enloquecido	 la	 bocina.	 Los	 hombres	 del	 asiento	 de	 atrás	 miraron	 a	 sus	 espaldas.
Michael	hizo	unos	disparos	al	aire	y	los	juerguistas	corrieron	en	busca	de	protección.
Los	hombres	del	 coche	 se	asomaron	por	 las	ventanillas	y	dispararon,	pero	Michael
siguió	corriendo	hacia	 ellos.	Disparó	al	 coche,	vaciando	el	 cargador	de	 la	pistola	y
rezando	por	que	todas	las	balas	dieran	en	el	blanco.	Pero	las	balas	chocaron	contra	el
metal,	 y	 entonces	 el	 obstáculo	 que	 impedía	 el	 paso	 al	 coche	 desapareció,	 y	 el
vehículo	dobló	la	esquina	y	aceleró	perdiéndose	en	la	noche.

Michael	 continuó	 en	 su	 persecución,	 aunque	 sabía	 que	 no	 tenía	 posibilidad	 de
atraparlo.	Siguió	corriendo	hasta	que	de	pronto	sintió	que	se	encontraba	mal	y	se	le
doblaban	 las	piernas.	Cayó	al	 suelo,	 su	 revólver	 rebotó	en	 la	calle,	y	al	cabo	de	un
momento,	vomitó.

Al	 final	 los	 veteranos	 se	 reunieron	 con	 él	 y	 los	 oyó	 discutir	 sobre	 disparos,
arterias	 y	 sangre,	 aunque	 en	 su	 estado	 de	 aturdimiento	 no	 pudo	 entender	 lo	 que
estaban	 diciendo.	 Pero	 entonces	 se	 miró	 el	 hombro,	 vio	 sangre	 corriendo	 y
comprendió	 que	 le	 había	 alcanzado	 un	 tiro.	 Los	 veteranos	 lo	 levantaron	 y	 se	 lo
llevaron,	dando	traspiés	al	pasar	junto	a	la	gente.	Llegaron	a	la	comisaría	y	Michael
echó	 una	 ojeada	 al	 cuerpo	 de	 Kerry,	 todavía	 extendido	 sobre	 los	 escalones.	 Unos
cuantos	agentes	de	uniforme	habían	formado	un	cordón	para	contener	a	los	mirones,
y	otro	 le	 estaba	 echando	una	manta	por	 encima.	Se	 fijó	 en	que	 la	 sangre	de	Kerry
goteaba	escalones	abajo	y	el	 agua	de	 lluvia	 se	 la	 llevaba	hacia	 el	desagüe	 lleno	de
barro.
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Sábado	12	de	abril,	1919

El	tiempo

Departamento	de	Agricultura	de	los	Estados	Unidos,	Nueva	Orleans,	Luisiana,	14	de	mayo.
Estado	del	tiempo:	Nueva	Orleans,	Luisiana,	13	de	mayo	de	1919,	21	horas.

La	inusual	situación	meteorológica	va	a	continuar
Posible	alerta	por	temporal

Las	condiciones	de	presión	y	viento	sobre	Santo	Domingo	y	las	Bahamas	indican	la	posible	presencia
de	una	perturbación	al	este	de	las	Bahamas.	El	Servicio	Meteorológico	Nacional	ha	recibido	esta	tarde	un
informe	 de	Nassau	 que	 sugiere	 que	 un	 posible	 temporal	 alcanzará	 la	 región	 de	 Florida.	 Si	 la	 dirección
cambia,	se	izarán	banderas	que	anuncien	un	huracán.

Previsiones

Luisiana:	Miércoles,	la	lluvia	y	el	viento	van	a	continuar	en	el	norte,	posible	temporal	en	la	zona	sur:
sin	cambios	de	temperatura.	Jueves,	vientos	ligeros,	posibilidad	de	lluvia	en	la	zona	sur.
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A	LA	MAÑANA	SIGUIENTE	IDA	despertó	con	los	ojos	pesados	y	resaca,	y	mentalmente
retrocedió	hasta	el	hombre	que	la	había	perseguido,	su	rostro	impenetrable,	la	mirada
de	 fría	 amenaza	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 brillo	 del	 arma	 escondida	 bajo	 su	 chaqueta.	Una
oleada	de	agitación	le	recorrió	el	pecho	y,	como	consecuencia,	tuvo	una	sensación	de
malestar	en	la	boca	del	estómago.	Le	costó	un	rato	salir	de	la	cama	y	reunir	las	ganas
necesarias	 para	 tratar	 de	 hacer	 algo	 durante	 el	 día.	Tenía	 tiempo	de	 sobra	 antes	 de
reunirse	con	Lewis	y	Buddy,	así	que	se	lavó	y	vistió	y	se	dirigió	a	la	parada	de	tranvía
sin	dejar	de	mirar	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.

Había	hablado	con	Lewis	la	noche	anterior	quien	le	había	dicho	que	Buddy	había
terminado	su	reconocimiento	de	la	casa	y	tenían	previsto	entrar	aquella	noche.	Pero
después	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 el	 cabaré	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 fuera	 muy
inteligente	hacerlo,	pues	alguien	podría	estar	vigilándoles	todo	el	tiempo.	Que	ya	no
realizara	la	investigación	en	secreto	había	cambiado	mucho	las	cosas,	y	se	preguntó
cómo	lo	habrían	descubierto.	Debían	de	habérselo	contado	a	alguien	que	se	lo	había
contado	a	otra	persona.	¿Leeta?	¿Buddy?	¿Lulu	White?	¿Lefebvre?

Sólo	se	relajó	un	poco	cuando	estuvo	sentada	en	la	parte	de	atrás	del	tranvía	y	se
convenció	de	que	no	tenía	a	nadie	pegado	a	los	talones.	Se	fijó	en	que	habían	dejado
un	periódico	en	el	asiento	de	al	lado,	así	que	lo	cogió	para	no	seguir	dándole	vueltas	a
las	 cosas.	 La	 primera	 página	 la	 ocupaba	 casi	 por	 completo	 un	 artículo	 sobre	 los
preparativos	para	 la	noche	anterior;	 los	periódicos	habían	entrado	en	prensa	mucho
antes	 de	 que	 se	 iniciara	 la	Noche	 del	 Asesino	 del	 Hacha.	 Había	 declaraciones	 del
alcalde	 y	 el	 jefe	 de	 policía	 sobre	 cómo	 protegería	 la	 ciudad	 a	 sus	 habitantes,	 y	 se
mencionaba	al	inspector	que	estaría	a	cargo	de	la	operación,	Michael	Talbot.

Ida	no	había	visto	nunca	al	inspector,	pero	había	oído	hablar	a	Lefebvre	de	él	en
varias	 ocasiones,	 la	 más	 reciente	 sólo	 unos	 días	 antes,	 cuando	maldijo	 su	 nombre
después	 de	 que	 aparecieran	 dos	 policías	 por	 la	 agencia	 y	 le	 pidieran	 que	 los
acompañase	a	la	comisaría	para	responder	a	unas	preguntas.	Había	muchos	rumores,
la	mayoría	 referidos	a	una	mujer	de	color	que	el	detective	mantenía	 supuestamente
oculta	en	su	casa.

Al	fin	el	tranvía	llegó	a	su	parada	e	Ida	hizo	sonar	la	campana,	se	apeó	y	anduvo
hasta	el	Refugio	para	Débiles	Mentales	de	Luisiana,	esta	vez	entró	al	edificio	por	la
parte	 delantera.	 Cuando	 vio	 el	 comedor	 para	 veteranos	 dos	 noches	 atrás,	 y
comprendió	su	 relación	con	el	 caso,	no	estuvo	muy	segura	de	 lo	que	debería	hacer
con	esa	información.	Pero	ahora	que	se	había	descubierto	su	tapadera,	no	tenía	nada
que	perder	por	ir	directamente	al	origen	del	misterio.	Anduvo	por	el	sendero	hasta	el
porche	del	ala	principal	y	entró	en	la	recepción.

Sacudió	el	agua	de	su	paraguas	y	se	acercó	a	un	mostrador,	donde	estaba	sentada
una	monja	de	edad	madura	que	miraba	a	Ida	con	una	débil	sonrisa	en	los	labios.
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—Buenos	días,	señorita	—dijo	la	monja,	señalando	con	la	cabeza	el	paraguas	de
Ida—.	Un	tiempo	terrible.

—Desde	 luego	—contestó	 Ida	 con	 una	 sonrisa—.	 He	 venido	 a	 ver	 al	 general
Kline.

La	monja	la	miró	un	momento.
—¿Cuál	 es	 la	 naturaleza	 de	 su	 visita,	 señorita?	—preguntó,	 en	 un	 tono	 amable

pero	desconfiado.
—Trabajo	con	John	Lefebvre.	Él	lo	entenderá.
La	monja	la	observó	un	momento,	con	una	sonrisa	tensa.
—Veré	si	está	libre	—dijo	finalmente,	levantándose	y	saliendo	de	la	recepción	por

una	puerta	batiente	que	cerró	ruidosamente	después	de	cruzarla.	Ida	echó	una	ojeada
a	 su	 alrededor	 mientras	 esperaba.	 Era	 un	 sitio	 decorado	 con	 sencillez:	 baldosas
blancas	y	negras	en	el	suelo,	y	helechos	en	tiestos	de	terracota	bulbosos	colocados	en
los	 rincones.	Detrás	del	mostrador	había	un	 retrato	de	un	monje	medieval	y	debajo
una	 placa	 con	 el	 nombre,	 «San	 Vicente	 Paul»,	 el	 santo	 patrón	 de	 la	 orden	 que
regentaba	 el	 sanatorio.	 Ida	miró	 el	 retrato	un	momento,	 un	 anciano	 francés	 amable
con	una	sotana	negra.	Oyó	un	ruido	y	al	alzar	la	vista	vio	que	la	monja	volvía	con	una
sonrisa	en	la	cara.

—Por	 favor,	 rellene	 el	 registro	 de	 visitantes	—dijo,	 haciendo	 un	 gesto	 hacia	 el
libro	que	estaba	sobre	el	mostrador—,	y	la	llevaré	a	ver	al	general.

Bajo	 la	 curiosa	 mirada	 de	 la	 monja,	 Ida	 rellenó	 el	 registro	 con	 el	 nombre	 de
Carmelita	 Smith.	 Luego	 fue	 conducida	 fuera	 de	 la	 recepción	 siguiendo	 un	 largo
pasillo	 alfombrado.	 Se	 acercaron	 a	 una	 puerta	 numerada	 y	 la	 monja	 llamó
suavemente	con	los	nudillos.

—Entre	—dijo	una	voz	desde	el	interior.
La	monja	abrió	la	puerta	e	hizo	un	gesto	a	Ida	para	que	entrara.	Ida	sonrió	y	entró.

La	 habitación	 parecía	 más	 una	 suite	 presidencial	 que	 una	 celda	 de	 un	 hospital
psiquiátrico:	espaciosa	y	limpia,	y	bien	provista	de	muebles	de	la	época	francesa.	Una
mesa	de	despacho	de	caoba	y	una	estantería	con	libros	estaban	en	una	esquina,	y	en
otra	una	zona	para	recibir	con	una	mesa	baja	y	sillones	chesterfield.	Una	gran	ventana
daba	a	 los	 jardines	barridos	por	 la	 lluvia	de	 la	parte	de	atrás	del	edificio	donde	Ida
había	sobornado	a	la	muchacha	en	su	visita	anterior.	Delante	de	la	ventana,	sentado
en	una	silla	tapizada,	con	las	manos	unidas	y	apretadas	delante	de	su	barbilla,	estaba
un	hombre	blanco	de	aspecto	anciano	vestido	elegantemente	con	un	traje	azul	marino
y	corbata	borgoña.

Sonrió	a	Ida	con	una	ligera	expresión	de	desconcierto	y	abrió	una	mano	insegura
señalando	la	silla	enfrente	de	él.	Ida	sonrió	y	se	sentó	remilgadamente	en	la	silla.

—General	—dijo.
—Samuel	—replicó	él	amablemente.
Tenía	un	aire	de	patricio,	amistoso,	urbano	y	como	de	hombre	de	estado;	nada	que

sugiriera	locura,	nada	que	revelara	maldad.
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—He	venido	para	hablar	de	 John	Morval	—dijo	 Ida	 sin	 rodeos,	y	Kline	enarcó
sus	cejas	ralas.

UNA	HORA	DESPUÉS	 IDA	DEJABA	 el	 sanatorio,	 con	 el	misterio	 del	Asesino	 del	Hacha
mejor	resuelto	de	lo	que	podía	haber	esperado,	pero	sin	experimentar	ninguna	alegría
ni	 sentir	 que	 hubiese	 obtenido	 un	 logro,	 sólo	 con	 un	miedo	 intenso	 y	 paralizante.
Tomó	el	 tranvía	hacia	 el	 centro	de	 la	 ciudad,	 se	detuvo	cerca	del	banco	Hibernian,
donde	guardaba	sus	escasos	ahorros,	y	los	retiró	casi	todos.	Luego	anduvo	por	la	calle
Lafayette	bajo	la	lluvia,	en	busca	de	un	abogado.
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LUCA	CAMINÓ	FATIGOSAMENTE	POR	las	afueras	de	la	ciudad	en	el	crepúsculo	previo	al
amanecer,	dirigiéndose	al	río.	Un	ejército	de	estibadores	iba	camino	del	trabajo,	y	se
unió	a	ellos,	siguiendo	el	Mississippi	donde	se	arqueaba	hacia	el	sur.	Incluso	antes	de
amanecer	y	con	la	lluvia	cayendo	con	fuerza,	el	río	olía	a	industria	pesada,	a	gasolina,
aguarrás,	 alcantarilla	 y	 humo.	 Luca	 dobló	 al	 oeste	 cuando	 llegaron	 al	 centro	 de	 la
ciudad	y	 se	 encaminó	al	Mercado	Francés.	Los	vendedores	ya	habían	montado	 sus
puestos,	y	él	se	detuvo	a	tomar	un	café	en	un	carrito	ambulante.	Se	dirigió	a	la	oficina
de	correos	de	enfrente	de	la	entrada	al	mercado	y	usó	el	teléfono	público	para	llamar
al	 hotel.	 El	 conserje	 le	 dijo	 que	 aquella	mañana	 habían	 dejado	 una	 carta	 para	 él	 y
Luca	preguntó	si	 todavía	estaba	 la	policía	 rondando	cerca	del	hotel.	Cuando	 le	dijo
que	sí,	Luca	pidió	al	conserje	que	abriera	el	sobre	y	le	leyera	la	carta.	Tomó	nota	de
los	 detalles	 y	 luego	 le	 dijo	 al	 conserje	 que	 la	 quemara.	 La	 mandaba	 un	 antiguo
administrador	de	la	propiedad	Belle	Terre	en	respuesta	a	la	carta	de	Luca.	El	hombre
estaba	dispuesto	a	hablar,	pero	quería	dinero.

Luca	colgó	y	se	dirigió	a	la	oficina	de	Sandoval,	un	piso	de	tres	habitaciones	bien
situado	 del	 distrito	 financiero.	 Sandoval	 parecía	 un	 poco	 preocupado	 cuando	 Luca
llegó	y	le	entregó	el	dinero	sin	demasiadas	preguntas.	Luca	le	dio	las	gracias	y	volvió
a	salir	a	la	calle.

Se	detuvo	en	Krauss	y	compró	ropa	nueva,	pidiendo	al	vendedor	que	tirara	la	que
llevaba	puesta	al	 entrar	en	 la	 tienda,	y	cinco	minutos	después	estaba	en	 la	estación
Terminal.	Recorrió	dos	veces	con	la	vista	el	vestíbulo	de	la	estación	y	no	consiguió
ver	a	nadie	que	le	siguiera,	así	que	fue	al	despacho	de	billetes	y	compró	uno	de	ida	y
vuelta	a	Lafourche,	luego	se	abrió	paso	entre	la	gente	y	se	subió	al	tren.

Tras	 una	 breve	 espera,	 el	 tren	 arrancó	 y	 Luca	 contempló	 los	 edificios	 y	 las
viviendas	que	pasaban	sesgados	entre	las	gotas	de	lluvia	que	caían	por	el	cristal.	El
tren	traqueteó	al	cruzar	el	puente	del	río	y	recorrió	 las	afueras.	Justo	cuando	estaba
cruzando	el	segundo	recodo	del	 río,	se	fijó	en	algo:	en	 las	orillas	unos	 trabajadores
removían	 frenéticamente	 la	 tierra	 y	 colocaban	 sacos	 de	 arena.	 El	 río	 estaba
desbordándose.	Todavía	no	se	salía	del	cauce,	pensó	Luca,	pero	si	la	lluvia	no	paraba
pronto	 podía	 producirse	 una	 inundación;	 en	 todos	 los	 diques	 trabajaban	 grupos	 de
trabajadores	 y	 campesinos,	 gritándose	 órdenes	 a	 gritos	 unos	 a	 otros,	 con	 miedo	 y
ansiedad	en	el	semblante.

LUCA	SE	BAJÓ	DEL	TREN	EN	UNA	PARADA	que	no	era	más	que	un	chamizo	ruinoso	para	el
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jefe,	con	un	par	de	pasarelas	de	madera	a	cada	lado	de	las	vías.	Más	allá	de	la	parada
vio	un	grupo	de	edificios,	y	más	lejos	aún,	campos	vacíos	que	se	extendían	hasta	el
horizonte.

Llegó	 a	 la	 plantación	 tras	 una	 caminata	 de	 media	 hora	 y	 comenzó	 a	 explorar,
tratando	de	seguir	un	camino	a	lo	largo	de	los	límites	de	la	propiedad.	Los	terrenos	de
la	propiedad	estaban	separados	por	caña	de	azúcar,	y	los	campos	se	extendían	sobre
colinas	ligeramente	onduladas,	y	como	la	caña	de	azúcar	se	había	reducido	a	retoños,
era	 lo	 bastante	 baja	 para	 permitir	 una	 visión	 decente	 del	 conjunto.	Al	 cabo	de	 una
hora	había	rodeado	lo	que	creyó	que	era	el	perímetro	de	la	propiedad	y	no	había	visto
nada	 anormal.	 Nada	 de	 plantas	 de	 droga,	 ni	 alambiques	 para	 hacer	 whisky,	 ni
arboledas	ni	bosques	u	otros	sitios	donde	los	dueños	podrían	esconder	cargamentos	o
cosechas	ilegales.

Encontró	 un	 cartel	 de	 la	 propiedad	 al	 comienzo	 de	 un	 sendero	 embarrado	 y	 lo
siguió	con	esfuerzo.	Al	cabo	de	unos	minutos	quedó	a	la	vista	una	casa	abandonada
de	 la	plantación	de	antes	de	 la	guerra,	un	edificio	descabalado	al	 final	de	una	 larga
avenida	 de	 robles,	 magnolias	 y	 pacanas.	 Luca	 supuso	 que	 en	 algún	 momento	 los
jardines	 que	 rodeaban	 la	 casa	 habían	 estado	 bien	 cuidados,	 llenos	 de	 camelias,
azaleas	 y	 otras	 plantas	 delicadas	 que	 necesitaban	 un	 ejército	 de	 trabajadores	 para
atenderlas.	 Pero	 cualquier	 orden	 impuesto	 a	 los	 terrenos	 por	 sus	 cuidadores	 había
desaparecido	hacía	tiempo	bajo	la	presión	del	descuido,	y	ahora	los	jardines	parecían
más	bien	campos	en	barbecho,	ahogados	por	hierbajos,	arbustos	y	retoños.

Llegó	al	final	de	la	avenida	y	se	detuvo	a	mirar	la	casa,	contemplando	su	fachada
resquebrajada	con	un	desasosiego	creciente.	Tenía	tres	pisos,	una	hilera	de	columnas
dóricas	blancas	en	 la	parte	delantera,	una	galería,	balcones	en	cada	piso	y	ventanas
abuhardilladas	dispersas	a	lo	largo	del	tejado.

Pero	 todo	 se	 había	 dejado	 pudrir.	 Las	 ventanas	 habían	 sido	 condenadas	 y	 los
tablones	 que	 protegían	 la	 casa	 estaban	 retorcidos,	 rotos	 y	 maltrechos	 por	 los
temporales.	Los	pájaros	habían	 anidado	en	 los	 aleros	y	manchado	 las	paredes,	 y	 la
pintura	blanca	que	una	vez	había	recubierto	la	casa	estaba	cuarteada	y	desconchada.
La	casa,	tan	vacía	y	deteriorada,	tenía	un	aspecto	siniestro,	embrujado.

Luca	se	abrió	paso	entre	 la	maraña	de	maleza,	matorrales	y	enredaderas	que	 se
agarraban	al	edificio	y	saltó	a	la	galería.	Al	acercarse	a	la	puerta	principal,	notó	que	el
sitio	olía	a	muerto,	a	carne	podrida.	No	sabía	si	los	animales	se	las	habían	arreglado
para	entrar	en	las	ruinas	y	habían	quedado	atrapados,	o	si	los	osos	traían	a	sus	presas
para	comérselas	sin	que	los	molestasen.	Tuvo	la	sensación	de	que	el	edificio	emanaba
maldad	mientras	seguía	en	pie	entre	su	propia	decadencia.

Atisbó	por	las	rendijas	de	los	tablones	que	tapaban	una	de	las	ventanas	junto	a	la
puerta	principal.	Tuvo	una	visión	fragmentaria	—un	espacio	vacío,	polvoriento—	y
notó	el	mismo	olor	a	carne	podrida	que	llegaba	fuera.	Dos	ratas	pasaron	corriendo	por
lo	que	supuso	había	sido	la	sala	de	baile,	produciendo	ondulaciones	en	los	charcos	de
lluvia	 que	 ennegrecían	 las	 grandes	 alfombras	 y	 los	 suelos	 de	 parqué.	 Las	 paredes
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estaban	 llenas	 de	 moho,	 y	 los	 frisos	 dorados	 que	 una	 vez	 recorrieron	 la	 parte	 de
arriba,	 habían	 caído	 al	 suelo,	 donde	 yacían	 rotos	 y	 brillantes	 en	 la	 suciedad.	En	 el
extremo	más	alejado	distinguió	una	gran	escalera	 con	 su	alfombra	y	barandillas	de
roble	todavía	intactas,	que	se	perdía	en	la	oscuridad.

Se	 apartó	 de	 la	 ventana,	 desconcertado	 por	 la	 casa	 y	 su	 olor	 a	 podrido,	 y	 la
maldad	 que	 parecía	 emanar	 de	 ella.	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 volvió	 a	 recorrer	 la	 galería	 y
regresó	a	la	maleza	de	la	avenida.	Comprobó	una	vez	más	las	indicaciones	que	tenía,
contento	de	alejarse	de	la	casa,	y	tomó	un	sendero	que	doblaba	a	la	derecha.

Al	cabo	de	unos	minutos	de	caminar	por	una	pequeña	colina,	y	pasado	un	ingenio
azucarero	en	ruinas,	llegó	a	una	cabaña	grande	de	adobe	situada	junto	a	una	corriente.
Se	acercó	y	vio	a	un	viejo	sentado	en	el	porche	que	miraba	los	campos	inundados	de
lluvia,	 fumaba	 un	 puro	 barato	 y	 se	 balanceaba	 adelante	 y	 atrás	 en	 una	 mecedora.
Cuando	 Luca	 estuvo	 más	 cerca	 vio,	 junto	 al	 hombre,	 una	 mesa	 baja	 con	 libros
apilados,	un	cenicero	y	una	taza	de	porcelana.

—Buenos	 días,	 señor	 —dijo	 Luca,	 quitándose	 el	 sombrero—.	 Soy	 el	 que	 le
mandó	la	carta.

El	hombre	le	miró	y	asintió.
—Lo	sé	—dijo—.	No	hay	tantas	visitas	como	para	no	saber	de	quién	se	trata.	—

Hablaba	 despacio,	 tomándose	 su	 tiempo	 con	 las	 palabras,	 su	 voz	 sonora	 y	 con	 un
fuerte	 acento—.	 Será	 mejor	 que	 te	 apartes	 de	 la	 lluvia,	 muchacho	 —continuó—.
Rosie	te	dará	una	toalla	y	ropa	para	que	te	cambies.

Una	mujer	 tan	vieja	y	 frágil	 como	el	hombre	 salió	por	 la	puerta	que	 llevaba	 al
interior	de	la	cabaña	y	sonrió	amablemente.

—Bueno,	mira	cómo	estás.	Entra	y	te	secaremos	—dijo.
—Gracias,	señora.
Le	llevó	a	un	cuarto	de	baño	y	trajo	una	palangana	de	agua	caliente,	una	toalla,

una	camisa	de	algodón	áspero	y	unos	pantalones.	Él	se	lavó	en	la	palangana,	se	secó
y	se	cambió	de	ropa.	Colgó	a	secar	la	ropa	que	llevaba	y	puso	el	dinero	de	Sandoval
en	la	nueva	camisa.

Cuando	volvió	al	porche,	el	viejo	todavía	se	balanceaba	adelante	y	atrás,	mirando
los	campos.

—Siéntate	—dijo—.	Rosie	te	ha	dejado	una	taza	de	té	en	la	mesa.
Luca	 dio	 las	 gracias	 al	 hombre,	 se	 sentó	 y	 tomó	un	 sorbo	 de	 té:	 de	menta	 con

mucha	melaza.	Los	dos	hombres	miraron	los	campos,	observando	a	la	lluvia	aplastar
las	 plantas.	 Luca	 distinguió	 sobre	 la	 última	 cresta	 la	 casa	 que	 había	 dejado	 atrás,
alzándose	sobre	la	línea	del	horizonte	y	destacando	ante	las	nubes	de	tormenta.

—La	cosecha	casi	se	ha	echado	a	perder	—dijo	el	hombre	inexpresivamente,	sin
una	pizca	de	amargura	en	la	voz—.	A	la	caña	de	azúcar	no	le	convienen	los	suelos
inundados.	¿Cultivas?	—Luca	negó	con	la	cabeza	y	el	viejo	asintió—.	Una	pena	—
añadió—.	Ahora	 no	hay	nada	que	hacer	más	 que	 esperar	 a	 que	pare	 la	 lluvia.	Soy
Jacob.	—Volvió	la	cabeza	para	mirar	a	Luca	a	los	ojos.
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—Luca.	Encantado	de	conocerle	—dijo	Luca,	extendiendo	la	mano	para	estrechar
la	del	viejo.

—¿Italiano?	—El	viejo	no	movió	la	mano	para	agarrar	la	de	Luca.	Luca	asintió	y
el	viejo	 le	miró	con	desconfianza—.	Claro.	Eso	pensé	cuando	te	vi	subiendo	por	el
sendero	—dijo—.	No	te	preocupes,	no	tengo	nada	contra	vosotros.	—Al	fin	el	viejo
se	estiró	y	estrechó	 la	mano	de	Luca—.	Lo	primero	es	 lo	primero	—añadió—.	Por
viejo	que	seas,	estas	cosas	no	dejan	de	resultar	 incómodas.	—Luca	sonrió	y	sacó	el
sobre	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa.	El	 viejo	 lo	 cogió,	 contó	 los	 billetes	 y	 se	 guardó	 el
sobre	 en	 un	 bolsillo	 interior—.	Muy	 agradecido	—dijo.	 Se	 volvió	 a	 apoyar	 en	 la
mecedora	y	se	balanceó	de	nuevo—.	¿Entonces	qué	es	lo	que	sabes	ya?	—preguntó
—.	¿Y	qué	quieres	saber?

Luca	lo	pensó	un	rato	antes	de	hablar.
—Sé	que	estos	terrenos	son	propiedad	de	un	grupo	financiero,	y	que	a	los	dueños

de	 esa	 empresa	 los	 ha	 ido	 matando	 uno	 a	 uno	 el	 Asesino	 del	 Hacha.	 Sé	 que	 la
empresa	se	hizo	con	esto	allá	en	1888	tras	engañar	a	una	borracha	del	pueblo	que	se
llamaba	Maria	Tenebre	para	que	hiciera	de	intermediaria,	y	que	unos	meses	después
la	mataron.	También	sé	que	el	abogado	que	arregló	todo	se	esforzó	por	mantenerlo	en
secreto,	 y	 que	 usted	 consta	 como	 encargado	 de	 estos	 terrenos	 desde	 1902	 hasta	 su
jubilación.

Luca	miró	al	viejo,	que	a	su	vez	lo	miró	a	él	con	severidad	durante	un	momento
antes	de	responder.

—Si	eso	es	todo	lo	que	sabes,	hijo	mío	—dijo—,	entonces	no	sabes	ni	la	mitad.
El	viejo	sonrió,	detuvo	la	mecedora	y	se	inclinó	sobre	la	mesa.	Sacó	un	puro	de

una	 cigarrera	 de	 latón	 y	 se	 lo	 puso	 en	 la	 boca,	 deslizándolo	 por	 los	 labios	 un
momento.	 Ofreció	 uno	 a	 Luca,	 que	 lo	 aceptó,	 luego	 lo	 encendió	 y	 volvió	 a
repanchingarse	en	su	mecedora.

—Oye,	chico	—dijo—.	¿Te	gustan	los	cuentos	de	terror?
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—LOS	 NIÑOS	 SE	 LEVANTARÁN	 PRONTO	 —dijo	 Annette,	 sin	 ningún	 tipo	 de
insinuación	en	el	tono	de	voz.	Miró	a	Michael,	se	levantó	de	la	mesa	de	la	cocina	y
anduvo	blandamente	hasta	 la	encimera,	sus	pies	descalzos,	suaves	y	callados	por	el
suelo	 gélido	 de	 la	 noche.	 Michael	 miró	 las	 marcas	 que	 dejaban	 los	 pies	 en	 las
baldosas:	islas	flotantes	y	atolones	de	condensación	del	calor.	Supuso	que	ella	quería
que	se	asease	antes	de	que	lo	vieran	los	niños,	que	se	diera	una	ducha	y	se	cambiara
de	ropa,	o	al	menos	fuera	a	tumbarse	al	dormitorio	hasta	que	Thomas	y	Mae	hubieran
salido	de	casa.	La	idea	de	que	sus	hijos	le	vieran	ensangrentado	y	sin	haber	dormido
produjo	a	Michael	una	especie	de	decaído	pánico,	y	la	bilis	y	el	whisky	de	centeno	de
su	 estómago	 se	 revolvieron	 una	 vez	 más	 produciendo	 una	 náusea	 que	 se	 estaba
haciendo	alarmantemente	familiar.

Annette	 levantó	 el	 cazo	 del	 fogón,	 lo	 puso	 debajo	 del	 grifo	 y	 abrió	 el	 agua.
Mientras	esperaba	que	se	llenase,	apartó	un	poco	el	visillo	de	la	ventana	y	echó	una
ojeada	 al	 patio	 trasero.	 La	 luz	 del	 día	 trepaba	 sobre	 la	 valla,	 sesgada	 y	 pálida,	 y
destacaba	la	silueta	de	los	dos	policías	que	estaban	parados	junto	a	la	puerta	de	atrás,
protegiéndose	 de	 la	 lluvia.	 Miró	 el	 perfil	 de	 los	 fusiles	 que	 les	 colgaban	 de	 los
hombros,	 los	 cañones	 apuntando	 hacia	 el	 amanecer,	 en	 los	 gruesos	 troncos	 de	 la
cerca,	y	se	preguntó	si	los	niños	verían	a	los	dos	hombres	desde	la	ventana	del	cuarto
de	baño	cuando	se	estuvieran	preparando	para	ir	al	colegio.

Los	colegas	de	Michael	la	habían	despertado	justo	después	de	las	cuatro.	Entraron
con	las	llaves	de	Michael,	llevaron	a	su	marido	al	cuarto	de	estar	y	le	tumbaron	en	el
sofá	junto	al	fuego.	Ella	se	les	unió,	despertada	por	el	ruido	y	el	vacío	al	otro	lado	de
la	 cama.	 Se	 presentó	 como	 «la	 doncella	 del	 inspector	 Talbot»,	 sintiéndose	 idiota
incluso	cuando	 lo	decía,	y	después	de	un	embarazoso	momento	para	 entenderlo,	 el
hombre	 que	 parecía	 al	 cargo	 le	 contó	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 Michael.	 Ella	 le
escuchó	 atentamente,	 sintiendo	 frío	 e	 indefensión	 en	 camisón,	 con	 los	 brazos
cruzados	en	el	pecho.	El	hombre	le	habló	con	una	autoridad	gélida,	echando	de	vez
en	cuando	ojeadas	a	sus	hombros	desnudos.	Le	contó	que	pondrían	a	cuatro	hombres
a	vigilar	 la	casa	para	 seguridad	de	 la	 familia;	dos	en	un	coche	delante,	y	dos	en	 la
parte	de	atrás.	Cuando	ella	preguntó	por	la	herida	de	bala	del	hombro	de	Michael,	le
dijo	 que	 sólo	 era	 un	 arañazo,	 que	 se	 la	 habían	 limpiado	 y	 que	 Michael	 se	 había
negado	 a	 ir	 al	 hospital.	 Los	 hombres	 dejaron	 la	 casa	 inmediatamente	 después,
manchando	 de	 barro	 las	 alfombras	 con	 sus	 recias	 botas	 reglamentarias	 de	 policías.
Mientras	Annette	volvía	después	de	comprobar	que	se	habían	ido,	tuvo	una	sensación
de	desasosiego,	de	que	habían	mancillado	su	casa;	de	profanación.

Cuando	 regresó,	 Michael	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 una	 silla	 de	 la	 mesa	 de	 la
cocina,	 y	 tenía	 delante	 una	 botella	 de	 whisky	 de	 centeno	 y	 un	 vaso.	 No	 había
encendido	 la	 luz	y	 estaba	 sentado	medio	 a	oscuras,	medio	 iluminado	por	 los	 rayos
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sesgados	del	cuarto	de	estar.	La	luz	le	incidía	de	tal	modo	que	las	marcas	de	la	cara	se
veían	en	relieve,	haciéndole	parecer	extraño,	macabro.

Le	miró,	entró	a	zancadas	en	la	cocina,	cogió	otro	vaso	de	la	alacena	y	se	sentó	a
la	mesa.	Michael	 sirvió	una	buena	cantidad	 a	 los	dos	y	por	primera	vez	desde	que
había	llegado	le	habló.

—Después	 de	 que	 termine	 esto,	 ¿quieres	 marcharte	 de	 Nueva	 Orleans?	 —
preguntó,	 deslizando	 el	 vaso	 de	 ella	 por	 la	 mesa.	 Lo	 dijo	 como	 si	 estuviera
confesando	 algo,	 librándose	 de	 un	 gran	 secreto.	 Ella	 se	mordió	 el	 labio	 cuando	 le
miró,	fijándose	en	la	sangre	de	su	traje	arrugado,	roto,	su	cara	cenicienta.

—¿Cuándo	va	a	terminar	eso?	—preguntó	Annette,	no	segura	del	todo	de	lo	que
era	«eso».

Él	se	encogió	de	hombros	y	dio	un	sorbo	al	whisky.
—Pronto,	supongo.
Ella	tuvo	la	sensatez	de	no	preguntarle	hasta	qué	punto	corrían	peligro,	ni	quién

era	 el	 que	 había	 tratado	 de	 matarlo,	 o	 lo	 que	 significaba	 que	 hubiera	 policías
vigilando	 la	 casa.	 Siguió	 sentada	 con	 él	 y	 escuchó,	 viéndole	 beber,	 sin	 dejar	 de
mirarle	 maternalmente.	 Michael	 se	 entregó	 al	 whisky	 con	 constancia	 y	 habló	 del
semblante	 del	 chico	 cuando	murió,	 de	 lo	 patético	 e	 injusto	 que	 fue	 todo.	Le	 había
hablado	 del	 chico	 con	 anterioridad,	 y	 Annette	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que
significaba	 para	 él	 tener	 a	 alguien	 a	 quien	 enseñar.	 Habló	 de	 todo	 eso	 con	 una
resignada	distancia	y	unos	ojos	que	se	fueron	tornando	más	vidriosos	conforme	bebía.

Cuando	Annette	estaba	de	pie	junto	a	la	encimera	contemplando	el	amanecer	en
el	patio	de	atrás,	él	había	terminado	la	primera	botella	de	whisky	y	había	empezado	la
segunda.	Mientras	ella	miraba	por	la	ventana,	uno	de	los	policías	se	dio	la	vuelta	y	se
cruzaron	 sus	miradas.	 Sobresaltada,	Annette	 volvió	 la	 cabeza	 y	 dejó	 que	 el	 visillo
cubriera	la	ventana	otra	vez.	Luego	se	maldijo	por	permitirles	que	la	hicieran	sentirse
incómoda	en	su	propia	casa.

Cerró	 el	 grifo	 y	 levantó	 el	 cazo	 del	 fregadero.	 Vio	 a	 través	 del	 visillo	 que	 el
policía	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 le	 decía	 algo	 a	 su	 compañero,	 y	 los	 contornos	 de	 los
cañones	de	 los	 fusiles	 se	balancearon	mientras	 los	dos	hombres	soltaban	una	 risita.
Dejó	el	cazo	en	el	fogón,	lo	encendió	y	se	dispuso	a	preparar	café	y	una	tostada	para
Michael.	Miró	el	reloj	de	la	pared	y	supuso	que	tenía	tiempo	suficiente	para	hacerle	el
desayuno	y	meterle	en	 la	cama	antes	de	que	se	 levantaran	 los	niños	y	empezasen	a
hacer	preguntas.	Abrió	una	alacena	y	sacó	un	bote	de	café	molido.

—Voy	a	hacer	el	desayuno	y	te	lo	vas	a	tomar	—dijo,	en	un	tono	más	severo	de	lo
que	pretendía.

Como	Michael	no	respondió,	se	dio	la	vuelta	y	le	sorprendió	ver	que	la	habitación
estaba	 vacía.	 Frunció	 el	 ceño	 un	momento,	 luego	 oyó	 que	 se	 cerraba	 la	 puerta	 de
entrada.	Suspiró	y	cruzó	la	cocina	hasta	las	ventanas	del	cuarto	de	estar,	fijándose	en
el	barro	seco	de	la	alfombra.	En	la	calle,	delante	de	la	casa,	Michael,	inclinado	sobre
el	coche	de	la	policía,	hablaba	con	alguien	por	la	ventanilla	del	lado	del	acompañante.
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Annette	se	fijó	en	que	la	lluvia	le	estaba	mojando	la	espalda	y	esperó	que	se	diluyera
un	poco	la	sangre.

Michael	dio	un	puñetazo	en	el	techo	del	coche.	Los	dos	policías	se	miraron,	acto
seguido	uno	 se	 apeó	y	Michael	 ocupó	 su	puesto	 en	 el	 asiento	del	 acompañante.	El
policía	 que	 conducía	 arrancó	 el	 motor	 y	 el	 hombre	 expulsado	 corrió	 hasta	 los
escalones	de	la	casa	y	se	puso	a	vigilar	junto	al	porche.	El	conductor	puso	el	coche	en
marcha	 y	 se	 alejó	 por	 la	 calle	 vacía	 bañada	 por	 la	 lluvia.	Antes	 de	 apartarse	 de	 la
ventana,	Annette	vio	desaparecer	el	coche	al	doblar	la	esquina.	Volvió	a	la	cocina.	Se
sentía	sola,	abrumada	por	la	sensación	de	que	las	cosas	habían	empeorado.

VEINTE	MINUTOS	MÁS	TARDE	MICHAEL	subía	inseguro	los	escalones	de	la	comisaría.	Se
sentía	culpable	por	marcharse	sin	decir	nada,	pero	sabía	que	Annette	habría	intentado
detenerle,	 habría	 impuesto	 su	 sensatez	 y	 hubieran	 discutido.	 Sabía	 quién	 le	 había
intentado	matar,	y	sabía	que	tenía	que	actuar	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

Pasó	 junto	 al	 lugar	 donde	 había	 caído	 el	 cuerpo	 de	 Kerry	 la	 noche	 anterior	 y
advirtió	que	ya	habían	limpiado	la	sangre.	Se	preguntó	dónde	estaría	ahora	el	cuerpo
del	 chico	antes	de	darse	cuenta	de	que	probablemente	en	el	depósito	de	cadáveres,
desnudo	y	frío	sobre	una	superficie	deslizante.	Sintió	amargor	en	el	estómago	cuando
miró	 las	 losas	 del	 suelo,	 agrietadas	 por	 las	 balas,	 picadas	 de	 viruela	 y	 llenas	 de
cicatrices	 como	 su	 propia	 piel.	 La	 gente	 había	 puesto	 a	 un	 lado	 ramos	 de	 flores	 y
coronas.	Alguien	había	dejado	una	vela	metida	en	un	tarro	de	cristal	delante	de	una
postal	barata	del	arcángel	san	Miguel,	 santo	patrono	de	 la	policía.	La	vela	se	había
apagado	porque	el	tarro	ya	estaba	lleno	de	agua	de	lluvia	marrón,	sucia	de	barro.

Michael	dejó	atrás	el	chaparrón	y	entró	en	el	vestíbulo	medio	vacío.	Reinaba	el
silencio	y	se	preguntó	si	se	debería	a	la	muerte	de	Kerry,	aunque	luego	comprendió
que	 la	 mayoría	 de	 los	 agentes	 estarían	 probablemente	 en	 casa,	 durmiendo	 tras	 la
noche	 de	 guardia,	 y	 los	 que	 quedaban	 estaban	 a	 punto	 de	 terminar	 su	 turno	 de
veinticuatro	 horas.	 Pasó	 la	 zona	 de	 archivos	 y	 se	 fijó	 en	 que	 los	 agentes	 que	 se
ocupaban	de	ellos	parecían	agotados	y	de	mal	humor,	después	de	una	noche	entera
comprobando	los	partes	de	detenciones	de	la	fiesta	de	la	noche	anterior.	Los	hombres
lo	vieron	pasar,	 alzaron	 la	 vista	 y	 le	 saludaron	 con	 la	 cabeza,	 sombríos,	 y	Michael
también	hizo	el	mismo	gesto	y	continuó	su	marcha	hasta	la	escalera.

La	oficina	estaba	mucho	más	movida	que	el	vestíbulo.	La	mitad	de	los	del	turno
de	día	ya	estaban	trabajando,	y	se	imponía	el	ruido	de	la	actividad.	Cuando	Michael
entró,	 la	 planta	 quedó	 en	 silencio,	 sus	 colegas	 le	 miraron	 con	 expresión
desconcertada,	casi	de	sobresalto.	Luego	uno	a	uno	se	acercaron	y	le	ofrecieron	sus
condolencias.	Le	dieron	palmadas	en	la	espalda,	le	estrecharon	la	mano	y	le	dijeron	lo
mucho	 que	 apreciaban	 al	 chico	 y	 cuánto	 lo	 sentían.	 Michael	 les	 dio	 las	 gracias
murmurando,	enfadado	porque	fingieran	ser	amigos	suyos	después	de	todos	aquellos
años	 haciéndole	 la	 vida	 imposible.	 Contuvo	 las	 ganas	 de	 soltarles	 unos	 gritos,	 y
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mantuvo	la	cabeza	centrada	en	su	objetivo.	Estrechó	sus	manos	mientras	buscaba	con
la	vista	al	detective	Jack	Hatener.

Sin	 embargo	 antes	 de	 que	 pudiera	 localizarlo,	 McPherson	 surgió	 de	 entre	 el
grupo,	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Michael	y	le	llevó	a	su	despacho.	Los	demás
se	callaron	y	volvieron	a	su	 trabajo,	y	McPherson	cerró	 la	puerta	del	despacho	con
cuidado.

Michael	se	sentó	a	la	mesa,	frente	a	él,	y	los	dos	hombres	se	miraron.	La	mirada
de	 McPherson	 era	 inquisitiva	 y	 curiosa;	 estaba	 examinando	 a	 Michael,	 buscando
alguna	señal,	pero	Michael	no	estaba	seguro	de	cuál.

—Apestas	a	alcohol	—dijo—,	¿y	esa	sangre	de	tu	chaqueta	es	la	del	chico?
Michael	 se	miró	 las	manchas	 de	 la	 ropa,	 como	 si	 las	 viera	 por	 primera	 vez,	 y

luego	alzó	la	vista	hacia	McPherson	y	frunció	el	ceño.	Había	algo	falso	en	el	tono	de
voz	 del	 comisario	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 era:	McPherson	 fue	 el	 que	 le	mandó
quedarse	 en	 la	 comisaría	 por	 la	 noche,	 lo	 que	 le	 convertía	 en	blanco	 fácil	 para	 los
autores	de	los	disparos.

—Siempre	resulta	duro	perder	a	un	agente	amigo	—dijo	McPherson,	suspirando
—.	Lo	sé.	Yo	estaba	de	guardia	allá	en	1890.

Hizo	un	gesto	de	asentimiento	a	Michael	y	este	se	lo	devolvió	a	él,	inseguro	de	lo
que	acababa	de	decir	McPherson.	Estaba	dejando	de	concentrarse	en	la	conversación.
El	 alcohol	 y	 la	 falta	 de	 comida	 y	 sueño	 le	 embotaban	 la	 cabeza.	 El	 contorno	 de
McPherson	entraba	y	salía	tembloroso	de	su	visión.

—Creo	que	deberías	tomarte	un	permiso.
—¿Señor?	—Michael	estaba	sobresaltado.
—Tómate	un	tiempo	libre,	muchacho	—dijo	McPherson.
Michael	 frunció	 el	 ceño.	 El	 viejo	 de	 pronto	 parecía	 completamente	 distinto,

desprovisto	 de	 su	 autoridad	 habitual.	Michael	miró	 la	 alargada	 cara	 huesuda	 y	 los
ojos	 penetrantes	 que	 en	 el	 pasado	 le	 hicieron	 temer	 a	 McPherson.	 Pero	 ahora	 el
hombre	 no	 le	 hacía	 sentir	 nada	 de	 nada,	 su	 cara	 solo	 era	 la	 de	 otro	 viejo	 policía
agotado.

—Prefiero	no	hacerlo	—dijo.
McPherson	le	miró	un	momento	como	si	estuviera	eligiendo	las	palabras	que	iba

a	pronunciar.
—Si	 quieres	 seguir	 trabajando,	 tienes	 que	 demostrar	 que	 eres	 capaz	 de	 ello.

Aparecer	aquí	con	ese	aspecto	no	te	ayudará.	Por	lo	menos	tómate	hoy	el	día	 libre.
Hablaremos	tranquilamente	mañana.

—Sí,	señor.	—Pero	Michael	no	tenía	la	menor	intención	de	seguir	el	consejo	de
McPherson.	Asintió,	se	levantó	cansinamente	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Entró	vacilante
en	la	sala	principal	de	la	oficina	y	se	dirigió	al	departamento	de	homicidios,	buscando
con	la	mirada	a	Hatener.	Al	final	lo	vio	llenando	una	taza	en	la	cafetera	al	final	de	la
recepción,	con	aspecto	desaliñado	y	de	mal	humor.
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LA	CAFETERÍA	GYOR	ESTABA	REGENTADA	por	una	familia	de	judíos	húngaros	y	situada
en	 una	 esquina	 justo	 enfrente	 de	 la	 comisaría.	 La	 comida	 tenía	 fama	 de	 resultar
pesada	y	estar	mal	guisada,	pero	debido	a	la	cercanía	y	la	cordialidad	de	sus	dueños
era	 muy	 frecuentada	 por	 los	 hombres	 de	 la	 comisaría,	 aunque	 estaba	 casi	 vacía
cuando	entraron	Hatener	y	Michael.	Se	sentaron	en	un	apartado	y	Hatener	pidió	café,
huevos	fritos	y	tostadas	para	los	dos.	Cuando	llegó	la	comida,	el	olor	de	los	huevos	le
revolvió	el	estómago	a	Michael.

—¿Has	 dormido?	 No	 tienes	 muy	 buen	 aspecto.	 —Hatener	 puso	 una	 yema	 de
huevo	en	una	tostada	y	le	dio	un	mordisco.

—Necesito	tu	ayuda	para	conseguir	información	de	una	persona	—dijo	Michael.
Hatener	 se	 interrumpió,	 y	 luego	 asintió,	 haciéndose	 cargo	 de	 lo	 que	 Michael

quería	que	hiciera.
—El	policía	bueno	se	vuelve	malo	—dijo,	sin	más,	mirando	a	Michael,	que	apartó

la	vista	y	la	dirigió	al	plato	intacto	que	tenía	delante,	al	reflejo	de	las	luces	eléctricas
en	 las	 cúpulas	 brillantes	 de	 las	 yemas	 de	 los	 huevos—.	 ¿Amanzo?	 —preguntó
Hatener.

Michael	asintió.
—Es	la	clave	de	todo	—dijo—,	y	no	suelta	prenda.
Hatener	se	quedó	pensando	a	juzgar	por	la	expresión	de	concentración	en	medio

de	su	aspecto	abatido.	Luego	miró	su	plato	y	se	metió	el	 tenedor	con	comida	en	 la
boca.

—¿Cómo	 sabes	 que	 no	 se	 ha	 largado	 ya	 de	 la	 ciudad?	 Si	 yo	 fuera	Amanzo,	 y
hubiese	 organizado	 el	 ataque	 de	 la	 noche	 pasada,	 tomaría	 un	 tren	 lo	 más	 pronto
posible.

—Hay	dos	hombres	pegados	a	él	desde	que	lo	detuve.	Todavía	está	en	la	ciudad.
—Ya,	 pero	 probablemente	 no	 por	 mucho	 tiempo	 —contestó	 Hatener—.

Tendremos	que	hacerlo	esta	noche.
Michael	le	miró.
—¿Eso	significa	que	lo	harás	tú?
Hatener	asintió,	con	una	expresión	sombría,	de	premura	en	los	ojos.
—Lo	haré	por	el	chico	—dijo—.	No	por	ti.
—Gracias	—dijo	Michael.	Bajó	la	vista	a	su	café	y	decidió	dar	un	sorbo.	Le	cayó

en	el	estómago	como	una	losa	de	plomo.	Hizo	un	gesto	de	dolor	y	notó	que	Hatener
estaba	 clavando	 la	 mirada	 en	 él	 con	 una	 expresión	 que	 era	 mezcla	 de	 pena	 y
curiosidad.

—La	sed	de	sangre	no	conviene,	Talbot	—dijo—.	¿Estás	seguro	de	que	quieres
hacerlo?

Michael	asintió.
—Quiero	hacerlo	mientras	todavía	me	hierva	la	sangre.	Puede	que	si	no	lo	hago

ahora,	no	lo	haga	nunca.
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Hatener	continuó	mirándole	con	la	misma	expresión	y	Michael	tuvo	la	sensación
de	 que	 no	 estaba	 convencido	 del	 todo.	Al	 final	Hatener	 asintió	 y	 rebañó	 lo	 que	 le
quedaba	en	el	plato	con	un	trozo	de	pan.

—¿Lo	quieres	muerto?	¿O	sólo	quieres	información?	—preguntó,	masticando;	su
gran	 papada	 se	 movía.	Michael	 no	 había	 pensado	 antes	 en	 ello	 en	 esos	 términos.
Sabía	que	quería	hacerle	algo	a	Amanzo,	para	vengar	a	Kerry	y	 llegar	al	 fondo	del
asunto.	¿Pero	deseaba	de	verdad	la	muerte	del	hombre?

—No	sé	—dijo,	finalmente—.	Kerry	era	huérfano,	¿lo	sabías?	No	tenía	a	nadie	en
el	mundo	que	se	interesara	por	él,	y	me	eligió	a	mí	como	el	padre	que	nunca	tuvo.

—Tú	no	mataste	al	chico,	Talbot.	Fue	Amanzo	—contestó	Hatener,	y	Michael	se
sorprendió	al	oír	compasión	en	su	voz.	Pero	entonces	recordó	que	al	hijo	de	Hatener
lo	habían	matado	no	hacía	mucho,	y	supuso	que	el	hombre	percibía	algo	de	su	propia
pena	en	Michael.

—¿Es	 así	 como	 funciona	 todo?	 —preguntó	 Michael,	 que	 sólo	 había	 sido
vagamente	consciente	de	las	técnicas	de	Hatener	durante	su	época	con	Luca.

—Atrapamos	 al	 tipo,	 le	 llevamos	 a	 un	 sitio	 escondido	 que	 sólo	 conocemos	 los
chicos	 y	 yo,	 y	 nos	 ponemos	 a	 trabajar.	 No	 es	 complicado	 pero…	 al	 final	 siempre
hablan.	—Michael	notó	que	no	había	nada	siniestro	en	el	tono	de	Hatener,	se	limitaba
a	constatar	un	hecho.	Encendió	un	cigarrillo	para	quitarse	de	la	nariz	el	olor	a	grasa	y
huevos;	la	resaca	arreciaba	y	la	cabeza	estaba	empezando	a	zumbarle.

—Escucha,	 camarada	—dijo	Hatener—,	 ¿estás	 seguro	de	que	quieres	participar
en	 eso?	 Exige	 un	 carácter	 un	 poco	 especial,	 y	 si	 te	 descubren,	 tu	 carrera	 se	 va	 al
carajo.

Michael	dio	una	larga	chupada	a	su	cigarrillo	y	la	cabeza	se	le	fue.
—Mi	carrera	ya	ha	terminado	—dijo—.	Y	se	lo	debo	al	chico.
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PARTE	DE	HOMICIDIO

Departamento	de	policía

Thibodaux,	parroquia	de	Lafourche Miércoles,	14	de	mayo	de	1919

Nombre	de	la	persona	asesinada: Joseph	Fisher

Residencia: Camino	de	la	Plantación,	336

Profesión: Contable

Nombre	del	acusado: Desconocido

Residencia: Desconocida

Profesión: Desconocida

Lugar	del	homicidio: Camino	de	la	Plantación,	336

Fecha	y	hora	en	que	se	cometió: 13	de	mayo,	12:00-12:30	de	la	mañana

Quién	lo	informó: argento	David	Pettersson

Quién	informó: Sargento	Martin	Schluepp

Hora	del	informe: 6	de	la	mañana	del	14	de	mayo

Si	fue	detenido,	por	quién: Todavía	fugitivo

Dónde	se	le	arrestó: Sin	datos

Si	huyó,	de	qué	modo: Dejó	la	escena	antes	de	nuestra	llegada

Testigos: Sin	datos

Testigo	que	informó: Neville	Clark,	sin	dirección	fija	(de	color)
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Parte	detallado

El	sargento	David	Pettersson	informa	de	que	a	las	6:00	de	esta	mañana,	miércoles,	14	de	mayo	de	1919,	Neville
Clark	(13	años),	empleado	en	Carbones	Du	Pont,	llegó	a	la	recepción	de	comisaría	y	comunicó	al	encargado	del
registro	del	turno	de	noche	que	había	encontrado	un	cuerpo	en	el	Camino	de	la	Plantación,	336,	durante	su	reparto
diario	de	pedidos	de	carbón	(véase	declaración	del	testigo	adjunta	–	Clark,	N.º	2373-1919).

Fui	inmediatamente	a	la	dirección	en	compañía	del	sargento	Schluepp,	y	al	llegar	se	encontró	a	Fisher	muerto.
El	cuerpo	de	Fisher	estaba	caído	en	el	vestíbulo	de	la	casa,	y	había	sido	golpeado	varias	veces	en	la	cabeza	con	un
instrumento	sin	punta;	abundante	pérdida	de	sangre	y	magulladuras	en	la	cara	y	cráneo.	Un	rastro	de	sangre	desde
la	cocina	hasta	el	vestíbulo	sugirió	que	la	víctima	había	sido	atacada	inicialmente	en	la	cocina	y	trataba	de	escapar
del	lugar	cuando	se	derrumbó	a	causa	de	sus	importantes	heridas.	Se	encontró	una	pluma	estilográfica	clavada	en
su	 ojo	 derecho.	 Páginas	 manchadas	 de	 sangre	 de	 libros	 de	 registro	 fueron	 encontradas	 hechas	 pedazos	 y
sembradas	por	el	vestíbulo	y	un	despacho	de	la	parte	delantera	de	la	casa.

Se	realizó	un	rápido	registro	del	lugar.	Se	encontraron	charcos	de	sangre	en	el	suelo	de	la	cocina	y	una	barra
metálica	 ensangrentada,	de	unos	40	 centímetros	de	 largo.	También	muebles	de	 cocina	 con	daños,	 que	 sugerían
lucha.	No	se	descubrieron	señales	de	que	la	entrada	hubiera	sido	forzada.

Se	informó	a	la	comisaría	hacia	las	6:55	de	la	mañana,	por	los	patrulleros	Reginald	Hurst	y	David	Fornes,	y
también	el	médico	forense	del	condado,	doctor	Sam.	Connolly.

Por	 orden	 del	médico	 forense	 el	 cuerpo	 fue	 trasladado	 al	 depósito	 de	 cadáveres	 del	 Hospital	 Regional	 de
Thibodaux.	Las	ropas	de	la	víctima,	la	barra,	la	pluma	y	otros	diversos	objetos	ensangrentados	de	la	cocina	(una
alfombra;	tres	cubiertos;	un	vaso	de	bourbon)	y	los	libros	de	registro	ensangrentados	del	vestíbulo	y	el	despacho
se	entregaron	al	médico	forense	por	orden	del	fiscal	del	distrito	para	que	fueran	utilizados	como	pruebas.

Este	parte	y	todos	los	informes,	declaraciones,	pruebas,	etc.,	adjuntos	se	han	remitido	a	la	oficina	del	sheriff
del	 condado	 de	 Lafourche,	 al	 departamento	 de	 investigación,	 con	 la	 solicitud	 de	 ayuda	 (se	 adjuntan	 para	 sus
archivos).

Respetuosamente	suyo,
Capitán	L.	Donald	Greer,
Comisario	jefe	del	distrito
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EL	 VIEJO	 CONTÓ	 SU	 HISTORIA	 CON	 una	 mirada	 vidriosa	 que	 dirigía	 a	 los	 campos
barridos	 por	 la	 lluvia.	 Sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 enfocaba	 en	 Luca,	 como	 para
asegurarse	de	que	todavía	estaba	allí,	testigo	de	lo	que	narraba.

—Allá	 por	 entonces	 estos	 terrenos	 pertenecían	 a	 una	 familia	 criolla…	 unos
criollos	negros,	quiero	decir,	que	se	llamaban	Baudet.	Eran	el	marido,	la	mujer	y	dos
hijos.	 Suena	 un	 poco	 raro	 oír	 eso	 en	 estos	 tiempos…	 terratenientes	 negros,	 quiero
decir.	 Pero	 en	 aquel	 entonces	 las	 cosas	 eran	 diferentes…	 la	 influencia	 francesa
todavía	era	bastante	 fuerte	por	aquí.	Supongo	que	a	estos	 sitios	perdidos	 les	cuesta
más	ir	en	consonancia	con	el	resto	del	mundo.	Mira,	los	franceses	veían	las	cosas	de
modo	 distinto.	 En	 algunos	 sitios	 hasta	 había	 negros	 que	 tenían	 esclavos.	 Suena	 un
poco	como	al	revés,	¿no?

El	viejo	miró	a	Luca	y	enarcó	una	ceja.	Luego	dio	una	breve	calada	a	su	puro	y
volvió	a	mirar	los	campos.

—Al	final	cambia	todo,	supongo	—continuó—.	Dicen	que	el	mundo	progresa.	A
veces	 no	 estoy	 tan	 seguro.	 El	 viejo	Baudet	me	 dio	 trabajo	 de	 jornalero	 cuando	 yo
tenía	doce	años,	y	aquí	he	estado	desde	entonces.	La	antigua	casa	de	los	propietarios
entonces	 era	 hermosa,	 no	 el	 desastre	 que	 es	 ahora.	Monsieur	 Baudet,	 el	 padre	 de
familia,	 tenía	 entonces	más	 o	menos	 tu	 edad,	 era	 un	 hombre	 rechoncho	 y	 hablaba
francés.	 Tenía	 aires	 de	 grandeza,	 ya	 entiendes,	 pero	 en	 el	 buen	 sentido.	 Resultaba
agradable	tenerle	cerca,	no	como	esos	asquerosos	criollos	que	te	encuentras	ahora.	Y
la	madre	de	la	familia,	bueno,	era	la	criatura	más	hermosa	que	he	visto	nunca.	¿Has
oído	 eso	 de	 «aristócrata	 por	 naturaleza»?	 Thomas	 Jefferson	 fue	 el	 primero	 que	 lo
dijo,	creo.	Me	refiero	a	una	persona	que	es	principesca	y	elegante,	no	porque	sea	un
príncipe	o	una	princesa	o	lo	que	sea,	sino	porque	la	naturaleza	la	hizo	de	ese	modo…
superior.	Bueno,	pues	ella	era	de	esas.

Un	atisbo	de	sonrisa	asomó	en	 la	cara	del	viejo,	y	 se	 interrumpió	un	momento.
Luego	a	la	sonrisa	la	reemplazó	una	expresión	de	tristeza,	de	pena	por	la	belleza	que
había	desaparecido	del	mundo.

—Curaba	 a	 la	 gente	 de	 color	 de	 la	 zona.	 Había	 estudiado	 medicina	 en	 una
universidad	francesa,	pero	la	mezclaba	con	todas	esas	cosas	africanas.	Hoy	lo	llaman
vudú,	 pero	 no	 eran	 diferentes	 a	 los	 remedios	 de	 las	 madres	 de	 entonces.	 Tisanas,
ungüentos	y	compresas,	ese	tipo	de	cosas.	Había	una	cola	formada	delante	de	la	casa
algunas	mañanas…	gente	 de	 cerca	 que	buscaba	 cura.	Los	 recuerdo…	 todos	 negros
harapientos,	 haciendo	 cola,	 con	 el	 aliento	 empañándoseles	 de	 frío.	 Y	 ella	 lo	 hacía
bien,	además,	y	nunca	cobró	ni	un	centavo	a	nadie.

»Fue	unos	cuantos	años	antes	de	la	época	en	que	empezó	a	llegar	gente	nueva…
extranjeros	 que	 querían	 montar	 sus	 propias	 granjas.	 Alemanes,	 españoles,	 suecos,
sobre	todo.	Sobre	todo	italianos,	sin	embargo.	Ya	puedes	imaginar	lo	que	pensaban,

www.lectulandia.com	-	Página	256



venían	aquí	y	tenían	que	cultivar	trozos	pequeños	de	tierra	con	un	suelo	espantoso,	y
sus	hijos	con	hambre,	y	todo	mientras	miraban	y	veían	a	una	familia	de	negros	a	los
que	 les	 iba	 mucho	 mejor.	 Aquello	 no	 se	 correspondía	 con	 la	 forma	 en	 que	 ellos
pensaban	 que	 deberían	 ser	 las	 cosas.	 Se	 produjeron	 tensiones.	 No	 empezaron
enseguida,	les	llevó	unos	años	incubarse,	pero	al	final	se	hicieron	tan	evidentes	que
las	percibías.	Y	luego	aumentaron	y	era	imposible	no	notarlas.

»Hasta	empezaron	a	meterse	conmigo,	por	trabajar	en	«la	granja	de	los	negros	de
mierda».	Como	si	me	tuviera	que	avergonzar	de	ello.	Llegó	un	punto	en	que	yo	no
podía	ir	al	bar	los	sábados	por	la	noche	por	miedo	a	que	las	cosas	se	pusieran	feas.	El
ambiente	 del	 pueblo	 cambió.	 Cuando	 íbamos	 a	 por	 provisiones,	 había	mucho	más
silencio	en	aquel	sitio.	Creo	que	es	como	empiezan	esas	cosas,	con	gente	que	no	se
habla	entre	ella.

»No	mejoraba	la	situación	que	la	madre	fuera	el	médico	de	toda	aquella	maldita
parroquia,	 al	 contrario…	 la	 convertía	 en	 una	 strega	 a	 ojos	 de	 los	 italianos…	 una
bruja.	Con	el	 tiempo	se	instalaron	cada	vez	más	recién	llegados	y	la	gente	se	sintió
amenazada.	Los	otros	criollos	empezaron	a	 trasladarse	a	 la	ciudad.	Uno	a	uno.	Los
nuevos	 compraban	 sus	 tierras	 por	 nada.	 Y	 resultó	 que	 Baudet	 fue	 el	 único	 que	 se
quedó.	No	quería	marcharse	por	nada.

»Bien,	 todo	 eso	 llegó	 al	 máximo	 en	 el	 ochenta	 y	 ocho.	 Verás,	 a	 Baudet	 le
mandaban	 esos	 productos	 químicos	 desde	 algún	 sitio	 del	 norte,	 Connecticut,	 creo.
Impedían	 que	 la	 cosecha	 enfermara	 y	 se	 secase.	Y	 en	 el	 ochenta	 y	 ocho	 hubo	 una
plaga	de	un	tipo	u	otro	y	todas	las	cosechas	se	echaron	a	perder.	Todas	menos	la	de
Baudet,	porque	la	había	fumigado.

»Los	 nuevos	 no	 lo	 vieron	 así.	 Veían	 cosas	 de	 brujería.	 Claro,	 usaron	 todo	 eso
como	 excusa	 para	 lo	 que	 pasó	 después.	 Se	 corrió	 el	 rumor	 por	 el	 pueblo	 de	 que
madame	 Baudet	 había	 echado	 una	 maldición	 a	 sus	 tierras,	 y	 por	 eso	 se	 habían
arruinado	 sus	 cosechas	 y	 la	 de	 Baudet	 no.	 Y	 esa	 fue	 precisamente	 la	 excusa	 que
habían	estado	esperando.

»Había	 una	 cabaña	 grande	 cerca	 de	 la	 casa	 donde	 se	 quedaban	 los	 temporeros,
gente	que	venía	al	pueblo	en	busca	de	trabajo	unos	cuantos	meses	todos	los	veranos.
Yo	también	me	quedaba	allí	a	veces	porque	la	casa	de	mi	familia	estaba	a	casi	diez
kilómetros.	 Era	 una	 antigua	 construcción	 de	madera,	 literas,	 corrientes	 de	 aire,	 ese
tipo	de	cosas.	Cuando	pasó	aquello,	nos	despertamos	todos	en	plena	noche…	gritos	y
chillidos	y	pies	que	corrían.	Me	levanté	para	ver	a	qué	se	debía	todo	aquel	escándalo
pero	 no	 lo	 supe	 hasta	 salí	 fuera…	 un	 resplandor	 naranja	 entraba	 por	 debajo	 de	 la
puerta.	 Recuerdo	 lo	 raro	 que	 parecía	 ver	 aquel	 resplandor	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana
pasadas.

»Fuera	 era	 como	 una	 tempestad	 de	 fuego.	 Los	 campos	 estaban	 ardiendo	 e
iluminaban	 el	 cielo	 hasta	 donde	me	 alcanzaba	 la	 vista.	 Parecía	 una	maldición.	 La
gente	corría	alrededor	tratando	de	organizar	una	cadena	de	cubos	de	agua	pues	era	lo
único	que	se	podía	hacer.	Baudet	y	unos	cuantos	trabajadores	formaron	una	cuadrilla
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para	ir	a	buscar	a	quien	lo	había	hecho.	Volvieron	sujetando	por	el	codo	a	un	chico
italiano.	 Yo	 le	 conocía	 de	 verlo	 por	 el	 pueblo.	 Parecía	 asustado	 como	 un	 conejo,
también	 aturdido,	 probablemente	 fuera	 de	 sí	 debido	 al	 julepe	 de	 menta.	 No	 era
posible	que	un	chico	solo	hubiera	iniciado	todos	los	incendios,	así	que	empezaron	a
hacerle	preguntas,	delante	de	 la	casa…	¿Quién	estaba	con	él?	¿Qué	nombres	podía
dar?	No	sé	si	fue	el	julepe	o	que	le	habían	pegado	al	volver,	pero	el	chico	decía	cosas
sin	sentido.

»Bien,	pues	los	compañeros	del	chico	imaginaron	que	se	había	perdido	y	fueron	a
buscarle.	Un	grupo	de	ellos	subía	por	el	sendero,	con	escopetas.	Baudet	y	sus	chicos
sólo	tenían	unas	cuantas	pistolas	entre	todos	y,	bueno,	miraron	y	vieron	que	eran	más
que	ellos.

»Ni	siquiera	a	día	de	hoy	estoy	seguro	de	lo	que	pasó…	Los	italianos	les	quitaron
las	pistolas.	Estaban	borrachos,	además,	y	desvariaban	sobre	esto	y	aquello.	Entonces
solo	recuerdo	una	pelea	y	que	uno	de	ellos	le	hizo	una	llave	en	la	cabeza	a	Baudet	y
lo	tiró	al	suelo.	Lo	siguiente	que	sé	es	que	hay	un	hacha	levantada.	Y	luego	un	ruido
seco.	Siempre	 recordaré	aquel	 ruido.	Baudet	gritó,	pero	 lo	que	 recuerdo	es	el	 ruido
seco.	Todavía	puedo	oírlo	ahora.

»Madame	Baudet	vio	lo	que	pasaba	porque	estaba	en	la	escalinata	de	entrada	a	la
casa.	Allí	parada	con	los	dos	niños.	Un	par	de	manos	la	contenían,	pero	ella	se	soltó
cuando	vio	aquello.	Corrió	hasta	donde	estaba	su	marido	y	se	dejó	caer	al	suelo	junto
a	él.	Empieza	a	llorar	y	sollozar	y	le	sujetaba	la	cabeza	mientras	él	se	desangraba	allí
delante	de	su	maldita	casa.	Y	los	otros	se	reían.	Entonces	empezaron	a	llamarla	bruja.
Empezaron	a	decir	que	iba	a	aprender.	Los	otros	jornaleros	ya	se	habían	dispersado…
así	que	sólo	están	los	Baudet	y	ellos.

»Ellos	la	tumban	en	la	tierra	y	le	levantan	la	falda.	Se	turnan,	y	todo	mientras	el
marido	 está	 caído	 allí	 al	 lado	 de	 ella	 desangrándose	 hasta	 morir	 y	 todo	 alrededor
tierras	en	 llamas,	y	ella	grita	y	 se	queja	y	patalea	 resistiéndose.	Y	una	vez	que	eso
termina,	supongo	que	ellos	se	recuperan	un	poco	y	comprenden	que	tienen	que	borrar
las	huellas.	Así	que	también	le	dan	un	hachazo	a	ella.	Y	entonces	es	cuando	oyen	los
gritos.	Venían	de	la	escalinata	de	la	casa.	Se	habían	olvidado	de	los	niños.	Un	niño	y
una	niña.	Ni	siquiera	tenían	diez	años	y	vieron	todo	lo	que	les	pasó	a	sus	padres.

»Los	 italianos	corren	hacia	 la	casa,	y	 tratan	de	agarrar	a	 los	niños	antes	de	que
huyan,	 pero	 los	 niños	 atraviesan	 la	 casa	 corriendo	 y	 salen	 al	 campo.	Consiguieron
escapar.	De	modo	que	agarran	los	cuerpos	y	los	tiran	en	uno	de	los	campos	y	dejan
que	se	quemen.	Lo	más	triste	es	que	yo	fui	testigo	de	todo	eso.	Desde	la	esquina	de	la
casa	 de	 los	 trabajadores.	No	 podía	 hacer	 nada	 para	 detener	 aquello,	 pero…	bueno,
cargaré	con	la	culpa	hasta	la	tumba.

Se	detuvo	y	 suspiró,	y	Luca	vio	por	primera	 la	vergüenza	en	 su	cara.	Luego	el
viejo	arrojó	el	final	del	puro	al	campo…	el	brillo	de	su	punta	era	una	libélula	entre	las
gotas	de	lluvia.

—Si	estás	buscando	al	Asesino	del	Hacha	—continuó	el	viejo—,	digo	que	el	hijo
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de	Baudet	tendría	más	o	menos	la	misma	edad.	Y	que	si	él	mata	a	los	que	mataron	a
sus	padres,	la	cosa	en	su	conjunto	me	parece	justa.

El	 viejo	 volvió	 la	 vista	 hacia	 los	 campos	 y	 Luca	 siguió	 su	 mirada	 hasta	 la
destrozada	casa	sobre	la	línea	del	horizonte,	y	los	dos	hombres	quedaron	sentados	en
silencio	un	momento.

—«Ay	Luisiana,	hermoso	paraíso	del	sur,	si	todavía	tan	encantadora	en	tu	ruina,
¿qué	 serás	 el	 día	 de	 tu	 gloria?».	 —Luca	 miró	 al	 viejo	 mientras	 pronunciaba	 las
palabras.	El	hombre	sonrió	y	dio	unos	golpecitos	al	montón	de	libros	de	la	mesa	que
tenía	delante—.	Lafcadio	Hearne	—dijo,	a	modo	de	explicación.

Luca	asintió.
—No	leo	mucho	—dijo.
—Les	pasa	a	la	mayoría	—contestó	el	viejo—.	Baudet	nos	mandó	a	un	grupo	de

jornaleros	 a	 la	 escuela	del	 pueblo	 cuando	volvimos	de	 la	Guerra	de	Secesión.	Una
tarde	a	la	semana.	Allí	es	donde	aprendí	las	letras.	También	se	lo	agradezco	mucho,
porque	cuando	llegas	a	ser	tan	viejo	como	yo,	no	hay	mucho	más	que	se	pueda	hacer
que	leer.

El	silencio	volvió	a	imponerse	sobre	ellos	y	Luca	se	echó	hacia	delante	y	agarró
su	taza	de	la	mesa.	Dio	un	sorbo	al	té	dulce	y	la	porcelana	calentó	sus	gélidos	dedos.
Estaba	pensando	en	fumar	un	cigarrillo	cuando	el	viejo	se	estiró	hacia	su	cigarrera	y
le	ofreció	otro	puro.	Luca	lo	aceptó	y	el	viejo	se	lo	encendió.

—¿Qué	pasó	después?	—preguntó	Luca.
—Nada	—contestó	el	viejo—.	Esa	es	la	triste	verdad.	Todos	sabíamos	quiénes	lo

habían	hecho,	pero	 ellos	 eran	muchos	más.	—Se	encogió	de	hombros,	un	gesto	de
exasperado	desencanto	del	mundo—.	Untaron	 a	 la	 policía,	 y	 luego	 la	 propiedad	 se
subastó.	 No	 sé	 si	 lo	 tenían	 planeado	 todo	 o	 sólo	 fue	 coincidencia,	 pero	 los	 que
cometieron	los	asesinatos	se	unieron	y	compraron	las	tierras.	Las	compraron,	además,
por	 cuatro	 perras	 porque	 el	 subastador	 al	 que	 la	 parroquia	 encargó	 la	 venta	 era	 un
estafador.	Claro,	no	fueron	tan	idiotas	como	para	comprarlas	ellos	directamente,	así
que	 hicieron	 lo	 que	 ya	 sabes,	 que	 la	 Tenebre	 las	 comprara	 a	 nombre	 de	 ellos,	 y
cuando	pasó	el	tiempo	suficiente,	se	quitaron	de	enmedio.

»No	les	pareció	adecuado	seguir	viviendo	en	estos	entornos	donde	todos	sabían	lo
que	pasó,	así	que	se	mudaron	a	Nueva	Orleans.	Dejaron	la	propiedad	a	cargo	de	un
administrador.	 Decidieron	 hacerlo	 así	 para	 conseguir	 los	 beneficios	 sin	 tener	 que
asomar	 la	 cara	 por	 aquí.	 Cuando	 se	 jubiló	 el	 antiguo	 administrador,	 fui	 yo	 quien
quedó	a	cargo	de	este	sitio.	Nunca	estuve	completamente	seguro	de	hacer	lo	correcto,
pero	 supuse	 que	 si	 los	 Baudet	 estaban	 en	 alguna	 parte	 desde	 la	 que	 me	 vieran,
estarían	muy	 contentos	 de	 que	 cuidara	 esto	 uno	 de	 los	 suyos.	—El	 viejo	 hizo	 una
pausa	 para	 dar	 una	 chupada	 a	 su	 puro,	 luego	 se	 volvió	 para	mirar	 a	Luca	 con	 una
sonrisa	 peculiar	 en	 los	 labios—.	 ¿Entonces	 encontraste	 lo	 que	 buscabas,	 hijo?	—
preguntó.

—Sí,	señor.	Gracias	—dijo	Luca,	asintiendo.
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—Ya	—dijo	el	anciano,	con	tristeza—,	la	gente	siempre	encuentra	lo	que	busca.
Por	eso	el	chico	de	los	Baudet	está	haciendo	lo	que	hace.

Luca	le	miró	frunciendo	el	ceño.
—¿Señor?	—preguntó,	y	el	viejo	se	encogió	de	hombros.
—Es	sólo	mi	idea	de	cómo	funciona	el	mundo	—dijo—.	El	Asesino	del	Hacha	es

un	misterio,	algo	vacío	que	no	se	puede	explicar.	Y	no	nos	gusta	que	algo	esté	vacío.
Así	que	cuando	vemos	algo	así,	empezamos	a	llenarlo.	Y	con	lo	que	se	llena	es	con	lo
que	 hay	 al	 fondo	 de	 nuestra	 mente…	 las	 cosas	 oscuras	 que	 nos	 dan	 miedo.	 Esos
italianos	que	mataron	a	los	Baudet	vieron	algo	que	no	entendían	y	que	mentalmente
llenaron	 con	 lo	 que	 les	 daba	 miedo…	 la	 brujería.	 Es	 lo	 mismo	 que	 pasa	 con	 el
Asesino	del	Hacha,	me	parece.	Los	italianos	ven	al	Asesino	del	Hacha	y	se	imaginan
que	es	un	negro.	La	policía	ve	 al	Asesino	del	Hacha	y	 se	 imagina	que	es	 la	Mano
Negra.	Supongo	que	los	negros	probablemente	piensen	que	el	Asesino	del	Hacha	es
un	demonio	enorme,	poderoso	del	hombre	blanco.	Todos	miran	la	misma	cosa…	una
gran	cantidad	de	nada…	pero	todos	la	ven	a	su	manera,	que	depende	de	lo	que	zumba
en	el	fondo	de	su	mente	y	les	da	miedo.	Solo	encuentran	lo	que	ya	han	decidido	que
era	real,	lo	que	su	miedo	les	hizo	imaginar.

El	 viejo	 volvió	 a	 acomodarse	 en	 la	 mecedora	 y	 durante	 un	 rato	 los	 dos
permanecieron	 sentados	 en	 silencio,	 fumando	 sus	 puros,	 dando	 sorbos	 de	 té,	 y
mirando	la	lluvia.

—Hay	otra	cosa	que	creo	que	deberías	saber	—dijo	por	fin	el	anciano—.	En	esa
lista	de	víctimas	que	leí	en	el	periódico	no	están	todos	los	que	mataron	a	los	Baudet.
Falta	un	par	de	ellos.

—¿Quiénes?
—Había	un	contable	que	les	ayudó	a	montarlo	todo.	Vivía	en	Thibodaux.	Oí	que

el	otro	día	también	se	deshicieron	de	él.	La	misma	noche	que	se	organizó	el	guirigay
aquel	 en	Nueva	Orleans	 porque	 era	 la	Noche	 del	Asesino	 del	Hacha.	 Imagino	 que
también	fue	el	chico	de	los	Baudet.	Va	detrás	de	todos	los	que	tuvieron	que	ver	con	el
asunto,	 así	 que	 supongo	 que	 a	 lo	 mejor	 también	 va	 detrás	 del	 administrador.	 No
debería	 estar	 en	 la	 lista	 de	 terratenientes,	 pero	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 que
todo	tuvo	que	ver	con	el	asunto.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Luca.
—Rodrigo	Bianchi	—respondió	el	viejo,	pronunciando	el	nombre	muy	despacio

—.	Ahora	está	jubilado.	Se	trasladó	a	Nueva	Orleans	cuando	dejó	de	trabajar,	así	que
podría	estar	con	su	hijo.	Si	todavía	no	lo	han	matado,	supongo	que	está	en	la	lista.

—¿Tiene	su	dirección?	—preguntó	Luca,	y	el	viejo	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	podría	decir.
Luca	asintió	y	pensó	un	momento.
—¿Qué	les	pasó	a	los	hijos	de	los	Baudet?	—preguntó,	y	el	viejo	puso	mala	cara,

cansado	de	preguntas	dolorosas.
—Eso	 es	 otro	 lío	 tremendo	 —dijo—.	 Las	 primeras	 semanas	 después	 de	 que
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pasara	 aquello	 se	 quedaron	 cerca	 de	 aquí.	 Escondidos	 en	 los	 campos.	 Los	 vi	 unas
cuantas	 veces.	 Les	 llevaba	 comida	 cuando	 podía.	 Intenté	 decirles	 que	 volvieran	 al
pueblo,	pero	estaban	demasiado	asustados.	Perdí	contacto	con	ellos	después	de	eso.
El	 rumor	 era	 que	 desaparecieron	 en	 el	 agua	 estancada.	 No	 estoy	 seguro	 de	 cómo
vivieron	 exactamente.	 Supongo	 que	 a	 alguno	 de	 los	 que	 vivían	 por	 allí	 les	 dieron
pena.	Hace	años	que	hay	historias	de	un	hombre	que	vive	en	los	pantanos.	Siempre
imaginé	que	era	él.	De	la	chica,	no	puedo	decir	nada.

El	viejo	se	estiró	hacia	la	mesa	y	con	mano	temblorosa	abrió	un	cajón	debajo	del
tablero.	 Buscó	 un	 momento	 y	 luego	 sacó	 una	 antigua	 fotografía	 que	 le	 entregó	 a
Luca.	Este	 la	examinó	y	vio	que	era	de	 la	 familia	Baudet,	sacada	hacia	1880	o	así,
supuso.	La	 familia	 iba	vestida	con	sus	mejores	galas,	 trajes	muy	 rígidos	y	posturas
rígidas	de	los	viejos	tiempos,	y	estaban	delante	de	la	casa,	que	brillaba	blanca	con	el
sol.

—Esos	 son	monsieur	 y	madame	 Baudet	 —dijo	 el	 anciano,	 señalando	 las	 dos
imágenes.	Luca	miró	sus	caras.	Había	algo	familiar	en	madame	Baudet—.	Y	esos	son
los	hijos,	Davide	y	Simone	—añadió.	Luca	miró	a	 los	niños	parados	delante	de	sus
padres,	 sus	 caras	 serias,	 casi	 desconsoladas,	 y	 sólo	 fue	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de
quién	 era	 la	 niña	 de	 la	 foto:	 Simone,	 parada	 junto	 a	 su	 hermano,	 treinta	 años	más
joven.
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LLEVABAN	 APARCADOS	 EN	 LITTLE	 ITALY	 más	 de	 una	 hora,	 a	media	manzana	 de	 la
dirección	de	Pietro	Amanzo	que	figuraba	en	el	archivo.	El	Chevrolet	color	crema	que
les	 había	 proporcionado	 el	 detective	 Jones	 para	 aquella	 noche	 era	 rápido,	 pero
increíblemente	 estrecho,	 en	 especial	 para	 un	 hombre	 del	 tamaño	 de	 Hatener.	 Este
ocupaba	 su	 posición	 habitual	 en	 el	 asiento	 trasero,	 junto	 al	 detective	 Gregson,	 y
Michael	 estaba	 sentado	delante	con	 Jones.	Hatener	estaba	contento	de	que	Michael
hubiera	ido	a	casa	mientras	su	mujer	estaba	en	el	trabajo	y	se	cambiara	de	ropa,	pero
podría	asegurar	por	sus	ojos	vidriosos	que	no	había	dormido.

Después	 de	 que	Michael	 se	marchara	 de	 la	 cafetería,	Hatener	 había	 llamado	 al
hotel	 donde	 sabía	 que	 se	 alojaba	 Luca	 y	 había	 hablado	 con	 el	 conserje.	 El	 viejo
siciliano	se	había	mostrado	desconfiado	por	teléfono	y	aseguró	que	no	sabía	quién	era
Luca.	Hatener	había	colgado	y	marcado	de	nuevo,	hasta	que	localizó	a	Sandoval	en
su	 despacho.	 Sandoval	 pareció	 sorprendido	 al	 oírle,	 y	 cuando	 Hatener	 explicó	 la
situación,	 Sandoval	 le	 dijo	 que	 Luca	 se	 había	 ido	 de	 la	 ciudad	 aquel	 día.	 Hatener
había	pensado	si	sacaría	algo	en	limpio	o	no.	Por	lo	que	sabía,	Amanzo	todavía	no	era
miembro	de	 la	mafia,	 solo	un	 socio	de	 la	Familia.	Decidió	no	andarse	con	muchas
precauciones	 y	 le	 explicó	 a	 Sandoval	 lo	 que	 Michael	 quería	 que	 hiciese.	 Hubo
silencio	al	otro	lado	de	la	línea,	luego	Sandoval	se	lo	aclaró	todo:	si	Amanzo	estaba
matando	policías	sin	autorización	de	la	Familia,	tenían	que	saberlo.

Así	que	Hatener	había	vuelto	a	la	comisaría	y	organizado	las	cosas	para	aquella
noche:	 llamar	a	Jones	y	Gregson,	arreglar	 lo	del	coche,	 reunir	 las	herramientas	que
necesitaban.	 Luego,	 cuando	 caía	 la	 tarde,	 fueron	 a	 recoger	 a	 Michael	 a	 su	 casa.
Hatener	 tuvo	 que	 hablar	 con	 los	 que	 vigilaban	 la	 casa	 y	 explicarles	 que	 si	 alguien
preguntaba,	ellos	nunca	habían	estado	allí	y	Michael	había	pasado	la	noche	en	casa.
Los	 hombres	 se	 mostraron	 de	 acuerdo	 enseguida	 y	 Hatener	 y	 los	 demás	 se
encaminaron	 después	 a	 Little	 Italy	 en	 el	 coche.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 calle	 de
Amanzo,	tuvieron	que	hablar	con	los	dos	hombres	que	le	habían	estado	siguiendo	y
explicarles	 en	 términos	 parecidos	 que,	 si	 preguntaba	 alguien,	 ellos	 no	 habían	 visto
salir	 a	 Amanzo	 de	 su	 casa	 en	 toda	 la	 noche.	 Después	 se	 instalaron	 en	 el	 estrecho
interior	del	Chevrolet	sin	querer	entrar	por	la	fuerza	en	casa	de	Amanzo	a	no	ser	que
tuvieran	que	hacerlo.

A	Hatener	le	molestaba	cada	vez	más	la	espera:	el	techo	de	lona	del	coche	tenía
goteras,	y	los	cigarrillos	que	Talbot	y	Jones	fumaban	sin	parar	le	estaban	irritando	la
garganta.	Se	recordó	de	 joven,	cuando	había	empezado	a	ocuparse	de	aquel	 tipo	de
trabajos.	Recordaba	la	incertidumbre,	la	expectación,	la	energía	para	salir	disparado.
Ahora	sólo	se	sentía	fastidiado	por	la	interrupción	de	su	rutina	y	algo	ansioso	porque
pudiera	 salir	 algo	 mal.	 Miró	 a	 Jones	 y	 Gregson,	 sus	 dos	 protegidos,	 sus	 caras
siniestras	entre	las	sombras	del	coche,	y	se	preguntó	si	había	hecho	todo	lo	que	podía
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por	ellos.	Luego	pensó	en	su	hijo,	caído	en	un	campo	embarrado	de	algún	lugar	de
Francia.	 Miró	 por	 la	 ventanilla	 y	 vio	 las	 gotas	 de	 lluvia	 deslizarse	 por	 el	 cristal
distorsionando	el	mundo.

Pasó	el	tiempo	y	en	cierto	momento	Jones	se	removió.
—¡Eh!	Creo	que	tenemos	a	nuestro	pájaro	—dijo,	dando	un	codazo	a	Michael.
Se	 irguieron	 en	 sus	 asientos	y	miraron	por	 las	 ventanillas.	Enfrente	de	 la	 calle,

unas	casas	más	abajo,	se	había	abierto	una	puerta	y	un	italiano	bajo	estaba	en	medio
de	la	lluvia	con	un	maletín	en	una	mano.

—Es	él	—dijo	Michael.
Jones	arrancó	el	coche,	metió	la	marcha	y	mantuvo	el	embrague	pisado.	Cuando

Amanzo	 estuvo	 a	 unos	 metros	 de	 ellos,	 Jones	 levantó	 el	 pie.	 El	 coche	 dio	 una
sacudida	 hacia	 delante,	 se	 subió	 al	 bordillo	 y	 se	 detuvo	 chirriando	 delante	 de
Amanzo.	Hatener	abrió	su	puerta	y	le	agarró	por	el	abrigo.	Amanzo	agitó	las	manos	y
golpeó	con	el	borde	del	maletín	el	estómago	de	Hatener.	Gregson	corrió	desde	el	otro
lado	del	coche,	dio	un	rodillazo	a	Amanzo	en	la	entrepierna,	y	con	ayuda	de	Hatener,
uno	 tirando	 y	 el	 otro	 empujando,	 metieron	 a	 Amanzo	 en	 el	 coche.	 Gregson	 saltó
encima	de	él	y	Jones	metió	marcha	atrás	y	salió	disparado	por	la	calle,	con	la	puerta
trasera	agitándose	con	el	viento.	Amanzo	se	resentía	en	el	asiento,	retorcía	el	cuerpo,
trataba	de	pegar	puñetazos	y	patadas	a	todo	el	que	podía.	Hatener	sacó	su	pistola	del
abrigo,	 la	 estrelló	 contra	 el	 cráneo	 de	 Amanzo	 con	 un	 ruido	 como	 de	 rama	 al
quebrarse,	 y	 siguió	 haciéndolo	 hasta	 que	 Amanzo	 quedó	 inconsciente.	 Entonces
Gregson	se	estiró	y	tiró	de	la	puerta	que	se	agitaba	para	cerrarla,	y	los	sonidos	de	la
tormenta	quedaron	enmudecidos	al	instante.
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LUCA	VOLVIÓ	A	LA	ESTACIÓN	CON	menos	de	un	cuarto	de	hora	de	adelanto	 sobre	 la
llegada	 del	 tren.	 Usó	 el	 teléfono	 del	 chamizo	 del	 jefe	 de	 estación	 para	 hacer	 una
llamada	 a	 Sandoval	 y	 esperó	 ansioso	 los	 minutos	 que	 tardó	 la	 operadora	 en
conectarle.

—¿Alessandro?	Soy	Luca	—dijo	cuando	por	fin	consiguió	comunicarse.
La	voz	de	Sandoval	llegó	distorsionada	desde	el	otro	lado	de	la	línea.
—¿Luca?	La	línea	está	mal.	¿Dónde	estás?
—Fuera	de	la	ciudad	—dijo	Luca,	hablando	en	italiano	para	evitar	que	entendiera

sus	palabras	el	 jefe	de	estación,	que	estaba	sentado	en	su	mesa	mirándole—.	Dile	a
Carlo	que	me	he	enterado	de	quién	es.	Es	un	criollo	que	se	llama	Davide	Baudet.	—
Luca	 echó	 una	 ojeada	 al	 jefe	 de	 estación,	 que	 miró	 ostensiblemente	 su	 reloj	 de
bolsillo,	se	puso	de	pie	y	salió	al	andén—.	Necesito	que	encuentres	a	un	hombre	que
se	llama	Rodrigo	Bianchi	—dijo	Luca—.	Si	todavía	anda	por	ahí,	es	el	siguiente	de	la
lista.

—¿Tienes	una	dirección?	—preguntó	Sandoval.
Mientras	Sandoval	hablaba,	Luca	oyó	que	se	acercaba	el	 tren,	el	estrépito	de	su

locomotora,	el	chirrido	de	sus	ruedas	cuando	el	maquinista	accionó	el	freno.
—No	tengo	ninguna	dirección	—gritó	Luca	para	 imponerse	al	 ruido	del	 tren—.

Sandro,	necesito	que	lo	encuentres.	—El	tren	se	detuvo	y	su	locomotora	soltó	vapor.
Luca	miró	hacia	el	andén	y	vio	a	gente	apresurándose	junto	el	tren	al	subir	y	bajar.

—Bien.	 Pondré	 las	 cosas	 en	 marcha	 —dijo	 Sandoval	 deprisa—.	 ¿Cuándo
vuelves?

—Esta	noche.	Deja	una	dirección	en	el	hotel.
Luca	 colgó	 el	 teléfono	 y	 salió	 del	 chamizo.	 Se	 abrió	 paso	 a	 empujones	 por	 el

andén	y	saltó	al	tren	justo	cuando	el	jefe	de	estación	hacía	sonar	el	silbato	para	que	se
fuera.

Pasó	el	viaje	de	vuelta	mirando	por	la	ventanilla,	pensando	en	todo	aquello	de	lo
que	 se	 había	 enterado.	 Bechet	 lo	 había	 sabido	 todo	 el	 tiempo.	 Luca	 le	 había
preguntado	 por	 alguien	 que	 le	 pudiera	 ayudar	 a	 encontrar	 al	 Asesino	 del	 Hacha	 y
Bechet	lo	había	remitido	directamente	a	la	hermana	del	Asesino	del	Hacha.	«Ella	te
puede	ayudar.	En	más	de	un	sentido»,	había	dicho,	y	Luca	lo	había	interpretado	mal.
Todos	los	comentarios	de	Bechet	empezaron	a	tener	sentido	cuando	Luca	reprodujo
mentalmente	 su	 conversación.	 «La	 conspiración	 es	más	 poderosa	 que	 la	 brujería».
Luca	 comprendió	 que	 no	 le	 había	 escuchado	 de	 verdad.	 Pensó	 en	 Simone,	 y	 su
comportamiento	también	empezó	a	 tener	sentido:	por	qué	se	mostró	tan	dispuesta	a
tenerle	 a	 él	 por	 allí,	 por	 qué	 se	 había	 molestado	 tanto	 cuando	 los	 dos	 policías
siguieron	a	Luca	hasta	su	casa,	por	qué	le	preocupaba	que	se	acercara	un	temporal,	un
temporal	 que	podría	provocar	que	 su	hermano	 se	 ahogase,	 que	vivía	 en	 la	 zona	de
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aguas	estancadas.
Y	también	las	complicaciones	del	caso	empezaron	a	tener	sentido.	La	carta	que	el

Asesino	 del	 Hacha	 había	 mandado	 al	 periódico,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 decía	 sobre
demonios	y	jazz,	estaba	dirigida	a	la	policía	de	Nueva	Orleans	la	noche	que	Baudet
dejó	 la	 ciudad	 para	 matar	 al	 administrador.	 Luca	 supuso	 que	 había	 grandes
posibilidades	de	que	en	circunstancias	normales	a	Baudet	lo	atraparan:	un	negro	solo
moviéndose	 por	 un	 distrito	 rural	 apartado	 para	 atacar.	 Pero	 la	 carta	 había	 dejado	 a
todas	 las	 parroquias	 cercanas	 con	 escasa	 presencia	 policial,	 que	 se	 habían
concentrado	 en	 Nueva	 Orleans.	 ¿Pero	 por	 qué	 había	 matado	 al	 contable	 de	 modo
distinto	que	a	las	demás	víctimas?	¿Y	por	qué	no	había	dejado	una	carta	del	tarot?

Puede	que	no	fuera	necesaria.	Baudet	había	matado	a	los	asesinos	de	sus	padres
con	un	hacha,	vengándose	con	la	misma	arma	exacta	que	usaron	ellos	para	cometer
sus	crímenes.	Y	las	cartas	del	tarot	se	añadían	a	esa	venganza.	Las	cartas	del	tarot,	y
las	 puertas	 y	 ventanas	 cerradas	 en	 todas	 las	 escenas	 del	 delito.	 Baudet	 estaba
haciéndose	pasar	por	demonio	porque	 los	 italianos	habían	 creído	que	 su	madre	 era
una	bruja,	y	por	eso	había	revestido	sus	ataques	de	ideas	e	imágenes	ocultistas.	Luca
imaginó	lo	que	debía	de	haber	supuesto	para	sus	víctimas,	que	se	preguntarían	si	en	la
acción	estaría	interviniendo	alguna	forma	de	justicia	sobrenatural.	Luego	pensó	en	lo
que	 le	 había	 contado	 el	 antiguo	 jornalero	 sobre	 el	miedo,	 sobre	 los	 demonios	 que
acechaban	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 mente	 de	 las	 personas.	 Baudet	 se	 había
apoderado	de	ese	miedo	y	había	hecho	real.

A	LUCA	LE	LLEVÓ	DOS	HORAS	ir	desde	la	estación	Terminal	de	Nueva	Orleans	hasta	la
casa	 de	 Simone.	 El	 temporal	 había	 desatado	 torrentes	 de	 lluvia	 y	 viento	 sobre	 la
ciudad,	 haciendo	 traicioneros	 los	 senderos	 inundados	 del	 pantano.	 Cuando	 llegó	 a
casa	de	Simone,	estaba	cansado	y	calado	hasta	los	huesos.

Ella	 estaba	 a	 la	mesa	 remendando	 una	 prenda	 de	 ropa	 cuando	 entró.	 Lo	miró,
reparó	 en	 su	 cara	 enfurecida	 y	Luca	 pudo	 decir	 por	 la	 solemnidad	 que	 adquirió	 la
expresión	de	Simone	que	se	había	dado	cuenta	de	que	había	descubierto	 la	verdad.
Cerró	la	puerta	apoyándose	en	ella	para	vencer	la	fuerza	del	viento	y	se	acercó	a	la
mesa.

—Tu	hermano	—dijo	Luca,	con	frialdad.
Ella	 no	 dijo	 nada.	 Dejó	 la	 prenda	 y	 le	 escrutó	 inexpresivamente,	 y	 los	 dos	 se

quedaron	allí,	mirándose	uno	al	otro	sin	hablar,	durante	un	largo	y	pesado	momento.
Luca	había	 esperado	una	discusión,	 recriminaciones,	 lágrimas,	 pero	 ahora	 se	 sentía
privado	de	 energía,	 abatido	y	 extrañamente	 tranquilo,	 y	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 a
Simone	le	pasaba	lo	mismo.	Ninguno	tenía	ganas	de	pelea.	Eran	demasiado	mayores
para	pegarse,	y	demasiado	listos	para	culpar	de	su	situación	a	otra	cosa	que	no	fueran
los	caprichos	del	destino.

Luca	se	sentó	a	la	mesa	enfrente	de	ella	y	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza.
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—Deberías	habérmelo	contado	—dijo	finalmente	él,	frotándose	las	sienes.
—Lo	 sé.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 decírtelo?	No	 sabía	 quién	 eras.	—Se	 interrumpió	 y

bajó	 la	vista	a	 la	mesa	que	 tenía	delante—.	Está	enfermo,	Luca.	Lo	está	desde	que
murieron	mis	padres.

Luca	la	observó	con	atención.	No	temblaba,	no	hacía	ningún	ruido,	y	la	voz	no	le
vacilaba,	pero	de	sus	ojos	empezaron	a	brotar	lágrimas	y	Luca	recordó	lo	que	le	había
contado	el	viejo	sobre	la	elegancia	y	compostura	de	su	madre.

—Tengo	 que	 cuidarlo	—dijo—.	 ¿Qué	 habrías	 hecho	 tú?	—Luca	 puso	 la	mano
encima	de	las	de	ella—.	¿Cómo	lo	descubriste?	—preguntó.

—Hoy	fui	a	Belle	Terre.	Hablé	con	el	antiguo	jornalero.	Me	contó	lo	que	le	pasó
a	tu	familia.	Lo	siento.

—De	eso	hace	mucho	tiempo	—dijo	ella	inexpresiva,	y	las	lágrimas	empezaron	a
deslizársele	por	las	mejillas.

—Yo	le	protegeré	si	puedo	—dijo	Luca,	y	ella	sonrió	y	se	secó	las	lágrimas	de	la
cara	con	el	dorso	de	la	mano.

—Dijo	que	pararía	—explicó	ella—.	Después	del	 siguiente.	Dijo	que	había	uno
más.

Luca	asintió.
—Lo	sé.
—Déjale	que	lo	haga	y	nunca	volverás	a	oír	hablar	de	él.	Lo	juro.	—Se	secó	las

lágrimas	 luego	movió	 la	 cabeza	 a	 los	 lados.	 Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 cara	 y	Luca	 se
levantó	y	fue	hacia	ella,	se	inclinó	y	se	abrazaron.	Solo	entonces	empezó	a	sollozar.

Al	cabo	de	un	rato	Simone	se	apartó	de	él,	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	al	fogón.
Cogió	una	botella	de	ron	y	dos	vasos	de	un	estante	y	volvió	a	la	mesa.	Les	sirvió	a	los
dos	 y	 bebieron.	 El	 ron	 era	 tostado	 y	 dulce	 y	 calentó	 a	 Luca	 con	 un	 ardor	 que
quemaba.

—¿Dónde	está?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Vive	en	los	pantanos	al	noreste	de	aquí.	Viene	a	veces,	por	comida.

—Se	 secó	 las	 lágrimas	 otra	 vez	 y	miró	 a	 Luca	 a	 los	 ojos—.	No	 sabe	 lo	 que	 está
haciendo.

Luca	no	 estaba	 tan	 seguro	de	 eso.	Rebuscó	en	 el	 bolsillo	y	 sacó	un	paquete	de
cigarrillos	húmedos,	infumable.

—¿Tienes	algo	que	fumar?	—preguntó.
Ella	 señaló	 con	 la	 cabeza	 los	 estantes	 que	 estaban	 detrás	 de	 Luca,	 donde	 este

encontró	una	petaca	con	tabaco	y	papeles	de	fumar.	La	trajo	a	la	mesa	y	empezó	a	liar
un	cigarrillo.

—¿Qué	pasó	después	de	que	escaparais?	—preguntó.
Simone	se	sirvió	otro	poco	de	ron.
—Nos	 quedamos	 en	 los	 pantanos	 un	 tiempo	 —dijo,	 con	 un	 encogimiento	 de

hombros—.	Teníamos	que	sobrevivir	nosotros	solos.	Davide	tuvo	que	cazar	animales.
Uno	 de	 los	 viejos	 jornaleros	 a	 veces	 nos	 daba	 comida.	 Al	 final	 nos	 recogió	 una
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familia	cajún	que	vivía	en	un	pueblo	pesquero	junto	al	lago.	Nos	quedamos	allí	hasta
que	fuimos	mayores.	Yo	me	trasladé	a	Nueva	Orleans,	y	luego	aquí.	Davide	se	alistó
en	el	ejército,	en	un	regimiento	de	negros.	Viajó	por	ahí.	Cuba,	Filipinas.	Combatía	y
mataba	y	ganó	medallas.

Se	levantó	y	fue	a	una	de	las	estanterías	de	libros	que	se	extendían	por	las	paredes
de	la	cabaña.	Abrió	una	caja	metálica,	sacó	una	fotografía	de	ella	y	volvió	a	la	mesa.
Se	la	tendió	a	Luca	y	él	la	cogió.	La	fotografía	era	de	su	hermano	durante	su	estancia
en	el	ejército.	El	hombre	de	la	foto	era	joven	y	de	aspecto	triste,	y	tenía	la	guerrera
cargada	 de	medallas.	 Luca	 percibió	 algo	 de	 Simone	 en	 la	 cara	 de	 su	 hermano:	 los
mismos	pómulos	altos	y	ojos	hundidos,	la	misma	elegancia	natural	en	su	porte.

—Empezaron	a	mandarle	a	misiones	especiales	—siguió	ella—.	Él	nunca	decía
cuáles.	Pero	cuando	lo	licenciaron	y	se	trasladó	aquí…	no	volvió	a	ser	el	mismo.

Luca	 asintió.	 Un	 pasado	 como	 militar	 tenía	 sentido.	 Si	 el	 ejército	 le	 había
mandado	a	realizar	misiones	especiales,	debían	de	haberle	preparado	para	actuar	con
sigilo,	lo	que	explicaba	cómo	planeaba	tan	bien	sus	ataques,	cómo	podía	entrar	y	salir
de	 los	 edificios	 sin	 ser	 advertido.	Algo	 que	 le	 habría	 pasado	 a	Baudet	 durante	 sus
años	de	servicio	activo,	había	trastornado	su	mente	ya	inestable.

—Hace	 un	 tiempo	 vino	 a	 verme	 —dijo	 Simone—.	 Me	 contó	 que	 se	 había
enterado	 por	 alguien	 de	Nueva	Orleans	 de	 dónde	 estaban	 todos	 los	 que	mataron	 a
nuestros	padres.	Dijo	que	iba	a	arreglar	las	cosas.	Le	contesté	que	no	merecía	la	pena,
pero	no	me	quiso	escuchar.

Dejó	de	hablar	e	intercambiaron	una	mirada.	Luego	Luca	le	pasó	el	cigarrillo	que
había	liado.	Ella	lo	encendió	y	los	dos	lo	compartieron,	pasándoselo	de	uno	al	otro,
dando	profundas	bocanadas	al	humo	pesado,	seco.

—El	hombre	al	que	quiere	matar	tu	hermano.	El	último	que	queda	—dijo	Luca—.
Está	siendo	vigilado.

Simone	frunció	el	ceño	y	le	miró	con	expresión	implorante.
—Luca,	él	es	lo	único	que	me	queda	—dijo,	moviendo	la	cabeza,	y	a	Luca	se	le

encogió	el	corazón.	Se	dio	cuenta	de	 lo	que	había	hecho,	y	que	ahora	no	tenía	más
elección	 que	 ir.	 Tenía	 que	 volver	 a	 la	 ciudad	 y	 ver	 cómo	 concluía	 la	 cadena	 de
acontecimientos	que	él	había	puesto	en	marcha.

—Trataré	de	ayudarle	si	puedo	—repitió	Luca	con	voz	sorda	y	sombría.
Se	 levantó	y	 la	besó,	y	se	miraron	con	desaliento.	Luego	él	cruzó	 la	habitación

hasta	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña,	 y	 quedó	 expuesto	 al	 rugiente	 temporal	 que	 se	 había
desencadenado	fuera.
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PASADAS	LAS	OCHO,	CUANDO	OYERON	 arrancar	 el	 coche	y	 el	 sonido	de	 su	motor	 se
desvaneció	poco	a	poco	en	la	distancia,	Buddy	se	había	vuelto	hacia	Ida	y	Lewis	y
con	la	cabeza	les	había	indicado	que	era	hora	de	moverse.	La	observación	por	parte
de	Buddy	de	la	casa	durante	los	días	anteriores	había	demostrado	que	la	mayoría	de
las	noches	el	padre	sacaba	a	las	dos	chicas	de	casa	a	las	ocho	en	punto,	y	no	las	traía
de	 vuelta	 hasta	 pasada	 la	medianoche.	 Así	 que	 cuando	 se	 reunió	 con	 Ida	 y	 Lewis
aquel	día,	Buddy	había	sugerido	que	esperaran	en	el	callejón	detrás	de	la	casa	hasta
que	oyesen	marcharse	el	coche.	A	Ida	el	plan	le	pareció	sensato,	pero	significaba	que
tenían	 que	 estar	 al	 descubierto	 durante	 el	 chaparrón,	 de	 modo	 que	 ahora	 los	 tres
estaban	completamente	empapados.

Sin	 una	 palabra,	 Buddy	 saltó	 la	 cerca	 trasera	 de	 la	 casa	 y	 les	 abrió	 la	 cancela
desde	 dentro.	 Atravesaron	 cautelosos	 el	 patio	 en	 sombra	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la
entrada	principal,	una	puerta	de	la	cocina	cubierta	por	un	porche.	Buddy	se	arrodilló,
sacó	 una	 linterna	 del	 bolsillo,	 la	 encendió	 rápidamente	 e	 iluminó	 la	 cerradura.	 La
miró	un	par	de	segundos	antes	de	volver	a	apagar	la	linterna.	Luego	sacó	un	rollo	de
lona	 grasiento	 del	 tamaño	 de	 un	 puro	 largo	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 abrigo	 y	 lo
desenrolló	en	el	porche.	La	lona	tenía	tiras	de	tela	cosidas	que	formaban	una	serie	de
abultamientos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 contenía	 una	 especie	 pincho;	 herramientas
delgadas	 de	metal	 sin	 brillo.	 Sacó	 dos	 de	 sus	 sujeciones,	 las	 probó	 en	 el	 ojo	 de	 la
cerradura	e	inició	el	trabajo.	Echando	el	aliento	a	las	manos	y	frotándoselas	para	que
se	 mantuvieran	 calientes,	 a	 Buddy	 le	 llevó	 poco	 más	 de	 cinco	 minutos	 tantear	 la
cerradura	 hasta	 que	 al	 fin	 encontró	 los	muelles,	 que	 hicieron	 un	 ruido	 como	 el	 de
alguien	 que	 chasquea	 la	 lengua.	 Sonrió,	 giró	 el	 picaporte	 y	 abrió	 la	 puerta	 poco	 a
poco.

Se	 deslizaron	 dentro	 y	 se	 encontraron	 en	 la	 cocina.	 Estaba	 a	 oscuras,	 pero
distinguieron	 la	 forma	 de	 una	 puerta	 en	 el	 otro	 extremo.	 Se	 dirigieron	 de	 puntillas
hacia	ella	y	pasaron	a	un	pasillo,	donde	encontraron	una	puerta	debajo	de	la	escalera,
que	 supusieron	era	 la	entrada	al	 sótano.	Lewis	probó	 la	puerta,	pero	estaba	cerrada
con	llave.	Miró	a	Buddy	y	este	puso	los	ojos	en	blanco,	divertido;	luego	se	arrodilló	y
se	puso	a	trabajar	de	nuevo,	repitiendo	lo	que	había	hecho	con	la	linterna,	el	rollo	de
lona	y	 las	ganzúas.	A	 los	pocos	minutos	 la	puerta	del	 sótano	estaba	abierta.	Buddy
sonrió	para	sí	mismo,	se	puso	de	pie,	y	se	frotó	las	rodillas.

Sacó	dos	velas	del	interior	de	su	abrigo	y	se	las	dio	a	Ida	y	Lewis.
—No	las	encendáis	hasta	que	bajéis	al	sótano	—dijo—.	Yo	voy	a	dar	una	vuelta

por	la	casa.
Buddy	 le	guiñó	el	ojo	a	 Ida	y	 se	puso	a	andar	por	el	pasillo.	 Ida	hizo	un	gesto

desagradable	en	su	dirección	conforme	se	alejaba.	Buddy	había	estado	coqueteando
con	 ella	 toda	 la	 tarde,	 salpicando	 la	 conversación	 de	 indirectas,	miradas	 y	 sonrisas
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insinuantes,	y	ella	se	 fue	sintiendo	cada	vez	más	molesta	con	él.	Aunque	sabía	que
Buddy	no	era	el	responsable	de	su	mal	humor:	tenía	la	espantosa	sensación	de	que	no
habría	pruebas,	de	que	les	estaba	poniendo	en	peligro	sin	el	menor	motivo.	Su	visita
al	sanatorio	esa	mañana	le	había	hecho	comprender	hasta	qué	punto	las	altas	esferas
estaban	implicadas	en	 la	conspiración,	que	se	necesitarían	pruebas	 incontrovertibles
para	acusar	con	solidez	a	Morval.	Se	había	dado	cuenta	con	un	creciente	malestar	de
estómago	 de	 que	 allí	 sólo	 había	 una	 mínima	 posibilidad	 de	 encontrar	 la	 prueba
precisa,	y	que	lo	más	probable	era	que	ni	siquiera	existiese	esa	mínima	prueba.	Pero
Buddy	 y	 Lewis	 ya	 lo	 habían	 arreglado	 todo,	 e	 Ida	 consideraba	 un	 deber	 para	 con
Leeta	hacer	aquello.	Quería	demostrar	que	Letta,	contra	todo	pronóstico,	estaba	en	lo
cierto	frente	a	 todas	 las	previsiones,	y	encontrar	 la	pistola	en	el	sitio	que	ella	había
dicho	que	estaría.	Además,	era	la	única	pista	que	le	quedaba	a	Ida.

Bajaron	 por	 la	 escalera	 y	 a	medio	 camino	 encendieron	 las	 velas.	 El	 resplandor
naranja	 proyectó	 sombras	 alargadas	 allá	 abajo.	 El	 sótano	 era	 grande,	 ocupaba	 el
espacio	completo	del	suelo	del	edificio,	y	estaba	enteramente	ocupado	por	un	charco
de	 casi	 treinta	 centímetros	 de	 profundidad,	 que	 reflejó	 la	 luz	 de	 sus	 velas.
Intercambiaron	 una	 mirada	 e	 hicieron	 una	 mueca.	 La	 lluvia	 estaba	 inundando	 el
sótano	y	 tenían	que	vadear	el	agua.	Movieron	las	velas	a	su	alrededor	e	 iluminaron
las	formas	pesadas	y	medio	empapadas	que	tenían	debajo:	muebles	viejos	cubiertos
de	 sábanas	 polvorientas	 y	 en	 un	 rincón	 un	 montón	 de	 cajas	 de	 cartón	 que	 se
inclinaban	a	un	lado;	la	parte	de	abajo	de	las	cajas	estaba	empapada	de	agua.

Se	metieron	en	el	agua	fría	y	se	dirigieron	a	las	cajas.	Ida	entregó	su	vela	a	Lewis
y	empezó	a	 rebuscar	en	ellas.	Todas	contenían	 informes	y	archivos;	principalmente
documentos	 de	 negocios,	 libros	 de	 registro,	 listas	 de	 gastos	 y	 de	 contratos	 y	 una
carpeta	en	la	que	había	títulos	de	propiedad.

La	cuarta	caja	que	abrió	Ida	tenía	la	prueba:	archivos	referentes	a	las	cuentas	de
robos	 poco	 importantes	 del	 distrito,	 listas	 de	 empleados,	 contratos	 de	 licencias,
fuentes	 de	 ingresos	 y	 un	 libro	 pequeño	 que	 contenía	 una	 lista	 de	 iniciales,
direcciones,	fechas	y	cantidades	de	dólares.	Ida	cogió	el	libro	y	se	sentó	en	la	escalera
con	 él,	 recorriendo	 las	 páginas	 atentamente.	 Si	 pudiera	 encontrar	 el	 nombre	 de	 la
persona	 a	 la	 que	 había	 contratado	Morval	 para	 que	 cometiese	 los	 asesinatos,	 a	 lo
mejor	esa	persona	podría	comprometer	a	Morval.	Puede	que	su	nombre	estuviese	en
el	del	libro,	puede	que	un	grupo	de	iniciales	fuera	la	clave,	o	una	de	las	direcciones.

—¿Qué	has	encontrado?	—preguntó	Lewis	al	cabo	de	un	rato.
—No	 lo	 sé.	 —Ida	 pensó	 un	 momento,	 y	 comprendió	 con	 una	 sensación	 de

desaliento	 que	 aquel	 librito	 era	 lo	más	 cerca	 que	 iba	 a	 llegar	 de	 tener	 una	 prueba.
Necesitaba	 sentarse	 y	 estudiarlo	 con	más	 detenimiento,	 y	 ver	 si	 contenía	 datos	 del
paradero	del	hombre	del	que	le	había	hablado	el	general	Kline,	el	hombre	que	había
estado	en	el	ejército	a	sus	órdenes,	el	hombre	al	que	había	contratado	Morval.	Pero	no
tenía	sentido	estudiar	el	libro	allí,	donde	estaban	expuestos	y	eran	vulnerables.

—Vayámonos	de	aquí	—dijo,	guardándose	el	libro	en	el	bolsillo	del	abrigo.
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—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	Lewis	cuando	subían	la	escalera.
—Estoy	 pensando	 que	 puede	 que	 el	 libro	 contenga	 el	 nombre	 del	 asesino	 que

contrató	Morval	para	eso	—dijo.
—¿No	tienes	material	sobre	las	chicas	de	Morval?	—preguntó	Lewis.
—Las	 chicas	 de	Morval	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 esto	—contestó	 Ida—.	 Se

trata	 de	 la	 estrategia	 del	 alcalde	 para	 enfrentarse	 a	 los	Matranga.	Morval	 hizo	 que
mataran	a	esas	personas	porque	el	alcalde	le	pidió	que	las	matara.

—¿El	alcalde?
Llegaron	a	lo	alto	de	la	escalera	y	soplaron	las	velas.
—A	cambio,	Morval	pudo	controlar	todos	los	burdeles	de	fuera	de	Storyville.
Lewis	la	miró	y	frunció	el	ceño.
—Ida,	no	hay	burdeles	fuera	de	Storyville	—dijo.
—No,	todavía	no	los	hay.
Salieron	al	pasillo	y	llegaron	a	la	sala	de	estar.	Buddy	estaba	sentado	en	el	sofá

del	 extremo	más	alejado	de	 la	habitación,	 con	una	 inerme	sonrisa	aflorando	en	 sus
labios,	la	cabeza	inclinada.	Lewis	advirtió	algo	fiero	en	sus	ojos,	algo	extraño	en	su
sonrisa,	y	luego	vio	la	línea	roja	que	le	atravesaba	el	cuello.

—¿Buddy?	—dijo	Lewis,	 antes	 de	 que	 algo	 descargara	 sobre	 él	 y	 el	mundo	 se
quedara	negro.
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EL	HOSPITAL	PARA	 INCURABLES	ERA	un	conjunto	disperso	de	edificios	abandonados
que	se	alzaban	detrás	de	una	cerca	de	alambre	con	púas	en	el	monte	ubicado	en	el
sudoeste	de	la	ciudad.	Había	sido	cerrado	por	el	alcalde	unos	cuantos	años	antes	y	la
policía	 había	 quedado	 a	 cargo	 de	 su	 seguridad	 hasta	 que	 se	 decidiera	 su	 destino.
Hatener	se	las	había	arreglado	de	algún	modo	para	conseguir	las	llaves.	Los	terrenos
del	 hospital	 eran	 lo	 bastante	 extensos	 para	 ahogar	 el	 ruido	 del	 interior,	 y	 cuando
arrastraron	el	cuerpo	de	Amanzo	desde	el	coche,	Jones	había	 informado	a	Michael,
con	 una	 sonrisa	 siniestra,	 de	 que	 el	 incinerador	 del	 hospital	 todavía	 estaba	 en
funcionamiento.

Entraron	 en	 el	 edificio	 principal	 y	 encendieron	 un	 par	 de	 lámparas	 de	 gas	 que
proporcionaban	una	luz	débil,	parpadeante.	Hatener	les	condujo	por	un	pasillo	largo,
sórdido,	hasta	una	habitación	 sin	ventanas	de	 azulejos	blancos	que	Michael	 supuso
había	 sido	 una	 sala	 de	 operaciones.	 En	 el	 centro	 había	 un	 artilugio	médico	 que	 le
recordó	una	silla	eléctrica:	algo	oscuro	y	siniestro	hecho	de	madera,	cuero	y	metal.
Gregson	y	Jones	pusieron	el	par	de	lámparas	de	gas	en	el	suelo,	y	luego	sujetaron	al
asiento	por	tobillos	y	muñecas	al	aún	inconsciente	Amanzo.	Le	dijeron	a	Michael	que
se	 le	 limitara	 a	 mirar,	 así	 que	 él	 se	 quedó	 en	 una	 esquina	 del	 cuarto	 fumando	 un
cigarrillo	y	tratando	de	no	fijarse	en	las	marcas	de	arañazos	y	las	manchas	de	sangre
junto	 a	 la	 pata	 de	 la	 silla,	 ni	 en	 su	 ocupante,	 que	 aparecía	 a	 la	 luz	 de	 gas	 en	 un
inquietante	claroscuro.	De	vez	en	cuando	Michael	echaba	una	ojeada	a	los	otros,	que
se	dedicaban	a	preparar	sus	herramientas:	 instrumental	médico,	un	 trozo	de	cuerda,
un	cubo.

Cuando	terminaron,	Hatener	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Gregson,	que	agarró	el
cubo	y	vertió	su	contenido	encima	de	Amanzo.	El	agua	fría	le	golpeó	en	la	cara	y	él
dio	una	sacudida,	esforzándose	por	respirar,	abriendo	y	cerrando	los	ojos.

Paseó	 una	 vacilante	 mirada	 por	 la	 habitación,	 recuperando	 poco	 a	 poco	 la
conciencia.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	con	voz	soñolienta.
—El	Hospital	para	Incurables.	—Hatener	habló	con	un	brillo	en	el	ojo—.	Te	han

traído	muy	grave.
Hatener	se	dirigió	a	la	mesa	donde	habían	dejado	el	instrumental	médico.	Pasó	la

mano	por	instrumentos	antiguos,	oxidados:	sierras	para	amputar,	bisturís,	fórceps,	un
compás	de	Hirtz,	un	escarificador.	Los	recorrió	uno	a	uno,	agarrándolos	por	turnos	y
examinándolos,	asegurándose	de	que	Amanzo	echaba	una	mirada	a	lo	que	se	le	venía
encima.

—Aquí	 mi	 colega	 Michael	 dice	 que	 tienes	 cierta	 información	 útil	 referente	 al
Asesino	 del	 Hacha	 —dijo	 Hatener,	 con	 ensayada	 naturalidad—,	 pero	 que	 no	 la
sueltas.
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Hatener	agarró	un	bisturí	y	examinó	su	filo	oxidado	a	la	turbia	luz	de	la	lámpara
de	gas.

—Los	oxidados	son	los	peores	—intervino	Jones—.	No	cortan.	Desgarran.
Hatener	soltó	una	sonrisilla	y,	bisturí	en	mano,	se	acercó	a	Amanzo.
—Ahora	 que	 estás	 aquí,	 la	 única	 posibilidad	 que	 tienes	 es	 dárnosla	 ahora	 o

dárnosla	más	tarde.
Amanzo	alzó	la	vista	hacia	Hatener	y	durante	un	momento	miró	con	desasosiego

y	miedo,	y	Michael	sintió	una	punzada	de	compasión.	Luego	los	dientes	de	Amanzo
brillaron	a	la	luz	de	gas	y	dijo	con	desprecio:

—Vaffanculo.
Hatener	se	encogió	de	hombros	y	acercó	el	bisturí	a	la	cara	de	Amanzo,	pero	no

deslizándolo,	 sino	 girando	 la	muñeca,	 como	 un	 hombre	 que	 excava	 para	 hacer	 un
agujero.	 Amanzo	 gritó,	 un	 alarido	 gutural	 con	 todo	 el	 cuerpo	 que	 rebotó	 en	 las
paredes	y	reverberó	sin	fin.	Jadeaba	por	culpa	del	dolor	y	la	conmoción,	esforzándose
por	respirar.	Tenía	un	aspecto	enloquecido,	perplejo,	desenfrenado	y	lleno	de	odio.

—¿Eso	es	todo?	—soltó	despectivo,	entre	jadeos.
Hatener	 volvió	 a	 clavar	 el	 bisturí,	 esta	 vez	 en	 el	 otro	 lado	 de	 su	 cara.	Amanzo

gritó	y	Michael	distinguió	un	pómulo	blanco	al	aire,	como	un	iceberg	en	medio	de	un
mar	rojo	brillante.	Se	volvió	hacia	la	pared	y	tuvo	arcadas.	Luchó	contra	la	bilis	que
le	subía	a	la	garganta,	pero	terminó	vomitando	en	el	suelo.	Oyó	que	Gregson	y	Jones
se	 reían,	 y	 él	 avanzó	 tambaleándose	 contra	 la	 pared,	 mientras	 se	 esforzaba	 por
alcanzar	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta.	 Salió	 dando	 tumbos	 al	 pasillo	 y	 cerró	 de	 un
portazo.	El	pasillo	estaba	a	oscuras	salvo	por	el	débil	resplandor	naranja	que	procedía
de	las	luces	de	gas	de	la	otra	habitación.	Se	limpió	la	bilis	de	la	boca	y	se	dejó	caer
apoyado	 en	 la	 pared	 del	 pasillo.	 Apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	 manos	 y	 respiró
profundamente,	con	el	olor	a	vómito	en	la	nariz.	Miró	la	rendija	de	luz	naranja	que	se
filtraba	 al	 pasillo	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 y	 dotaba	 a	 una	 parte	 de	 las	 baldosas	 del
suelo	de	tenue	brillo	luminiscente.

Oyó	 gritar	 otra	 vez	 a	 Amanzo,	 de	modo	más	 espeluznante	 ahora	 que	 estaba	 a
oscuras.	Sacó	un	cigarrillo	del	paquete,	se	lo	puso	en	la	boca,	y	encendió	tembloroso
una	 cerilla.	 El	 fósforo	 brilló	 un	momento,	 y	 el	 pasillo	 llenó	 su	 visión:	 cubierto	 de
polvo	y	sucio,	sumido	en	la	oscuridad	a	ambos	lados.	Encendió	el	cigarrillo	y	apagó
la	cerilla	sacudiéndola,	hundiéndose	de	nuevo	en	la	oscuridad.

Los	 alaridos	 se	hicieron	más	 frecuentes	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 acompañados
por	gritos	de	Hatener,	desgarradores	y	llenos	de	ira.	Luego	oyó	susurros	y	sollozos.
No	 estaba	 seguro	 de	 cuánto	 duró	 aquello,	 pero	 en	 determinado	 momento	 alguien
desde	dentro	de	la	habitación,	Gregson	o	Jones,	gritó	su	nombre.	El	tono	era	trivial,
como	el	de	alguien	que	pide	ayuda	para	una	tarea	doméstica.

Respiró	a	fondo,	se	levantó	y	volvió	a	entrar	en	la	habitación.	La	cara	de	Amanzo
estaba	 cubierta	 de	 sangre,	 y	 no	 tenía	 muy	 buen	 aspecto.	 Los	 ojos	 le	 brillaban	 y
parpadeaban	 a	 la	 luz	 de	 gas	 y	 la	 cabeza	 se	 le	 balanceaba.	 La	 sangre	 le	mojaba	 la
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camisa	y	había	salpicado	las	baldosas	del	suelo.	Michael	vio	que	el	pecho	le	subía	y
bajaba;	 respiraba	 con	 dificultad,	 delirando	 debido	 a	 la	 conmoción	 y	 la	 pérdida	 de
sangre.	Le	habían	llevado	al	mismo	límite,	hasta	el	punto	inmediatamente	anterior	a
la	muerte,	 en	 el	 que	 ya	 no	 le	 quedaba	 energía	 para	mentir,	 sino	 sólo	 la	 justa	 para
responder	 preguntas.	 Michael	 consideró	 lo	 delgada	 que	 era	 la	 línea	 entre	 los	 dos
estados,	 y	 cuántos	 hombres	 habrían	muerto	 arrastrados	 por	 Hatener	 hasta	 allí	 sólo
para	que	este	perfeccionara	su	habilidad.

Hatener	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Amanzo	y	lentamente,	sin	que	se	notase	al
principio,	 este	 le	 devolvió	 el	 gesto.	 Jones	 se	 acercó	y	 sacó	una	petaca	del	 bolsillo.
Soltó	 la	 correa	de	una	de	 las	muñecas	de	Amanzo	y	 le	puso	 la	petaca	en	 la	mano.
Amanzó	cerró	los	dedos	en	torno	a	ella,	se	la	llevó	a	la	boca	y	dio	un	trago,	con	la
mano	temblándole	y	derramando	el	licor	sobre	la	carne	desgarrada	de	su	barbilla.

—Usted…	¿tiene	usted	un	cigarrillo?	—preguntó.
Michael	dio	unos	pasos	hacia	él	y	encendió	un	cigarrillo.	Le	quitó	la	petaca	de	la

mano	y	puso	el	cigarrillo	entre	sus	dedos.	Sólo	entonces,	cuando	estaba	cerca,	se	fijó
en	las	cinco	babosas	como	de	arcilla	al	pie	de	la	silla.	Alzó	la	vista	hacia	la	mano	de
Amanzo,	la	que	todavía	estaba	sujeta,	y	vio	que	solo	era	un	muñón	del	que	goteaba
sangre	al	suelo.

—Deme	un	momento	—dijo	Amanzo.
Amanzo	 se	 puso	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 labios	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara,

tocando	las	heridas	del	bisturí.	Dio	otra	calada	y	se	quitó	el	cigarrillo	de	los	labios.
—Pregunte	 —dijo,	 con	 voz	 temblorosa,	 y	 Michael	 comprendió	 que	 estaba

mirando	a	un	hombre	muerto.
—¿Quién	es	el	Asesino	del	Hacha?
—Un…	un	maldito	 negro	 francés	 de	 los	 pantanos	—dijo	Amanzo,	 jadeante—.

Nunca	lo	he	visto.	Nadie	lo	ha	visto.
—¿Quién	te	encargó	que	le	entregases	la	lista?
—Sam	Carolla	—siseó	Amanzo,	casi	en	un	susurro.
Michael	pensó	en	su	encuentro	con	Carolla	en	la	barbería.	Recordó	la	broma	que

había	hecho	Carolla	sobre	Annette,	y	sus	palabras	de	despedida,	que	el	Asesino	del
Hacha	era	un	fantasma.	Pruebas	dispersas	empezaron	a	relacionarse,	una	tras	otra,	y
una	secuencia	de	acontecimientos	que	encajaban	con	 las	pruebas	adquirió	un	orden
en	su	cabeza,	como	 la	cadena	de	un	ancla	que	sube	eslabón	a	eslabón	del	 limo	del
oceáno.

—Cuéntame	lo	que	sepas	—dijo.
A	Amanzo	le	 llevó	un	momento	tomar	aire,	profunda	y	ásperamente,	y	Michael

pensó	que	la	sangre	le	debía	de	estar	encharcando	los	pulmones.
—El	Asesino	del	Hacha	ha	llevado	a	cabo	una	especie	de	vendetta.	Carolla	tenía

una	lista.	Me	pidió	que	la	entregara.
—Y	te	juró	que	si	lo	hacías,	y	no	se	lo	contabas	a	nadie,	te	haría	miembro	de	la

mafia	—dijo	Michael—,	 porque	 tú	 en	 todos	 estos	 años	 no	 has	 hecho	más	 que	 de
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figurante.	—Amanzo	asintió—.	Pero	 le	pasaste	 el	 trabajo	a	Lombardi	porque	no	 te
olía	bien,	y	te	preocupaba	que	te	quitaran	de	en	medio,	y	habías	oído	que	Lombardi
de	todos	modos	se	marchaba	de	la	ciudad.	Y	luego	resultó	que	no	se	marchó.

Amanzo	asintió.	Hatener	y	 los	otros	pasaban	 la	mirada	del	uno	al	otro,	y	 luego
Hatener	frunció	el	ceño	y	se	volvió	hacia	Amanzo.

—¿Por	qué	los	quería	matar	Matranga?	—preguntó.
—No	era	Matranga	—dijo	Michael,	interrumpiéndole—.	Carolla	era	el	que	estaba

detrás	de	todo.	¿No	es	así?
Amanzo	volvió	a	asentir.
—Carolla	 quiere	 librarse	 del	 Don	—dijo—.	 Lleva	 años	 siendo	 el	 número	 dos.

Pero…	—Amanzo	se	esforzó	por	respirar—.	Pero	no	quería	la	guerra.
Michael	tendría	que	haberse	dado	cuenta	antes,	y	se	maldijo	por	no	verlo.	Carolla

había	utilizado	al	Asesino	del	Hacha	para	desestabilizar	a	Carlo	Matranga.	Encontró	a
un	 sicario	 de	 fuera	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 cometiera	 los	 asesinatos,	 alguien	 sin
contactos	 con	 la	 Familia.	 Un	 fantasma.	 Y	 utilizó	 los	 asesinatos	 para	 propagar	 el
miedo	 por	 la	 ciudad,	 para	 obligar	 a	 la	 policía	 a	 poner	 fin	 a	 las	 actividades	 de	 la
Familia.	La	situación	de	Carlo	Matranga	se	debilitaría	hasta	el	punto	de	que	al	final
se	 viera	 obligado	 a	 retirarse.	 Entonces	 Carolla	 tomaría	 el	 poder	 con	 un	 golpe
incruento,	y	todo	parecería	un	simple	golpe	de	mala	suerte	del	Don.

Eso	 explicaba	 por	 qué	 nadie	 en	 Nueva	 Orleans	 sabía	 quién	 era	 el	 asesino,	 y
demostraba	que	Luca	estaba	diciendo	 la	verdad	cuando	 le	había	contado	a	Michael
que	Carlo	le	había	pedido	que	investigase.	¿Por	qué	Michael	no	se	había	dado	cuenta
antes?	 En	 especial	 cuando	 en	 la	 barbería	 se	 puso	 tan	 gallito…	 para	 disimular	 su
preocupación	por	haber	atraído	la	investigación	directamente	hacia	él.	Michael	pensó
en	 las	 cartas	 del	 tarot	 dejadas	 en	 las	 escenas	 de	 los	 crímenes	 para	 hacer	 que	 los
asesinatos	 parecieran	 obra	 de	 un	 criollo,	 o	 un	 negro,	 y	 que	 todos	 siguieran	 pistas
equivocadas.	Pensó	en	la	carta	demente	que	mandó	a	la	prensa,	con	sus	historias	del
infierno,	el	jazz	y	 los	demonios…	miedos	raciales	que	confundieron	y	 llevaron	a	 la
ciudad	por	el	camino	equivocado.

Amanzo	tosió	y	una	bocanada	de	sangre	le	separó	los	labios	y	cayó	al	suelo	con
un	chapoteo.	Michael	escrutó	al	hombre	y	notó	la	mirada	anonadada,	moribunda,	de
sus	 ojos.	 El	 pecho	 le	 jadeaba	 cuando	 se	 esforzaba	 por	 respirar	 y	Michael	 tuvo	 de
nuevo	la	sensación	de	que	estaba	mirando	a	un	hombre	ya	al	otro	lado	del	río.

—Trataron	 de	 matarle	 a	 usted	 a	 la	 entrada	 de	 la	 comisaría	 y,	 van	 a	 volver	 a
intentarlo.	Esta	noche	—dijo,	luchando	desesperadamente	por	aire—.	En	su	casa.

Michael	miró	a	Amanzo	y	un	escalofrío	de	pánico	y	miedo	le	recorrió	el	cuerpo	al
darse	cuenta	del	peligro	que	corrían	Annette	y	los	niños.	Cerró	los	puños	y	lanzó	un
puñetazo	a	Amanzo.	El	puñetazo	llegó	y	la	cabeza	de	Amanzo	salió	despedida	hacia
atrás	 con	 un	 crujido	 repugnante.	 Michael	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 disparado	 de	 la
habitación.

—Ponte	en	contacto	con	la	comisaría	—le	dijo	Hatener	a	Gregson—.	Cuéntales	lo
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que	está	pasando,	y	que	se	nos	unan	en	casa	de	Talbot.	Jones,	tú	líbrate	de	Amanzo,	y
luego	nos	sigues.

—Claro,	jefe	—dijo	Jones—.	Encenderé	la	incineradora.
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EL	 AGUA	 DE	 LA	 CRECIDA	 LEVANTÓ	 ondas	 en	 torno	 a	 las	 piernas	 de	 Luca	 antes	 de
deslizarse	colina	abajo	frente	a	él.	Se	quedó	quieto	en	lo	alto	de	una	cuesta	mientras
observaba	el	camino:	una	calle	que	llevaba	a	Marigny,	casas	a	los	dos	lados,	y	en	el
centro,	 como	 rápidos	 de	 agua	 blanca,	 agua	 desbordada	 invadiendo	 la	 calle	 y
formando	una	cascada	que	se	precipitaba	en	un	charco	del	fondo.

Se	había	detenido	en	el	hotel.	Sandoval	había	encontrado	a	Bianchi	y	 le	dejaba
una	dirección:	un	apartamento	al	norte	del	Barrio	Francés,	en	un	punto	al	otro	lado	de
la	 crecida	 que	 estaba	 convirtiendo	 la	 ciudad	 en	 un	 lago.	 Luca	 tenía	 náuseas,	 le
temblaban	las	manos	y	respiraba	con	dificultad;	pasar	todo	el	día	con	ropa	mojada	le
había	dado	fiebre.

Oyó	voces,	y	unas	luces	iluminaron	la	superficie	del	agua.	Un	grupo	de	personas
se	 acercaba	 por	 un	 lado.	 Parecían	 refugiados:	 vestidas	 a	 toda	 prisa	 y	 cansadas,	 las
conducían	 tres	 policías	 con	 ropa	 impermeable	 que	 llevaban	 en	 la	 mano	 linternas
eléctricas	a	prueba	del	mal	 tiempo.	Se	detuvieron	cuando	vieron	a	Luca	y	cruzaron
miradas	de	perplejidad.

—¿Qué	 está	 haciendo,	 amigo?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 policías,	 gritando	 para
imponerse	al	ruido	del	temporal.

—Voy	a	casa	de	un	amigo	—contestó	Luca.
El	policía	frunció	el	ceño	y	señaló	la	pendiente.
—¿Ahí	abajo?	—preguntó.	Luca	asintió—.	¿No	se	ha	enterado?	—gritó	el	policía

imponiéndose	al	ruido	del	viento	y	la	 lluvia—.	El	río	se	ha	desbordado,	ha	roto	los
diques.	Estamos	evacuando	a	la	gente.

—Gracias	 por	 el	 aviso,	 agente	—gritó	 Luca—.	 Pero	 tengo	 que	 encontrar	 a	mi
amigo.

El	policía	miró	a	Luca	con	desconfianza,	suponiendo	que	debía	de	tener	planes	de
robar	en	las	casas	o	saquear	tiendas.

—No	puedo	dejar	que	lo	haga,	amigo	—dijo.
—¿Qué	va	a	hacer?	¿Detenerme?	No	puede	detenerme	y	evacuar	a	toda	esta	gente

al	 mismo	 tiempo.	—Señaló	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 evacuados	 reunidos	 detrás	 de	 los
policías—.	No	me	pasará	nada,	agente.	Gracias	por	preocuparse.

El	policía	le	miró	y	luego	cruzó	algunas	palabras	con	sus	colegas.
—Bueno	—dijo—.	Su	entierro	es	cuestión	suya,	amigo.
Hizo	 una	 señal	 con	 la	 mano	 a	 los	 otros	 y	 el	 grupo	 avanzó	 por	 la	 calle;	 los

evacuados	fruncieron	el	ceño	a	Luca	cuando	pasaban	andando	con	dificultad	junto	a
él.

Luca	contempló	cómo	se	iban	y	luego	dio	unos	pasos	vacilantes	bajando	la	calle,
con	 el	 agua	 que	 chocaba	 contra	 sus	 tobillos	 amenazando	 con	 hacerle	 perder	 pie.
Estaba	 a	 medio	 camino	 de	 la	 cuesta	 cuando	 algo	 chocó	 contra	 él,	 algún	 desecho
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arrastrado	por	el	agua.	Era	pesado	y	dentado	y	 le	hizo	perder	el	equilibrio.	Cayó	al
torrente,	 notó	 que	 daba	 vueltas,	moviéndose	 hacia	 abajo.	 A	 cada	 giro	 se	 golpeaba
contra	la	calle	y	la	costilla	fracturada	le	explotaba	de	dolor.

Al	cabo	de	unos	segundos	su	cuerpo	se	estrelló	contra	algo	duro.	Se	agarró	a	lo
que	 fuera	 y	 se	 levantó;	 el	 dolor	 del	 torso	 era	 insoportable.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 miró
alrededor.	Estaba	sujetándose	a	una	farola	del	centro	del	lago	que	se	había	formado	al
final	de	la	calle.	Volvió	la	vista	hacia	la	pendiente	—la	cascada	le	había	arrastrado	al
menos	cien	metros—	y	luego	vadeó	el	agua	hasta	el	otro	lado	del	lago.

Avanzaba	 lentamente,	 sujetándose	 a	 las	 paredes	 de	 los	 edificios	 siempre	 que
podía,	y	por	fin	salió	del	agua	a	una	calle	que	subía	al	otro	lado	de	la	cuesta.	Esta	vez
el	agua	corría	hacia	él.	Avanzó	calle	arriba	como	un	montañero,	asegurando	el	punto
de	 apoyo	 antes	 de	 poner	 el	 pie.	 Cuando	 llegó	 arriba,	 el	 avance	 fue	 más	 fácil,
perpendicular	al	flujo	de	la	corriente.	Cruzó	tres	calles	y	por	fin	llegó	al	edificio	de
apartamentos.	 El	 de	 Bianchi	 estaba	 en	 el	 segundo	 piso.	 Subió	 pesadamente	 la
escalera,	 llamó	 a	 la	 puerta,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 la	 abrió	 un	 siciliano
corpulento	con	un	traje	de	algodón	gris.

—Luca	—dijo	el	siciliano	con	una	risita—.	Pareces	un	pez.
Luca	 entró	 tambaleante	 al	 apartamento	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón.	 Se	 llevó	 la

mano	 a	 la	 cara	 y	 respiró	 lo	 más	 profundamente	 que	 pudo,	 tratando	 de	 resistir	 las
náuseas	que	le	subían	del	estómago.	Oyó	voces	a	su	alrededor,	que	entraban	y	salían
titilantes	de	su	cabeza,	y	notó	que	alguien	le	sacudía.	Alzó	la	vista.	Sandoval	estaba
de	pie	a	su	lado,	con	expresión	preocupada.

—Luca,	¿te	encuentras	bien?
Luca	asintió.	Sandoval	le	miró,	poco	convencido.
—Vete	al	cuarto	de	baño	y	sécate.
Luca	se	levantó	inestable	y	miró	a	su	alrededor.	Estaba	en	un	cuarto	de	estar	con

luz	escasa,	junto	a	un	puñado	de	picciotti:	mafiosos	jóvenes	de	mandíbula	cuadrada	y
con	bultos	de	armas	en	las	chaquetas.	Y	sentado	en	un	sillón	más	apartado	estaba	el
hombre	que	supuso	que	era	Bianchi,	un	tipo	flaco,	de	unos	setenta	años,	con	los	ojos
desorbitados	y	furioso.

Luca	 encontró	 el	 cuarto	 de	 baño	 en	 el	 pasillo	 y	 entró.	 Una	 luz	 eléctrica
deslumbrante	 rebotó	 en	 los	 azulejos	 blancos,	 hiriéndole	 los	 ojos.	 Abrió	 el	 agua
caliente	y	se	salpicó	la	cara;	luego	se	quitó	la	ropa	y	por	segunda	vez	en	el	día	se	secó
con	 una	 toalla.	 Llamó	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 para	 que	 le	 trajera	 algo	 de	 ropa	 de
Bianchi.

Se	cambió	y	volvió	al	cuarto	de	estar.
—¿Quieres	beber	algo?	—preguntó	Sandoval.
Luca	asintió.
—Algo	fuerte.
Sandoval	cruzó	hasta	el	armarito	de	las	bebidas	y	sacó	una	botella	de	whisky	de

centeno.
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—Que	le	siente	bien	—dijo	sarcásticamente	Bianchi.
Sandoval	 le	 ignoró,	sirvió	dos	vasos	y	volvió	hacia	Luca.	Sacó	una	pitillera	del

bolsillo	interior,	ofreció	un	cigarrillo	a	Luca	y	los	dos	los	encendieron.
Luca	reclinó	la	cabeza	en	el	sillón	y	suspiró.
—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	Sandoval.
—Volviendo	de	las	afueras	de	la	ciudad	—dijo	Luca,	y	su	tono	dejaba	claro	que

no	tenía	ganas	de	hablar.
Sandoval	asintió.
—Nos	 lo	 ha	 contado	 todo.	He	 hablado	 con	Carlo.	 Buen	 trabajo,	 Luca.	—Luca

asintió	y	de	un	trago	vació	el	vaso	de	whisky.	Se	lo	pasó	a	Sandoval	que	se	lo	rellenó
—.	¿Este	sujeto	es	el	último?	—preguntó.

—Eso	creo	—dijo	Luca.
Sandoval	 le	 entregó	el	vaso,	y	Luca	dio	un	 sorbo.	Miró	atentamente	a	Bianchi,

que	 todavía	 estaba	 sentado	 en	 su	 butaca	 con	 las	 manos	 enlazadas	 delante	 del
estómago.	Era	un	hombre	delgado,	de	pelo	gris	con	unos	ojos	desafiantes	como	de
pájaro	 y	 la	 piel	 curtida	 de	 un	 campesino.	 Bianchi	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 estaba
mirando	y	los	dos	cruzaron	la	mirada.

—¿Por	qué	no	huiste?	—preguntó	Luca—.	Viste	que	mataban	a	todos	tus	socios	y
te	quedaste.

—¿Por	 qué	 iba	 a	 huir?	—Hablaba	 con	 vehemencia—.	 Si	muero,	moriré	 en	mi
casa.

El	viejo	tenía	algo	venenoso,	un	engreimiento	orgulloso	que	resultaba	discordante
y	por	algún	motivo	falso.	Luca	miró	a	Bianchi	detenidamente	y	luego	se	levantó	y	se
dirigió	 a	 la	 ventana,	 apartando	 la	 cortina	 para	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 calle.	El	 agua
había	 subido,	 y	 a	 Luca	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 lo	 alto	 de	 un
desfiladero,	contemplando	un	río	enfurecido.	El	temporal	había	derribado	las	farolas:
no	veía	mucho	más	 que	 el	 torrente	 incontrolable	 y	 las	 luces	 de	 las	 casas	 cercanas,
nebulosas	en	la	oscuridad.

Se	dio	la	vuelta	y	recorrió	con	la	vista	la	habitación.	Bianchi	seguía	en	su	sillón,
Sandoval	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 mareando	 su	 copa,	 y	 los
mafiosos	jóvenes	estaban	inclinados	sobre	la	mesa	de	centro	jugando	una	partida	de
briscola	con	un	mazo	de	naipes	napolitanos.

Luca	notó	que	el	humo	del	cigarrillo	empeoraba	su	 respiración.	Lo	apagó	en	el
cenicero,	se	sirvió	más	whisky	y	volvió	a	sentarse.	Cerró	los	ojos	un	momento	y	antes
de	darse	cuenta	se	dejó	ir	y	estaba	en	medio	de	un	sueño	febril.	Soñó	con	un	campo
de	Sicilia,	el	campo	que	cultivaba	su	padre	cuando	él	era	niño.	Vio	a	su	padre	parado
a	unos	metros	de	él,	y	cuando	se	acercó	vio	que	su	padre	estaba	llorando	porque	en	el
campo	no	crecía	nada,	estaba	lleno	de	piedras	y	tocones	quemados.	Su	padre	alzó	la
vista	hacia	él,	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	y	Luca	se	dio	cuenta	con	pánico	de	que	el
hombre	no	era	su	padre.

Despertó	entre	gritos	y	agitación.
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—Jodido	temporal	—oyó	decir	a	uno	de	los	picciotti.
—¿Dónde	está	la	caja	de	los	plomos,	viejo?
Luca	vio	que	la	habitación	había	quedado	sumida	en	la	oscuridad:	un	apagón.	Se

puso	de	pie,	 avanzó	 a	 tientas	hasta	 la	 ventana	y	miró	 fuera.	Las	 luces	de	 las	 casas
cercanas	seguían	encendidas.

—¡No	es	por	el	temporal!	—gritó,	pero	era	demasiado	tarde.
Una	de	las	ventanas	se	abrió	con	violencia	y	trozos	de	cristal	y	gotas	de	lluvia	se

dispersaron	por	la	habitación.	La	cortina	se	agitó	enloquecida	por	el	viento	que	rugía
y	Luca	vio	una	sombra	entre	la	confusión	mientras	los	hombres	empezaban	a	gritar.
Se	apoyó	en	 la	pared,	 tratando	de	ver	 en	 la	oscuridad	para	distinguir	 lo	que	estaba
pasando.	Oyó	ruido	de	muebles	por	el	suelo	y	luego	un	alarido.

—¡Está	aquí!	—gritó	alguien,	y	la	habitación	relampagueó.	Los	hombres	habían
empezado	a	disparar,	sobrecogidos	de	pánico	en	la	oscuridad.

—¡No	disparéis!	—gritó	Luca	sobre	el	estruendo,	preocupado	porque	los	hombres
se	 mataran	 unos	 a	 otros.	 Se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 deslizándose	 por	 la	 pared,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 no	 le	 alcanzase	 ninguna	 bala	 perdida.	 Relámpagos	 de	 disparos
estallaban	a	su	alrededor	y	el	olor	a	pólvora	quemada	se	mezclaba	con	el	del	agua	de
la	crecida	que	entraba	por	la	ventana	reventada.	Luca	oyó	otro	alarido	y	vio	la	silueta
de	un	hombre,	ancho	de	hombros	con	un	abrigo	largo.	Los	disparos	cesaron	y	se	agitó
algo	 en	 la	 ventana,	 luego	 la	 habitación	 quedó	 callada	 a	 excepción	 del	 viento	 y	 la
cortina	que	se	golpeaba	contra	el	cristal	roto.

Luca	 se	 levantó	 y	 se	 abrió	 paso	 a	 tientas	 hasta	 el	 armarito.	 Había	 visto	 una
palmatoria	allí.	Cerillas.	Unos	segundos	después	la	vela	parpadeó	con	vida	y	la	hizo
girar	 para	 comprobar	 los	 daños.	 Los	 picciotti	 estaban	 muertos	 en	 el	 suelo,	 caídos
sobre	los	muebles,	algunos	con	hachazos,	la	mayoría	alcanzados	por	los	disparos	de
sus	 colegas.	 Sandoval	 estaba	 tumbado	 boca	 abajo	 en	 la	 alfombra.	 Luca	 le	 dio	 la
vuelta:	una	bala	le	había	dado	en	un	lado	de	la	cara.	Luca	le	miró	un	momento,	luego
suspiró,	 meneó	 la	 cabeza	 y	 se	 santiguó.	 Miró	 hacia	 donde	 había	 estado	 sentado
Bianchi.	Seguía	en	el	 sillón,	pero	había	desaparecido	una	parte	de	su	cabeza.	En	el
regazo	tenía	una	carta	del	tarot.	Con	el	relampagueo	de	la	vela,	Luca	echó	una	ojeada
a	la	figura	de	la	carta,	un	ser	con	alas	y	cabeza	con	cuernos	que	agarraba	una	gruesa
antorcha	en	llamas.

Luca	corrió	a	la	ventana	y	miró	la	calle.	Vio	una	forma	humana	en	la	parte	de	más
abajo	 de	 la	 escalera	 de	 incendios.	 Se	 retorcía,	 con	 el	 abrigo	 enganchado	 a	 algo,
luchando	por	 soltarse.	Luca	 cogió	 la	 pistola	 de	 uno	 de	 los	muertos,	 comprobó	 que
tenía	balas	y	saltó	a	la	escalera	de	incendios.	El	sonido	metálico	de	sus	pies	hizo	que
el	asesino	alzara	la	vista.	Luca	corrió	bajando	los	peldaños,	con	la	cabeza	yéndosele,
las	costillas	doliéndole	a	cada	paso.	El	asesino	consiguió	desenganchar	el	abrigo	y	se
soltó,	saltando	al	agua	y	corriendo	calle	arriba.

Cuando	 Luca	 alcanzó	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la	 escalera	 de	 incendios,	 el	 otro	 ya
estaba	 a	 medio	 camino	 de	 la	 esquina.	 Luca	 saltó,	 se	 tambaleó	 y	 corrió	 detrás	 de
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Baudet	por	la	ciudad	oscura,	inundada.
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IDA	DESPERTÓ	CONFUSA	POR	EL	GOLPE	y	con	náuseas;	tenía	la	mejilla	aplastada	contra
un	 frío	 suelo	de	cemento.	Se	sentó	y	 se	 frotó	 la	cara,	y	notó	sangre	 seca	 formando
escamas	 bajo	 sus	 dedos.	 Vio	 a	 Lewis	 tumbado	 junto	 a	 ella,	 inconsciente,	 con	 una
magulladura	cruzándole	la	frente.	Le	sacudió	para	despertarle	y	miró	a	su	alrededor.
Era	un	espacio	de	trabajo,	enorme	como	una	fábrica,	y	ya	lo	había	visto	antes.	Hileras
de	abrigos	colgaban	de	rieles	que	se	perdían	a	lo	lejos	como	un	ejército	desfilando.
Las	cajas	y	pieles	dispersas	por	el	suelo	en	el	centro	de	la	sala,	y	 la	 incisiva	luz	de
una	bombilla	dotaban	a	todo	de	una	iluminación	deprimente.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Lewis,	con	voz	débil.
—No	lo	sé	—dijo	Ida—.	Vamos	a	salir	de	este	maldito	sitio.
Se	 levantaron	 y	 pasearon	 la	 vista	 por	 aquel	 espacio.	 Encima	 de	 una	 mesa	 de

trabajo	junto	a	un	montón	de	pieles	Ida	vio	un	cuchillo	de	caza.	Dudó	un	momento	y
luego	lo	cogió.	Lo	notó	más	pesado	de	lo	que	esperaba,	extraño	por	algún	motivo.	Se
lo	guardó	en	el	bolsillo,	para	mayor	seguridad.	Lewis	se	volvió	hacia	ella	e	iba	a	decir
algo	 cuando	 los	 ojos	 se	 le	 quedaron	 en	 blanco	 y	 cayó	 al	 suelo	 haciendo	 un	 ruido
sordo.

—¡Lewis!	—gritó	Ida,	corriendo	a	su	lado.
—Me	 encuentro	 mal	 —dijo	 Lewis,	 sujetándose	 la	 frente,	 respirando	 con

dificultad.
—¿Crees	que	puedes	andar?
Pero	 antes	 de	 que	Lewis	 pudiera	 responder,	 la	 puerta	más	 alejada	 de	 la	 sala	 se

abrió	y	entraron	dos	matones	pisando	fuerte,	dos	mentecatos	vestidos	con	traje	azul,
uno	de	ellos	unos	treinta	centímetros	más	alto	que	el	otro,	entraron	dando	zapatazos.
Miraron	a	Ida	y	Lewis	un	momento	y	luego	el	más	alto	se	volvió	hacia	el	otro.

—Dile	al	jefe	que	están	despiertos	—dijo,	con	un	toque	nasal	en	la	voz.
El	más	bajo	asintió	y	salió,	y	el	más	alto	los	miró	como	un	perro	de	presa.	Unos

segundos	 después	 Morval	 entró	 en	 la	 sala.	 A	 pesar	 de	 su	 edad,	 Ida	 vio	 que	 se
conservaba	bien,	hombros	anchos	y	la	espalda	recta,	el	pelo	brillante	bajo	la	hiriente
luz	eléctrica.	Les	miró	inexpresivo,	con	cierta	curiosidad	en	la	inclinación	de	cabeza,
como	un	perro	podría	mirar	a	su	amo.	Se	quitó	la	chaqueta	y	la	colgó	de	uno	de	los
rieles	e	Ida	se	fijó	en	los	músculos	de	sus	brazos,	que	se	abultaban	bajo	la	seda	de	su
camisa.	Se	estiró	el	chaleco,	volvió	la	cara	hacia	ellos	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a
los	dos	hombres.

—Llevadlos	a	la	mesa	—dijo.
En	 la	 esquina	 de	 la	 sala	 había	 una	 mesa	 redonda	 cubierta	 por	 un	 paño	 verde,

naipes	y	ceniceros	dispersos	sobre	ella.	Los	hombres	agarraron	a	Ida	y	Lewis	por	los
codos,	los	llevaron	a	la	mesa	y	los	depositaron	en	un	par	de	sillas.	Morval	se	acercó	y
agarró	una	botella	de	bourbon	de	la	mesa.	Sirvió	un	vaso	y	se	lo	entregó	a	Lewis.
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—Parece	que	te	vendría	bien,	hijo	—dijo,	con	una	voz	paternal	y	cálida.
—Gracias,	señor	—dijo	Lewis,	y	dio	un	sorbo.	Morval	se	sirvió	un	vaso	para	él,

se	sentó	a	la	mesa	y	encendió	un	puro,	mientras	los	miraba	a	los	dos.	Sus	pequeños
ojos	pardos	parecían	muertos	y	 revelaban	una	 indiferencia,	una	 falta	de	humanidad
que	inquietó	a	Ida.	Cuando	acabó	de	encender	el	puro,	se	llenó	la	boca	de	humo	y	les
sonrió.

—¿Qué	 estabais	 haciendo	 en	 mi	 casa?	 —preguntó,	 sin	 el	 menor	 asomo	 de
amenaza	en	el	tono	de	voz.

—Nada,	señor	—dijo	Ida,	con	voz	dulce—.	Entramos	a	pasar	la	noche.	Vivimos
en	 la	 calle	y	queríamos	ponernos	 a	 salvo	de	 la	 inundación.	No	pretendíamos	hacer
nada	malo.

—Bien,	pero	eres	la	chica	de	la	calle	mejor	vestida	que	he	visto	en	mi	vida	—dijo
Morval,	con	sarcasmo—.	Si	queríais	protegeros	del	temporal,	¿por	qué	estabas	en	el
sótano	rebuscando	entre	mis	papeles?

Hablaba	 como	 sin	 darle	 importancia,	 lo	 mismo	 que	 si	 sus	 preguntas	 formaran
parte	de	un	juego	intrascendente.

—Estábamos	buscando	algo	con	lo	que	encender	un	fuego.	Estaba	empezando	a
hacer	mucho	frío	—dijo	Ida	con	desesperación,	sonriendo	lo	mejor	que	pudo.

Morval	soltó	una	risilla	y	movió	la	cabeza	a	los	lados	despacio.	Se	sacó	algo	del
bolsillo	 y	 lo	 tiró	 encima	 de	 la	mesa:	 el	 libro	 negro	 que	 Ida	 había	 guardado	 en	 su
abrigo.

—¿Ibas	a	iniciar	el	fuego	en	tu	bolsillo?	—Dio	una	chupada	a	su	puro,	dejando
que	 el	 humo	 circulara	 por	 su	 boca—.	 Si	 creyéramos	 que	 erais	 unos	 ladrones,	 ya
estarías	muerta.	Y	lo	mismo	tu	amigo,	el	del	traje	caro	—dijo,	y	con	un	arrebato	de
miedo	y	culpabilidad,	la	imagen	de	Buddy	sentado	en	sofá	relampagueó	en	la	mente
de	 Ida—.	Lo	único	que	os	ha	permitido	 seguir	 vivos	—continuó	Morval—,	 es	 que
quiero	 saber	 exactamente	 qué	 interés	 tenéis	 en	 mis	 asuntos.	 ¿Vas	 a	 decirme	 para
quién	trabajáis?

—No	trabajamos	para	nadie,	señor	—dijo	Ida.
Morval	suspiró	y	sacudió	la	cabeza	a	los	lados.	Se	levantó	y	estiró	la	espalda;	la

tela	de	su	chaleco	se	le	tensó	contra	el	pecho.	Se	dirigió	al	riel	de	ropa	más	cercano	y
desenrolló	un	trozo	de	cuerda	del	gancho	de	la	polea	que	colgaba	del	techo.

—Átala	 —ordenó,	 tirando	 la	 cuerda	 al	 matón	 más	 bajo.	 El	 hombre	 atrapó	 la
cuerda	y	se	colocó	detrás	de	Ida.	De	pronto,	esta	sintió	claustrofobia,	un	pánico	que	le
apuñalaba	 el	 corazón	mientras	 el	 hombre	 le	 cogía	 las	manos	 y	 las	 ataba.	 Pensó	 en
Leeta	y	todas	las	advertencias	que	les	había	hecho	sobre	Morval,	y	sintió	que	una	ola
de	 miedo	 y	 vergüenza	 por	 su	 propia	 estupidez	 se	 estampaba	 contra	 ella.	 Dudó	 si
debería	 tratar	 de	 resistirse	 a	 que	 la	 ataran,	 o	 si	 eso	 empeoraría	 las	 cosas.	Luego	 se
apoderó	 de	 ella	 una	 parálisis	 de	 pesadilla,	 una	 congelación	 de	 los	 músculos,	 y	 se
encontró	 sentada	muy	quieta,	 entregada,	mientras	 el	 áspero	bramante	 con	el	 que	 la
ataban	 iba	 apretándole	 las	muñecas.	Morval	miraba	 al	 que	 la	 ataba	 con	 una	 ligera
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sonrisilla	en	los	labios,	y	cuando	terminó	el	hombre	asintió.
—Lleva	fuera	al	jodido	negro	y	deja	que	le	dé	un	poco	la	luz	del	día	—dijo—.	Yo

me	ocuparé	de	la	chica.
Ida	gritó	y	Lewis	la	miró	con	desesperación	y	pánico.	El	matón	más	bajo	sacó	una

porra	de	la	chaqueta	y	la	estampó	en	la	cabeza	de	Lewis.

VOLVIÓ	 EN	 SÍ	 CON	 UNA	 SENSACIÓN	 de	 peso	 en	 los	 hombros:	 los	 hombres	 le	 estaban
arrastrando	 hacia	 algún	 sitio	 con	 las	manos	 colocadas	 bajo	 sus	 sobacos.	Miró	 a	 su
alrededor	 y	 vio	 que	 estaba	 en	 un	 pasillo	 frío	 y	 húmedo,	 camino	 de	 unas	 puertas
cerradas	con	cerrojo.	Uno	de	los	hombres	dio	una	patada	al	cerrojo	y	las	puertas	se
abrieron.	El	temporal	rugió	al	entrar	en	el	pasillo	y	gotas	de	lluvia	salpicaron	a	Lewis
antes	 de	 que	 la	 puerta	 volviera	 a	 cerrarse	 con	 la	 fuerza	 sometida	 a	 la	 presión	 del
viento.

—¡Hay	 que	 joderse!	—Uno	 de	 los	 hombres	 volvió	 a	 empujar	 la	 puerta	 con	 el
hombro	 y	 el	 viento	 rugió	 en	 sus	 oídos	 una	 vez	 más.	 Arrastraron	 a	 Lewis	 bajo	 la
tormenta	 hasta	 un	 malecón	 que	 colgaba	 sobre	 el	 río.	 El	 viento	 azotaba	 el	 agua
formando	olas	que	chocaban	contra	el	malecón,	que	se	balanceaba	convulsivamente.
Los	hombres	soltaron	a	Lewis	encima	de	los	tablones	y	entonces	el	matón	más	bajo
sacó	una	pistola	del	bolsillo	y	le	apuntó	con	ella.

—¿Qué	estás	haciendo?	—gritó	el	más	alto	sobre	el	rugido	de	la	tempestad.
—¿Tú	qué	crees?
—Llévalo	hasta	el	final,	cojones.
Lewis	notó	que	le	agarraban	otra	vez	y	le	arrastraban	sobre	los	tablones.	Vio	el	río

enfurecido	 debajo	 de	 él,	 y	 a	 su	 derecha	 algo	 que	 avanzaba	 hacia	 él,	 un	 muro	 de
espuma,	 blanco	 y	 turbulento,	 que	 aumentaba	 de	 tamaño.	 Los	 hombres	 gritaron
cuando	 los	 golpeó;	 cinco	 metros	 de	 agua	 del	 Mississippi	 se	 estrellaron	 contra	 el
malecón.	Se	oyó	un	 ruido	 como	de	 explosión	y	 la	madera	que	 les	 rodeaba	pareció
partirse	y	salir	disparada	hacia	el	cielo,	antes	de	darse	cuenta	de	que	estaba	bajo	el
agua.

Las	corrientes	le	empujaron	como	a	un	muñeco	de	trapo,	haciéndole	rodar	por	la
silenciosa	 oscuridad	 hasta	 que	 notó	 que	 chocaba	 contra	 algo	 duro	 y	 tieso	 y	 salía
disparado	a	la	superficie.	Se	agarró	a	lo	que	fuera	contra	lo	que	había	chocado	y	miró
a	su	alrededor.	Donde	antes	estaba	el	malecón	ahora	sólo	había	una	hilera	de	postes
que	 asomaban	 por	 encima	 del	 agua	 y,	 a	 su	 alrededor,	 estaban	 los	 restos	 de	 los
tablones,	convertidos	en	mil	pedazos	que	flotaban	en	la	superficie	como	una	capa	de
algas	enfurecidas,	de	forma	irregular.

Lewis	se	dio	cuenta	de	que	estaba	agarrado	a	uno	de	los	postes,	y	avanzando	de
poste	en	poste	hizo	el	camino	de	vuelta	hasta	la	orilla.	Encontró	puntos	de	apoyo	para
los	pies	practicados	en	el	enladrillado	del	embarcadero	y	subió	por	ellos	para	salir	del
río.	Se	quedó	un	momento	tumbado	en	el	muelle	recuperando	la	respiración	y	luego
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se	levantó.	Miró	a	su	alrededor	buscando	señales	de	los	dos	hombres,	y	al	no	ver	a
ninguno,	 supuso	 que	 se	 los	 habían	 llevado	 las	 olas.	 Tomó	 aliento	 una	 vez	 más	 y
regresó	dando	traspiés	a	la	fábrica,	rezando	para	que	no	fuera	demasiado	tarde.
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MICHAEL	YA	ESTABA	ARRANCANDO	el	Chevrolet	cuando	vio	a	Hatener	salir	corriendo
del	 hospital.	 El	 viejo	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se	 detuviera	 y	 abrió	 la	 puerta	 del
acompañante.

—Vas	a	necesitar	ayuda	—dijo	Hatener,	cuando	se	metió	dentro.	Michael	le	miró
un	momento	y	luego	volvió	su	atención	a	los	mandos	del	coche;	no	estaba	seguro	de
conseguir	que	aquello	anduviera.	Tiró	del	freno,	metió	la	marcha	al	coche	y	tras	unas
sacudidas	hacia	delante	tomaron	el	camino	hacia	la	salida	del	hospital.

Circularon	 en	 silencio,	Michael	 concentrado	 en	 la	 carretera	 y	Hatener	mirando
por	 la	 ventanilla.	 Cada	 vez	 había	 más	 agua	 en	 las	 carreteras	 conforme	 iban
acercándose	 a	 la	 ciudad,	 lo	 que	 forzó	 el	motor	 e	 hizo	 patinar	 los	 neumáticos,	 pero
Michael	mantuvo	el	coche	a	la	misma	velocidad	lo	mejor	que	pudo.	Rezó	por	que	no
hubieran	cogido	desprevenidos	a	los	cuatro	policías	que	vigilaban	su	casa,	o	peor	aún,
que	estuvieran	a	sueldo	de	Carolla.

A	 unas	 manzanas	 de	 su	 casa	 se	 encontraron	 con	 un	 cordón	 policial.	 Michael
detuvo	el	coche	y	uno	de	los	agentes	con	ropa	impermeable	se	acercó	e	hizo	seña	de
que	 bajaran	 la	 ventanilla.	 Echó	 una	 ojeada	 dentro	 del	 coche	 y	 reconoció	 a	 los	 dos
inspectores.

—Estas	 carreteras	 están	 cortadas,	 señor	—le	 dijo	 a	Michael—.	 El	 temporal	 ha
producido	inundaciones	por	toda	esta	zona.	Estamos	evacuando…

Pero	antes	de	que	pudiera	terminar,	Michael	metió	la	marcha	atrás	y	aceleró.	Hizo
un	giro	y	tomó	una	carretera	secundaria.	Hatener	le	miraba.

—Esta	carretera	lleva	a	una	zona	alta	—dijo	Michael.
Cinco	minutos	después	estaban	en	una	cresta	que	dominaba	la	calle	de	Michael.

Se	 bajaron	 del	 coche	 y	 Hatener	 hizo	 señas	 a	Michael	 de	 que	 abriera	 el	 maletero.
Dentro	había	 tres	escopetas	Chesterfield	y	unas	cuantas	cajas	de	cartuchos,	algunos
de	los	cuales	se	habían	salido	durante	el	recorrido.

Cogieron	una	cada	uno,	comprobaron	los	cañones,	y	se	guardaron	en	los	bolsillos
unos	puñados	de	cartuchos	de	reserva.	Luego	comenzaron	a	bajar	a	la	calle,	Michael
el	doble	de	rápido	que	Hatener,	que	iba	a	trompicones	detrás	de	él.	Corrieron	lo	más
que	podían	tratando	de	no	resbalar	en	la	corriente	oscura	que	fluía	como	una	cascada
por	los	arcenes.	Cuando	estaban	cerca	de	la	casa	de	Michael,	Hatener	señaló	un	coche
del	otro	lado	de	la	carretera:	el	landó	pequeño	sin	distintivos	ocupado	por	dos	de	los
cuatro	 policías.	 Se	 acercaron	 y	 echaron	 una	 ojeada	 dentro	 del	 coche:	 los	 hombres
estaban	desplomados	en	sus	asientos,	agarrotados	por	cables	alrededor	del	cuello,	sus
caras	tornándose	de	un	verde	parduzco.

—Ni	un	disparo	—susurró	Hatener,	y	Michael	asintió,	entendiendo	lo	que	quería
decir:	 si	 no	 había	 habido	 tiroteo,	 existían	 posibilidades	 de	 que	 también	 hubieran
cogido	desprevenidos	a	los	dos	hombres	apostados	en	la	parte	trasera	de	la	casa.
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—¿Vas	a	esperar	que	lleguen	mis	chicos?	—preguntó	Hatener.
Michael	le	miró,	se	dio	la	vuelta	y	corrió	hacia	la	casa.	Hatener	le	contempló	un

momento,	 luego	 volvió	 a	 comprobar	 su	 escopeta	 y	 le	 siguió.	 Cruzaron	 la	 calle,
resbaladiza	por	la	lluvia,	y	alcanzaron	la	parte	delantera	de	la	casa.	Cuando	llegaron	a
los	escalones	de	la	entrada,	sonaron	disparos	a	sus	espaldas.	Subieron	rápidamente	al
porche	y	se	dejaron	caer	detrás	del	muro	de	ladrillo	hasta	la	altura	de	la	cintura	que
corría	 a	 lo	 largo	 de	 la	 parte	 delantera.	 Se	 estrellaron	 balas	 en	 los	 ladrillos	 y	 en	 la
pared	de	madera	de	detrás,	que	se	astilló	y	agrietó.	Mientras	continuaba	la	descarga,
Michael	 y	 Hatener	 se	 miraron	 para	 comprobar	 que	 los	 dos	 estaban	 bien	 y	 luego
echaron	una	ojeada	por	encima	del	muro:	brotes	naranja	que	escupían	contra	ellos	los
cañones	de	los	que	disparaban	desde	un	coche	del	otro	lado	de	la	calle.

—Yo	me	quedaré	aquí	—dijo	Hatener.
Michael	asintió,	y	Hatener	asomó	la	escopeta	y	empezó	a	devolver	 los	disparos

por	encima	del	muro.	Luego	se	dio	la	vuelta,	empujó	la	puerta	de	entrada,	abriéndola
con	la	culata	de	su	arma,	y	reptó	al	interior	de	la	casa.	Continuó	por	el	pasillo	hasta
que	 estuvo	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 disparos	 que	 resonaban	 en	 la	 pared	 delantera,
entonces	 se	 levantó	 y	 se	 encaminó	 rápidamente	 y	 con	mucho	 cuidado	 al	 cuarto	 de
estar.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta,	 se	 detuvo	 junto	 a	 ella,	 escuchando	 para	 ver	 si	 oía
ruidos.	 Nada.	 Respiró	 profundamente,	 y	 empujó	 la	 puerta	 poco	 a	 poco.	 Las	 luces
todavía	estaban	encendidas,	pero	el	cuarto	de	estar	estaba	vacío.	Entró	en	la	cocina,
sin	 dejar	 de	 vigilar	 a	 su	 alrededor	 mientras	 avanzaba.	 Annette	 había	 dejado	 algo
cociendo	 en	 el	 fogón	 y	 la	 olla	 hervía,	 soltando	 columnas	 de	 humo	 en	medio	 de	 la
habitación	 desierta.	 Cuando	 llegó	 al	 fogón,	 lo	 apagó	 y	 echó	 una	 ojeada	 al	 patio
trasero.	Los	cuerpos	de	la	segunda	pareja	de	policías	estaban	desplomados	uno	sobre
el	otro	en	el	escalón	de	atrás.

Se	apartó	de	la	ventana	y	trató	de	despejar	su	mente.	Dentro	de	la	casa	todo	estaba
en	silencio,	los	únicos	ruidos	procedían	de	fuera:	la	lluvia,	el	viento	y	los	estampidos
de	la	calle.	Entonces	oyó	un	ruido	detrás	de	él	y	se	giró,	con	la	escopeta	apuntando
frenéticamente	en	abanico	la	habitación.

Todo	 seguía	 en	 silencio	 y	 tranquilo.	 Pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 oído	 un
crujido:	una	pisada	en	el	suelo	de	madera	quizá,	o	la	puerta	de	una	alacena	al	abrirse.
Recorrió	con	 la	vista	una	vez	más	 la	habitación	 tratando	de	averiguar	dónde	podría
haberse	escondido	alguien	y	entonces	volvió	a	oír	el	ruido.	En	el	otro	extremo	de	la
cocina	había	un	armarito	empotrado	en	la	pared.	La	puerta	empezó	a	abrirse	despacio,
y	Michael	vio	a	Thomas	y	Mae	escondidos	debajo	de	la	arpillera	del	fondo,	con	las
caras	manchadas	de	lágrimas	y	paralizadas	por	el	terror.	Michael	se	llevó	un	índice	a
los	labios,	ellos	respondieron	como	se	les	pedía	y	él	avanzó	hasta	el	armarito.

—¿Estáis	 bien?	 —susurró,	 arrodillándose	 junto	 a	 ellos.	 Los	 dos	 asintieron	 y
Michael	 se	 fijó	 en	 que	 Thomas	 tenía	 su	 brazo	 en	 torno	 a	 Mae,	 protegiendo	 a	 su
hermana	pequeña.	El	gesto	hizo	que	se	sintiera	orgulloso,	y	acarició	la	cabeza	de	su
hijo—.	Lo	estás	haciendo	muy	bien	—dijo—.	¿Qué	pasó?
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—Mamá	 oyó	 ruido	 en	 la	 calle	 y	 nos	 escondió	 aquí.	 Luego	 hubo	 otro	 ruido	 y
oímos	llorar	a	mamá.	Pero…	pero	nos	había	dicho	que	no	saliéramos.

Thomas	empezó	a	sollozar	y	contagió	a	Mae.	Michael	los	abrazó	a	los	dos.
—Escuchad.	Aquí	 estáis	 seguros,	 ¿de	 acuerdo?	—dijo—.	 Pero	 tenéis	 que	 estar

callados.	 Yo	 voy	 a	 buscar	 a	 mamá,	 ¿de	 acuerdo?	—Los	 niños	 asintieron—.	 Pero
tenéis	que	estar	callados	—repitió	concluyente—.	Y	no	salgáis	de	ahí	hasta	que	yo	os
lo	diga.	¿Lo	entendéis?

Volvieron	 a	 asentir	 y	Michael	 sonrió.	 Se	 levantó	 y	 Thomas	 cerró	 la	 puerta	 del
armarito	desde	dentro.	Michael	 intentó	 imaginar	 lo	que	había	pasado.	Carolla	y	sus
hombres	debían	de	haber	 llegado	y	 liquidado	a	 los	policías,	 luego	habían	entrado	a
por	él.	¿Pero	dónde	habían	llevado	a	Annette?	No	tenía	sentido	que	hubieran	corrido
tantos	riesgos	y	se	hubieran	marchado	sin	más	al	descubrir	que	él	no	estaba	en	casa.
Tenían	que	estar	todavía	en	la	casa…	esperando	para	tenderle	una	emboscada.

Michael	 reptó	 para	 volver	 a	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 y	 levantó	 poco	 a	 poco	 el
marco	 de	 la	 ventana.	 La	 lluvia	 empezó	 a	 entrar	 en	 el	 cuarto	 y	 le	mojó	 las	manos.
Mantuvo	la	ventana	a	medio	subir	y	pasó	por	ella,	con	cuidado	de	no	hacer	ruido.	Se
dejó	caer	en	las	piedras	del	suelo	del	patio	trasero.	La	lluvia	y	el	frío	le	golpearon,	y
se	dio	cuenta	de	que	ya	no	oía	a	Hatener	y	los	otros	disparar	en	la	otra	calle.	Recorrió
con	 la	 vista	 el	 costado	 de	 la	 casa	 y	 vio	 una	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 ventana	 del
dormitorio.

Se	arrastró	junto	a	la	pared	de	atrás	y	llegó	hasta	donde	estaban	los	cuerpos	de	los
dos	 policías	 muertos.	 Uno	 de	 ellos	 tenía	 las	 manos	 alrededor	 del	 cuello,	 como	 si
todavía	 intentara	 librarse	del	alambre	que	lo	agarrotaba.	Se	inclinó	para	cerrarle	 los
ojos,	 se	 santiguó,	 luego	 continuó	 su	 avance	pegado	 a	 la	 pared	hasta	 que	 llegó	 a	 la
ventana	del	dormitorio.

Se	dio	la	vuelta	y	miró	dentro	del	dormitorio.	No	veía	a	Annette,	pero	sí	a	Carolla
y	 a	 otro	 hombre:	 un	 hombre	 menudo	 con	 aspecto	 joven,	 una	 gorra	 de	 paño	 y	 un
chaquetón	de	marinero.	Los	dos	estaban	parados	junto	a	la	puerta	cerrada,	con	Colts
niquelados	en	 las	manos.	Supuso	que	habían	oído	el	 tiroteo	en	 la	parte	delantera	y
estaban	discutiendo	qué	hacer.

Entonces	distinguió	a	Annette.	Le	habían	atado	las	manos	y	tirado	al	suelo	a	los
pies	de	la	cama.	Se	apartó	de	la	ventana	y	soltó	un	suspiro	de	alivio,	y	entonces	trató
de	idear	un	plan.	Miró	a	su	alrededor	y	vio	la	oxidada	mesa	metálica	de	jardín	que	ya
estaba	 en	 el	 patio	 trasero	 desde	 antes	 de	 que	 ellos	 se	 mudaran,	 e	 hizo	 un	 cálculo
rápido	de	su	peso	y	de	la	fuerza	exacta	que	le	quedaba	en	los	brazos.

TREINTA	 SEGUNDOS	 DESPUÉS,	 LLUVIA,	 viento	 y	 ruido	 se	 precipitaron	 dentro	 de	 la
habitación	cuando	la	mesa	penetró	destrozando	la	ventana,	trazó	un	arco	en	el	interior
y	aterrizó	sobre	la	cama	antes	de	rebotar,	salir	volando	otra	vez	y	estrellarse	contra	la
pared	del	 fondo.	El	más	 joven	 apuntó	 su	Colt	 hacia	 el	 patio	 trasero	 y	 abrió	 fuego.
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Según	disparaba	iba	acercándose	a	la	ventana,	y	cuando	estaba	casi	a	la	altura	de	ella,
un	 disparo	 desde	 la	 oscuridad	 del	 exterior	 le	 impactó	 en	 un	 lado	 de	 la	 cara.	 Se
tambaleó,	 intentó	 recuperarse,	 luego	 cayó	 hacia	 delante,	 derrumbándose	 sobre	 los
trozos	de	cristal	que	apuntaban	hacia	arriba	en	la	parte	de	abajo	de	la	ventana	rota,	y
que	le	atravesaron	las	tripas.

Mientras	 el	 hombre	 yacía	 muerto,	 Carolla	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 esforzó	 por
conseguir	abrir	la	puerta	del	dormitorio.	Michael	apareció	delante	de	la	ventana.

—¡Quieto!	—gritó	por	encima	del	ruido	del	temporal.	Carolla	se	detuvo	y	se	dio
la	vuelta	en	redondo,	levantando	las	manos	poco	a	poco.	Los	dos	hombres	se	miraron
entre	 los	 puntiagudos	 cristales	 de	 la	 ventana	 rota.	 Carolla	 parecía	 pálido	 a	 la	 luz
eléctrica	de	la	habitación.	La	bombilla	que	colgaba	del	techo	estaba	justo	encima	de
él,	 y	 brillaba	 directamente	 en	 su	 cara,	 convirtiendo	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 en
sombras	 cavernosas	 y	 confiriendo	 a	 su	 cara	 el	 aspecto	 de	 una	 calavera.	 Michael
advirtió	en	la	expresión	del	hombre	algo	en	lo	que	no	se	había	fijado	antes:	un	ansia,
una	voracidad.	Quiso	preguntarle	a	Carolla	si	creía	que	tanta	muerte	y	dolor	merecían
la	pena.	Pero	entonces	oyó	un	ruido	y	bajó	la	vista.

El	 hombre	 empalado	 en	 los	 cristales	 todavía	 respiraba,	 y	 emitía	 un	 gorgoteo
mientras	 la	garganta	 se	 le	 llenaba	de	 sangre.	Carolla,	 al	ver	distraído	a	Michael,	 se
giró	y	echó	a	correr	para	salir	de	la	habitación.	Michael	volvió	nuevamente	su	mirada
hacia	él	y	el	tiempo	pareció	hacerse	más	lento.	Le	temblaba	la	mano	cuando	apuntó
su	 arma.	 Pensó	 por	 algún	 motivo	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 calle	 Robertson,	 y	 con
visiones	 de	 tumbas	 antiguas,	 ángeles	 y	 santos	 de	 piedra,	 respiró	 profundamente,	 y
disparó.
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UNA	VEZ	QUE	LOS	HOMBRES	HUBIERON	sacado	arrastrando	a	Lewis	al	pasillo,	Morval
se	dio	la	vuelta	y	salió	por	la	puerta	del	lado	opuesto	de	la	habitación.	Ida	supuso	que
sólo	estaría	 fuera	unos	pocos	 segundos.	Retorció	 las	manos,	 sabiendo	que	 su	única
esperanza	era	agarrar	el	cuchillo	de	su	bolsillo.	Las	puntas	de	sus	dedos	sólo	pudieron
alcanzar	el	borde	del	mango,	pero	no	conseguía	estirarse	lo	suficiente	para	sujetarlo
con	el	pulgar.	Movió	el	cuerpo	a	un	 lado,	y	el	bolsillo	se	desplazó	un	poco,	con	el
cuchillo	asomando	de	él	en	dirección	al	suelo,	pero	todavía	no	conseguía	cogerlo.	Su
única	posibilidad	era	girar	el	cuerpo	para	que	el	cuchillo	se	saliera	completamente	del
bolsillo	y	agarrarlo	mientras	caía	al	suelo.	Si	no	coordinaba	bien	los	movimientos,	el
cuchillo	se	 le	escaparía	de	la	mano	y	estaría	perdida.	Pensó	otra	vez	en	Leeta,	y	en
Lewis	 fuera.	 Respiró	 profundamente	 y	 sacudió	 el	 cuerpo.	 Notó	 que	 el	 cuchillo	 se
salía	del	bolsillo	y	estiró	la	mano.

Agarró	el	aire.	Oyó	el	cuchillo	chocar	contra	el	suelo,	y	un	pánico	paralizante	se
apoderó	de	ella.	Había	fallado.	Su	última	esperanza	se	había	desvanecido.

Empezó	a	sollozar,	sacudida	arriba	y	abajo	por	los	embates	de	la	desesperación.
Pero	 entre	 las	 convulsiones	 de	 su	 cuerpo	 notó	 algo	 que	 le	 rozaba	 en	 los	 nudillos.
Reteniendo	 las	 lágrimas	 abrió	 la	mano.	Agarró	 algo	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice.	 El
borde	mismo	 del	 mango.	 El	 cuchillo	 debía	 de	 haberse	 clavado	 por	 la	 punta	 en	 la
madera	del	suelo	debajo	de	su	silla.	Echó	el	cuerpo	hacia	abajo,	arrancó	el	cuchillo	de
la	 madera	 del	 suelo,	 y	 luego	 deslizó	 los	 dedos	 por	 el	 mango	 hasta	 que	 lo	 tuvo
agarrado	con	firmeza.	Le	dio	la	vuelta,	apretó	el	cuchillo	contra	las	cuerdas	y	empezó
deslizar	la	hoja	de	un	lado	a	otro	lo	más	deprisa	que	podía.	La	cuerda	era	vieja	y	dura,
y	le	llevaría	un	tiempo	cortarla.	Rezó	para	que	Morval	no	volviera	pronto,	pero	unos
segundos	 después	 oyó	 pasos,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 él	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 un
maletín	de	cuero	negro	en	una	mano,	y	una	pistola	en	la	otra.

Ida	se	quedó	quieta	cuando	se	le	acercó,	demasiado	asustada	para	seguir	cortando
las	cuerdas	y	que	él	se	diera	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo.	Morval	se	sentó	en	una
silla	enfrente	de	ella	y	puso	la	pistola	encima	de	la	mesa,	apuntando	en	su	dirección.
Sonrió	y	abrió	el	maletín.	Dentro	había	una	colección	de	relucientes	cuchillos	de	caza
que	 brillaban,	 completa	 a	 no	 ser	 por	 el	 espacio	 vacío	 del	 tamaño	 del	 cuchillo	 que
tenía	ella	en	las	manos.

—Si	 me	 hace	 daño,	 todo	 lo	 que	 sé	 se	 lo	 contaré	 directamente	 a	 la	 policía	—
susurró	Ida,	sintiéndose	idiota	mientras	lo	decía.

Morval	adelantó	el	labio	inferior	y	se	quedó	pensativo.	Agarró	el	vaso	de	whisky
de	la	mesa	y	dio	un	sorbo.

—Bueno,	 eso	 no	 es	 una	 amenaza	 a	menos	 que	 yo	 sepa	 lo	 que	 sabes.	—Ida	 le
miró,	y	 tuvo	 la	misma	sensación	que	había	 tenido	antes:	que	a	él	en	 realidad	no	 le
importaba	lo	que	ella	supiera,	que	toda	la	sesión	de	preguntas	y	respuestas	sólo	era	un
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juego,	un	preámbulo	al	 terror	que	 tenía	planeado.	 Ida	pensó	que	quizá	podría	sacar
ventaja	del	juego,	si	conseguía	que	Morval	hablara	lo	suficiente	para	que	ella	pudiera
soltar	las	cuerdas.

—Sé	que	usted	se	encargó	de	los	asesinatos	del	Asesino	del	Hacha	en	nombre	del
alcalde.	Porque	el	alcalde	se	quería	librar	de	Carlo	Matranga.	Entregué	las	pruebas	a
mi	abogado.	Si	me	pasara	algo,	acudirían	directamente	a	la	policía.

Morval	se	quedó	pensativo,	sus	ojillos	pardos	brillaban	inmóviles.	Luego	movió
la	cabeza	a	los	lados	y	dio	una	chupada	al	puro.

—Lo	que	pasa	es	que	no	te	creo	—dijo.	Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	cogió	uno	de
los	cuchillos	del	maletín—.	Si	tuvieras	esas	pruebas	no	estarías	rebuscando	en	una	de
mis	casas	para	tratar	de	tener	pruebas	¿no	crees?	Me	parece	que	lo	único	que	tienes
son	teorías.

—Lo	juro	por	Dios	—dijo	Ida—.	Escribí	un	informe	para	un	abogado	y	lo	dejé
bajo	su	custodia.	Si	me	pasa	algo,	lo	mandará	a	la	policía	y	a	los	periódicos.

Morval	 la	 ignoró	y	bajó	 la	vista	hacia	el	cuchillo	que	 tenía	en	 la	mano	como	si
sólo	entonces	se	hubiera	fijado	en	él.	Ida	siguió	su	mirada.	La	hoja	dentada	centelleó,
el	 mango	 nacarado	 reflejó	 la	 luz	 en	 destellos	 irisados.	 Morval	 sonrió	 mientras	 lo
observaba,	con	ternura	en	la	mirada,	como	si	fuera	un	recién	nacido	que	tuviera	en	las
manos.

—¿Cómo	 llegaste	 a	 tu	 teoría,	 chica?	 —preguntó	 de	 repente,	 sin	 entonación,
alzando	la	vista	hacia	ella	y	sin	rastro	de	sonrisa	en	sus	labios—.	¿Quién	te	la	metió
en	esa	cabecita	preciosa?	¿Tu	novio,	el	de	ahí	fuera?

—La	teoría	es	mía.
—Venga,	no	eres	una	chica	lista.	—Morval	sonrió—.	A	mí	me	gustan	las	chicas

listas.	Es	muy	raro	encontrarlas	en	mi	trabajo.	Si	ahora	me	cuentas	la	verdad	y	sueltas
todo	 lo	 que	 ha	 imaginado	 esa	 cabecita	 tuya	 preciosa,	 entonces	 no	 tengo	 ninguna
razón	para	mantenerte	con	vida,	¿no	te	parece?

Sonrió,	lanzó	el	cuchillo	al	aire	y	lo	agarró	por	el	mango.	Luego	se	levantó	y	la
miró,	 sus	 ojos	 dos	 charcos	 de	 hielo.	Dio	 una	 chupada	 a	 su	 puro	 y	 avanzó	hacia	 la
temblorosa	Ida.	Esta	se	mantuvo	quieta	hasta	que	estuvo	cerca,	entonces	con	toda	la
fuerza	de	sus	piernas	le	soltó	una	patada	a	las	espinillas	con	la	esperanza	de	hacerlo
caer	y	así	ganar	un	poco	de	tiempo	más.	Pero	era	más	débil	de	lo	que	imaginaba,	o
Morval	 más	 fuerte,	 y	 los	 pies	 de	 este	 no	 se	 movieron	 de	 donde	 estaban.	 La	miró
fijamente	y	por	primera	vez	manifestó	cierta	emoción:	un	destello	de	rabia.	Aguzó	la
mirada,	y	le	lanzó	un	cuchillazo.

Ida	 fue	 lo	 bastante	 rápida	 para	 verlo	 llegar	 y	 apartó	 el	 cuerpo	 a	 un	 lado.	 El
cuchillo	no	acertó,	pero	ella	no	fue	lo	bastante	rápida:	se	hundió	justo	encima	de	su
cadera,	y	un	dolor	la	desgarró	de	modo	tan	completo	e	incontenible	que	sintió	como
si	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 paralizado	 y	 lo	 único	 que	 existía	 era	 el	 sufrimiento	 que
recorría	 su	 cuerpo.	 Jadeó,	 se	 le	 cortó	 la	 respiración,	 y	 el	 corazón	 empezó	 a	 latir	 al
doble	de	velocidad.
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Morval	la	agarró	por	el	cuello	y	tiró	de	ella	hacia	arriba,	acercando	su	cara	a	la	de
él.	Clavó	en	ella	sus	ojos	de	granito,	su	aliento	caliente	e	impregnado	de	whisky,	sus
dedos	 como	 un	 lazo	 alrededor	 del	 cuello.	 La	 tensión	 con	 que	 la	 sujetaba	 estaba
imprimiendo	a	las	cuerdas	que	le	ataban	las	muñecas	—ya	deshilachadas	en	el	punto
en	que	 las	había	 serrado	con	el	 cuchillo—	se	desgastaran	 todavía	más,	y	 rezó	para
que	la	presión	fuera	la	suficiente	y	se	rompiesen.

Morval	puso	su	cuchillo	en	la	parte	interna	de	la	rodilla	de	Ida	y	hundió	la	punta
en	 la	 carne.	 Después	 fue	 subiéndola	 despacio	 por	 la	 parte	 interior	 del	 muslo,	 y
mientras	 tanto	 mantenía	 sujeta	 la	 cara	 de	 Ida	 delante	 de	 la	 suya.	 Ida	 respiró
profundamente	y	tiró	hacia	atrás	de	las	manos	y	las	cuerdas	alrededor	de	sus	muñecas
se	tensaron.	Tiró	otra	vez.

Y	las	cuerdas	se	rompieron.
Giró	el	brazo	formando	un	arco	y	enterró	con	todas	sus	fuerzas	el	cuchillo	de	caza

entre	 las	 costillas	 de	 Morval.	 Este	 soltó	 un	 jadeo	 y	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 se
tambaleó	 hacia	 atrás	 y,	 siguiendo	 un	 instinto	momentáneo,	 lanzó	 su	 cuchillo	 hacia
ella	y	la	alcanzó	en	la	mejilla.

Pero	sólo	fue	el	acto	reflejo	de	un	moribundo.	Se	 tambaleó	atrás	otro	paso	y	se
derrumbó	al	suelo,	quedando	boca	arriba	y	asfixiándose	mientras	la	sangre	brotaba	de
la	herida.	Ida	bajó	la	vista	hacia	él,	respirando	agitadamente,	aturdida	porque	tal	vez
lo	 habría	 matado	 y	 con	 miedo	 de	 que	 pudiera	 sobrevivir.	 Pero	 poco	 a	 poco	 su
respiración	fue	debilitándose,	y	el	pecho	dejó	de	moverse,	entonces	toda	la	habitación
se	quedó	quieta,	en	silencio,	salvo	por	el	ruido	apagado	del	temporal.

Ida	no	estaba	segura	de	cuánto	tiempo	pasó	mirando	el	cuerpo,	paralizada	por	la
conmoción,	mientras	la	sangre	iba	formando	un	charcho	alrededor	de	Morval.	Tenía
la	mente	en	un	sitio	lejano,	desligada	y	apartada	de	cuanto	la	rodeaba.	Oyó	un	ruido,
alzó	vista	y	vio	a	Lewis	parado	en	el	pasillo.	Se	 le	encogió	el	corazón	y	estalló	en
lágrimas	mientras	Lewis	corría	a	abrazarla.

—No	pasa	nada	—dijo—.	Se	terminó.
Ella	no	dijo	nada,	demasiado	conmocionada	por	lo	que	había	pasado,	demasiado

desorientada	por	el	dolor	que	le	recorría	la	mejilla,	el	tronco	y	el	interior	de	la	pierna.
Lewis	la	miró	de	arriba	abajo	y	sus	ojos	se	detuvieron	en	el	punto	encima	de	la	cadera
donde	Morval	la	había	acuchillado.	Ida	advirtió	sobresalto	y	preocupación	en	la	cara
de	Lewis	y	siguiendo	la	dirección	de	su	mirada	vio	la	sangre	que	fluía	en	abundancia
de	 la	 herida,	 deslizándose	 por	 el	 vestido	 abajo	 hasta	 el	 dobladillo,	 desde	 donde
goteaba	al	suelo.

—Tenemos	 que	 marcharnos	 de	 aquí	 —dijo	 él.	 Luego	 se	 arrodilló,	 arrancó	 el
cuchillo	del	pecho	de	Morval,	lo	limpió	en	la	camisa	de	él	para	borrar	las	huellas	y	lo
dejó	en	el	suelo	junto	al	cuerpo—.	Vámonos	—dijo,	e	Ida	de	pronto	sintió	un	ataque
de	vergüenza.

—No	puedo	andar	—dijo,	y	 le	miró	con	ansiedad,	asustada.	Él	 le	pasó	el	brazo
por	los	hombros	y,	con	la	mitad	del	peso	de	Ida	apoyado	en	él,	salieron	cojeando	del
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almacén	al	patio,	sin	saber	cómo	conseguirían	llegar	a	un	hospital	en	pleno	temporal.
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LUCA	 SIGUIÓ	 A	 BAUDET	 MIENTRAS	 este	 corría	 en	 dirección	 norte	 hacia	 Marigny-
Faubourg;	de	algún	modo	se	las	arreglaba	para	avanzar	frente	al	diluvio	que	se	vertía
sobre	las	calles.	El	temporal	estaba	asolando	la	ciudad,	arrancando	cercas,	vallas	de
anuncios,	techos	y	árboles.	La	corriente	arrastraba	trozos	más	pequeños	de	escombros
que	 chocaban	 contra	 las	 piernas	de	Luca	mientras	 corría,	 haciéndole	 tambalearse	y
quedar	 de	 rodillas	 cada	 pocos	 segundos.	 Trató	 de	 no	 caer	 de	 bruces	 al	 agua,	 para
mantener	la	pistola	lo	más	seca	posible.

Baudet	dobló	hacia	una	calle	más	ancha	y	fue	dando	saltos	todo	el	trecho	hasta	la
parte	más	alta,	deteniéndose	bruscamente	en	mitad	de	la	calzada,	donde	el	nivel	del
agua	era	más	bajo	y	una	vía	del	tren	cruzaba	el	camino.	Luca	se	preguntó	qué	estaba
esperando	y	entonces	lo	comprendió.	Oyó	un	rugido,	luego	unas	luces	empezaron	a
iluminar	 la	 oscuridad,	 relampagueando	 en	 la	 superficie	 del	 agua.	En	 un	 instante	 el
tren	estaba	delante	de	ellos,	rugiendo	al	pasar.	El	Smokey	Mary,	el	tren	que	bajaba	por
la	avenida	de	los	Campos	Elíseos	desde	el	centro	de	Nueva	Orleans	camino	del	barrio
del	placer	de	Milneburg.	Llevaría	a	Baudet	todo	el	camino	hasta	casa.

Luca	 vio	 que	 daba	 un	 salto,	 resbalando	 en	 el	metal	mojado	 y	 luego	 consiguió
agarrarse	y	 colgarse	del	 espacio	 entre	 dos	vagones.	Cuando	Luca	 llegó	 a	 los	 rieles
sólo	quedaba	un	vagón	por	pasar.	Se	metió	la	pistola	en	el	bolsillo,	dio	un	salto	y	se
lanzó	contra	el	costado	del	 tren.	Se	sujetó	a	algo,	su	impulso	le	 lanzó	hacia	fuera	y
luego	 se	 estrelló	 de	 nuevo	 contra	 el	muro	 de	metal	 rodante.	Resbaló	 un	 poco	 y	 se
deslizó	 hacia	 abajo:	 las	 ruedas	 de	 cien	 toneladas	 giraban	 haciendo	 mucho	 ruido.
Balanceó	 las	 piernas	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 esperando	 encontrar	 algún	 apoyo,	 y	 al
cabo	de	unos	 segundos	 sus	pies	 alcanzaron	uno	de	 los	 estribos	que	 sobresalían	del
costado	del	vagón	sólo	a	unos	centímetros	por	encima	de	las	ruedas.

Respiró	profundamente,	miró	a	su	alrededor	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	dos
ventanillas	del	final	del	vagón.	Se	alzó	y	forcejeó	para	avanzar	por	el	saliente	al	que
estaba	subido	y	alcanzar	la	barra	que	recorría	la	esquina	del	vagón.	Se	agarró	a	ella	y
se	balanceó	en	el	espacio	del	final	del	tren.	Se	detuvo	un	momento	para	recuperar	el
aliento,	y	notó	 lo	deprisa	que	 le	 latía	el	 corazón.	Se	buscó	 la	pistola	en	el	bolsillo,
respiró	unas	cuantas	veces	más,	abrió	la	puerta	y	entró.

El	vagón	estaba	vacío,	 con	 las	 luces	 apagadas,	y	Luca	 supuso	que	 la	 compañía
mandaba	su	material	fuera	de	la	ciudad	para	evitar	la	inundación.	Los	haces	de	luz	de
las	 farolas	 oscilaban	 y	 se	 deslizaban	 por	 el	 interior,	 sombras	 voladoras	 como
espectros	 a	 su	 paso.	 Luca	 anduvo	 despacio	 por	 el	 pasillo,	 aferrándose	 a	 los
reposacabezas	para	defenderse	de	 los	vaivenes	del	 tren.	Alcanzó	 la	parte	delantera,
abrió	la	puerta	de	comunicación	y	pasó	al	vagón	siguiente.	Estaba	igualmente	vacío,
y	cuando	llegó	al	final,	relampagueó	la	última	de	las	luces	de	los	Campos	Elíseos	y	el
vagón	se	sumió	en	una	oscuridad	todavía	mayor.
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Avanzó	 hasta	 el	 vagón	 siguiente,	 tratando	 de	 recordar	 cuántos	 vagones	 habían
pasado	 por	 delante	 de	 él	 en	 la	 calle.	 ¿Cinco?	 ¿Seis?	 Registró	 cada	 uno,	 lenta,
metódicamente,	 y	 por	 fin,	 en	 el	 último	 vagón	 lo	 vio.	 Una	 sombra	 en	 el	 extremo
opuesto,	apenas	visible	en	la	negra	oscuridad.

—¡Baudet!	—gritó.
Baudet	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 él,	 con	 los	 ojos	 brillando	 en	 la

oscuridad	 entre	 el	 estrépito	 metálico	 del	 tren	 en	 los	 rieles.	 Observó	 a	 Luca	 un
momento,	 luego	 se	dio	 la	 vuelta	 para	mirar	 por	 la	 ventanilla,	 fijando	 la	 vista	 en	 el
terreno	pantanoso.	Luca	se	detuvo,	luego	avanzó	sigiloso	por	el	pasillo	con	la	pistola
temblándole	en	la	mano.

Cuando	Luca	estaba	en	mitad	del	vagón,	Baudet	abrió	la	puerta	que	tenía	delante
y	 con	 un	 único	movimiento	 ágil,	 saltó	 a	 la	 oscuridad,	 el	 abrigo	 se	 desplegó	 en	 el
temporal	como	unas	alas	enormes.	El	fragor	de	la	tormenta	resonó	dentro	del	vagón	y
Luca	hizo	un	disparo	que	se	estrelló	en	la	hoja	de	madera	de	la	puerta	abierta.	Con	el
corazón	disparado,	abrió	la	puerta	más	cercana	y	siguió	los	pasos	de	Baudet,	saltando
al	vacío	exterior.

El	viento	gélido	se	estrelló	contra	 su	 ropa	mojada	un	momento	antes	de	chocar
con	 el	 agua.	 Y	 luego	 todo	 fue	 silencio,	 amortiguado	 y	 lleno	 de	 paz,	 ya	 no	 más
temporal	y	lluvia,	solo	una	hermosa	quietud.

Notó	que	emergía,	y	entonces	afloró	a	la	superficie,	y	el	mundo	rugió	de	vuelta	a
la	vida.	Miró	alrededor	y	vio	el	 tren	soltando	humo	a	 lo	 lejos,	 llevándose	con	él	 la
última	 luz.	No	 había	 luna	 en	 el	 cielo,	 solo	 el	 temporal	 instalado	 allá	 arriba.	Había
quedado	 sumido	 en	 una	 oscuridad	 absoluta,	 aterradora.	 Poco	 a	 poco	 sus	 ojos	 se
adaptaron	y	pudo	distinguir	dónde	estaba:	una	balsa	de	agua	negra	y,	un	poco	más
allá,	el	tronco	de	un	árbol.	Nadó	hasta	él,	se	apoyó	y	se	subió	encima	tomándose	un
momento	para	recuperar	el	aliento.

Se	maldijo	por	haberse	dejado	llevar	por	el	impulso	y	saltar	del	tren.	¿Qué	creía
que	 iba	a	conseguir	en	una	charca	oscura,	en	medio	de	un	 temporal?	El	miedo	y	el
desamparo	le	dominaron,	y	también	la	emoción	incomprensible	que	sintió	cuando	el
hombre	le	atacó	en	el	pantano:	un	impulso	inexplicable	de	autoaniquilación.	Escuchó
el	 sonido	 de	 la	 inundación	 precipitándose	 en	 la	 oscuridad,	 el	 rugido	 del	 viento,	 el
tamborileo	de	un	millón	de	gotas	de	agua.	Estaba	solo	en	el	submundo	anegado	del
pantano.

No	estaba	seguro	de	cuánto	tiempo	permaneció	allí,	descansando	en	el	tronco	de
árbol,	mientras	la	lluvia	y	el	viento	le	azotaban.	Pasado	un	tiempo,	volvió	la	cabeza	y
distinguió	un	minúsculo	punto	de	luz	amarilla	que	parpadeaba	a	lo	lejos,	una	lámpara
que	flotaba	en	su	propia	luz.	Se	apartó	del	tronco	y	se	dirigió	hacia	la	luz.	Caía	en	los
charcos,	 tropezaba	 con	 raíces,	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 cortes	 y	magulladuras	 según
avanzaba.	Poco	a	poco	la	luz	aumentó	de	tamaño,	se	dividió	en	fragmentos,	empezó	a
iluminarle	el	camino,	y	comprobó	que	era	una	lámpara	de	aceite,	que	su	luz	procedía
de	la	ventana	de	una	cabaña.
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Llegó	 a	 unos	 metros	 de	 distancia	 y	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 recuperar	 el
aliento.	La	cabaña,	oculta	en	el	centro	de	una	densa	espesura,	estaba	construida	con
ramas	y	juncos	apoyados	en	pilotes	que	se	alzaban	como	un	metro	por	encima	de	la
rápida	crecida.	Los	aleros	estaban	adornados	con	cráneos	de	animales	que	brillaban
débilmente	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	y	de	 los	árboles	que	 rodeaban	 la	cabaña,	 sujetos
por	 cuerdas,	 colgaban	 cuerpos	 de	 animales	 despellejados	 y	 putrefactos,	 que	 el
temporal	balanceaba	con	violencia,	haciéndolos	chocar	contra	los	troncos	y	las	ramas.
A	 pesar	 del	 viento	 y	 la	 lluvia,	 le	 llegó	 el	 hedor	 de	 cadáveres	 podridos	 y	 en
descomposición.	Y	 luego	vio	 los	monigotes	atados	a	 los	 troncos	de	 los	árboles	que
rodeaban	la	cabaña:	unas	cosas	extrañas	de	medio	metro	de	altura	hechas	con	juncos
y	recubiertas	de	trapos	para	que	parecieran	personas,	con	ojos	oblicuos	y	bocas	que
gritaban	pintados	en	sus	caras.

Luca	se	sacó	 la	pistola	del	bolsillo	y	 rezó	para	que	aún	disparara.	Avanzó	unos
pasos,	con	la	pistola	sujeta	delante	de	él,	y	entonces	vio	a	Baudet.	Había	estado	allí
todo	el	tiempo,	agachado	en	las	sombras	que	producía	la	lámpara.	Luca	se	detuvo	y
Baudet	clavó	su	vista	en	él	con	una	sonrisa	en	 los	 labios.	Se	 levantó	y	se	acercó	y
Luca	vio	que	tenía	en	la	mano	una	rama	pesada	y	gruesa,	serrada	por	cada	extremo
para	convertirla	en	un	garrote.	Si	la	pistola	no	funcionaba,	Luca	estaba	muerto.

Baudet	se	detuvo	aproximadamente	a	un	metro	de	él	y	aferró	con	más	fuerza	la
rama.	 Se	 miraron	 entre	 la	 lluvia,	 los	 dos	 empapados	 y	 casi	 sin	 energías.	 Luca
comparó	al	hombre	que	tenía	frente	a	él	con	la	fotografía	que	había	visto	en	casa	de
Simone.	Baudet	todavía	se	mantenía	erguido	y	era	ancho	de	hombros,	era	fornido	e
imponente.	 Pero	 ahora	 había	 cicatrices	 y	 arrugas	 en	 su	 cara	 y	 el	 pelo	 se	 le	 había
puesto	gris.	Sin	embargo,	lo	que	más	sorprendía	de	todo	era	su	aspecto,	su	mandíbula
y	sus	ojos	entrecerrados.	Había	una	concentración	en	su	expresión,	una	determinación
tan	intensa	que	le	hacía	parecer	inhumano.	Luca	comprendió	que	estaba	en	presencia
de	un	hombre	a	la	vez	meticuloso	y	loco,	héroe	de	guerra	y	asesino,	un	hombre	capaz
de	confundir	fríamente	a	todas	las	fuerzas	policiales	y	que	se	había	convertido	en	un
demonio	vengador	de	sus	padres.

Antes	 de	 que	 Luca	 se	 diera	 cuenta,	 Baudet	 avanzó	 y	 atravesó	 el	 aire	 con	 el
garrote,	alcanzándole	en	la	mejilla	y	haciendo	que	saliera	despedido	en	espiral.	Luca
se	golpeó	contra	el	suelo	y	la	pistola	se	le	escapó	de	las	manos	desapareciendo	en	la
oscuridad.	Se	le	nubló	la	visión,	la	tierra	que	lo	sostenía	se	desvaneció,	y	mientras	la
sangre	le	entraba	en	los	ojos,	sólo	pudo	distinguir	la	forma	alta	que	se	abatía	sobre	él.
Luego	se	hundió	en	el	barro	blando	y	frío	del	pantano	y,	mientras	la	lluvia	descargaba
sobre	él,	la	música	del	temporal	abandonó	el	mundo.
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Miércoles	21	de	mayo,	1919

Noticias	locales

Los	trabajos	de	limpieza	avanzan	mientras
el	alcalde	promete	cambios

En	una	rueda	de	prensa	celebrada	ayer	en	el	ayuntamiento,	el	alcalde	Martin	Behrman	informó	de	los
esfuerzos	en	los	trabajos	de	limpieza	por	parte	de	la	administración	a	causa	de	la	tempestad	que	descargó
sobre	la	ciudad	la	noche	del	miércoles	pasado.

El	alcalde	afirmó	que	la	electricidad	y	las	comunicaciones	habían	sido	restablecidas	en	la	mayoría	de
los	barrios,	aunque	los	trabajos	todavía	tienen	que	empezar	a	reparar	los	sistemas	de	bombeo	y	los	diques.
Como	se	han	hundido	trescientas	barcazas	de	carbón	durante	la	tempestad,	el	alcalde	también	se	refirió	a
los	planes	de	la	ciudad	para	conseguir	permisos	de	descarga	para	las	barcazas	de	fuera	de	la	parroquia	y
traer	así	el	tan	necesitado	combustible	para	los	habitantes.

Entre	 los	 planes	 presentados	 también	 estaba	 la	 elevación	 de	 una	 solicitud	 a	Washington	 de	 ayuda
financiera	 para	 contribuir	 a	 realojar	 a	 la	 gran	 cantidad	de	personas	 que	dejó	 sin	 hogar	 la	 tempestad.	El
alcalde	afirmó	que	 solicitaría	 al	Congreso	que	ampliara	 los	 fondos	asignados	a	 la	 ciudad	 según	el	Acta
Ransdell-Humphreys	para	el	Control	de	Inundaciones	de	1917,	con	el	fin	de	contribuir	a	la	reconstrucción
de	los	diques,	y	que	estaba	en	consultas	la	emisión	de	bonos	municipales	para	impulsar	la	reparación	de
varias	 líneas	de	 ferrocarril	y	 lugares	 emblemáticos	de	 la	 ciudad	que	quedaron	destruidos,	 en	especial	 la
derrumbada	iglesia	presbiteriana,	de	la	calle	Lafayette,	y	la	derrumbada	iglesia	espiscopal	de	Santa	Ana,
de	la	avenida	Esplanade.

El	 alcalde	 terminó	 su	 intervención	prometiendo	a	 los	habitantes	que	desastres	de	 este	 tipo	nunca	 se
volverían	a	repetir	en	Nueva	Orleans.

Después	del	 alcalde,	George	Earl,	 superintendente	del	Consejo	de	Alcantarillado	y	Aguas	de	Nueva
Orleans,	habló	de	las	posibles	causas	de	las	inundaciones.	Afirmó	que	los	miembros	de	ese	Consejo	que
habían	 estado	 comprobando	 los	 daños	 a	 las	 infraestructuras	 de	 la	 ciudad	 defendían	 la	 teoría	 de	 que	 la
tempestad	 fue	 la	 causa	 de	 que	 se	 desbordase	 el	 lago	 Pontchartrain	 por	 los	 canales	 de	 drenaje	 del
ayuntamiento,	 lo	 que	 combinado	 con	 cortes	 de	 electricidad	 localizados,	 impidió	 que	 los	 sistemas	 de
bombeado	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 funcionaran.	 Aunque	 se	 apresuró	 a	 añadir	 que	 lo	 anterior	 debía	 ser
considerado	una	suposición	hasta	que	se	emitiese	un	informe	oficial	del	Consejo.

El	alcalde	concluyó	la	rueda	de	prensa	elogiando	a	los	habitantes	de	la	ciudad	por	la	fortaleza	de	que
habían	dado	muestra	en	momentos	tan	duros.
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TESTIMONIO

Testimonio: Señorita	Ida	Davis

Fecha: Miércoles,	14	de	mayo	de	1919

Lugar: Despacho	de	D.	F.	Webb,	abogado,	calle	Lafayette,	Nueva	Orleans

El	 testimonio	 siguiente	 lo	 escribo	 de	 mi	 puño	 y	 letra	 y	 ha	 sido	 depositado	 para	 su	 custodia	 en	 el
despacho	 de	 Donald	 Webb,	 abogado,	 que	 colaboró	 en	 su	 redacción.	 En	 caso	 de	 que	 muera	 he	 dado
instrucciones	 al	 señor	Webb	 de	 que	 haga	 llegar	 este	 testimonio	 al	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva
Orleans	y	a	los	periódicos	locales	para	que	hagan	con	él	lo	que	consideren	adecuado.

Mis	suposiciones	son	las	siguientes:

1)	La	serie	de	asesinatos	cometidos	en	Nueva	Orleans	por	el	Asesino	del	Hacha	durante	estos	últimos
meses	fue	orquestada	por	John	Morval,	quien	a	su	vez	trabajó	siguiendo	instrucciones	del	alcalde	Martin
Behrman.

2)	El	objetivo	de	esos	asesinatos	era	desestabilizar	a	Carlo	Matranga	como	jefe	de	la	familia	criminal
Matranga	para	que	Sam	«Sylvestro»	Carolla	le	sucediese.

3)	El	germen	de	este	plan	estuvo	en	la	disputa	de	Carlo	Matranga	y	Martin	Behrman	previa	y	posterior
a	la	ordenanza	que	retiraba	la	licencia	al	distrito	del	placer	de	Storyville.

4)	John	Morval	fue	también	responsable	personalmente	del	asesinato	de	Carmelita	Smith,	de	la	calle
Robertson,	1503.

Para	descartar	cualquier	posible	duda:
Yo,	 Ida	 Davis,	 empleada	 en	 la	 Agencia	 Nacional	 de	 Detectives	 Pinkerton,	 he	 pasado	 las	 últimas

semanas	investigando	los	asesinatos	del	Asesino	del	Hacha,	y	aunque	por	el	momento	no	tengo	más	que
pruebas	circunstanciales,	estoy	segura,	después	de	hablar	con	algunas	de	las	personas	implicadas,	de	que	lo
anterior	es	cierto.	Es	sobradamente	conocido	el	hecho	de	que	antes	de	que	fuera	clausurado	el	distrito	de
Storyville	 lo	 controlaba	 en	 su	mayor	 parte	 la	 familia	 criminal	Matranga,	 con	 la	 bendición	 del	 alcalde.
Después	de	que	se	ilegalizara	el	distrito,	los	Matranga	mantuvieron	sus	operaciones	en	el	distrito,	y	lo	que
llevó	a	que	la	Comisión	de	Guerra	ejerciera	presiones	sobre	el	alcalde.	Incapaz	de	obligar	a	los	Matranga	a
que	 interrumpieran	 sus	 negocios	 en	 la	 zona,	 y	 enfrentándose	 a	 reconvenciones	 de	Washington	 si	 no	 lo
conseguía,	el	alcalde	Behrman	contrató	a	 John	Morval	para	que	suprimiera	a	Matranga	como	 jefe	de	 la
Familia	 y	 situara	 a	 su	 número	 dos,	 Sam	Carolla,	 en	 su	 puesto.	Carolla	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 cerrar	 los
negocios	que	tenía	la	Familia	en	Storyville	a	cambio	de	convertirse	en	jefe	de	la	Familia	con	la	protección
del	alcalde.

John	Morval	contrató	a	un	antiguo	soldado	para	que	matase	a	las	personas	que	pagaban	a	cambio	de
protección	a	 la	 familia	Matranga,	para	provocar	una	situación	que	obligase	a	Carlo	Matranga	a	dejar	su
puesto.	Al	asesino,	que	vivía	en	la	zona	de	aguas	estancadas	del	norte	de	la	ciudad,	Morval	lo	conocía	de
su	época	de	 traficante	de	pieles	cuando	compraba	a	 los	 tramperos	que	vivían	en	 los	pantanos.	En	cierto
momento	durante	la	estancia	en	el	ejército	de	ese	hombre,	Morval	había	perdido	contacto	con	él,	y	tuvo
que	 localizarle	 de	 nuevo	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 Asociación	 de	Veteranos,	 en	 parte	 dirigida	 por	 el	 antiguo
general	de	brigada	Samuel	Kline	Junior,	un	hombre	al	que	anteriormente	Morval	había	chantajeado	por	sus
indiscreciones.	Kline	se	vio	obligado	a	tomar	parte	en	el	plan	de	Morval,	el	cual	contrató	a	John	Lefebvre,
también	empleado	de	la	Agencia	Nacional	de	Detectives	Pinkerton,	como	intermediario.

A	cambio	de	su	participación,	el	alcalde	había	prometido	proteger	a	Morval	reubicando	sus	burdeles	de
Storyville	 en	 otros	 lugares	 de	 la	 ciudad	 cuando	 cerraran	 definitivamente	 el	 distrito.	 Con	 ese	 objetivo,
Morval	ya	había	empezado	a	comprar	terrenos	en	varios	lugares	de	la	ciudad.

Si	se	necesitan	pruebas	de	primera	mano	sobre	lo	arriba	explicado,	Samuel	Kline	Junior	está	dispuesto
a	testificar	que	es	cierto.	Tras	hablar	recientemente	con	él,	puedo	confirmar	que	está	dispuesto	a	respaldar
la	veracidad	de	esas	afirmaciones.	Además,	puede	ser	de	utilidad	buscar	a	un	tal	Daniel	Johnson,	empleado
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de	John	Morval,	al	que	se	encargó	suprimir	las	pruebas	de	la	relación	de	los	Matranga	con	las	víctimas.
Finalmente,	 puede	 ser	 de	utilidad	 investigar	 el	 paradero	de	 John	Morval	 la	 noche	 en	que	 fue	 asesinada
Carmelita	Smith.

Ida	Davis,
Miércoles,	14	de	mayo	de	1919
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Sra.	de	George	Campbell
Avenida	Salome,	3520

Kenwood	Springs,
Condado	de	San	Luis,

Missouri

Agente	de	patrulla	Kerry	Behan
Comisaría	del	Primer	Distrito
Avenida	Tulane	y	calle	Saratoga
Nueva	Orleans

8	de	mayo	de	1919

Querido	Kerry:
Espero	que	por	la	presente	te	encuentres	bien.	No	es	necesario	decir	que	tu	carta	me	produjo	una	gran	sorpresa

y	alegría.	Saber	que	estás	tan	cerca,	y	que	te	has	tomado	tantas	molestias	para	encontrarme,	me	llena	de	felicidad.
La	oferta	de	un	lugar	dentro	de	nuestra	familia	todavía	sigue	abierta.	Arregla	la	visita	a	tu	propia	conveniencia.	Te
prepararé	una	habitación	inmediatamente.

Me	alegra	que	hayas	encontrado	trabajo	en	el	cuerpo	de	policía	y	me	alegra	que	utilizases	los	recursos	de	que
dispones	ahí	para	dar	con	nuestra	nueva	casa.	Ya	llevamos	dos	años	viviendo	en	Missouri,	y	nuestra	situación	es
mucho	más	agradable	de	lo	que	era	en	Nueva	Orleans.	No	entiendo	por	qué	has	tenido	dificultades	para	dar	con
nosotros;	dejé	una	dirección	de	contacto	en	nuestra	antigua	residencia	por	si	pasaba	algo	así;	puede	que	la	antigua
casa	haya	cambiado	de	manos	más	de	una	vez	antes	de	que	tú	llegaras.

Incluyo	una	 fotografía	de	 la	 familia	y	mía,	 y	una	 fotografía	de	nuestra	nueva	 casa.	Para	 llegar	 a	Kenwood
Springs	desde	San	Luis	toma	cualquier	tranvía	a	Wellston	o	Suburban	Garden	entonces	cambia	al	tranvía	que	pone
«Ferguson».	Solo	hay	tres	minutos	desde	Suburban	Garden	hasta	nuestra	casa.

Por	favor,	hazme	saber	cuándo	tienes	planes	de	llegar,	cualquier	fin	de	semana	vendría	bien.
Tu	madre,	que	te	quiere	mucho,

Sra.	de	George	Campbell
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MICHAEL	HABÍA	ENCONTRADO	LA	CARTA	entre	los	efectos	personales	de	Kerry,	dentro
del	saco	verde	de	lona	que	le	había	entregado	el	encargado	del	turno	de	noche,	restos
de	 una	 vida,	 recogidos	 de	 la	 taquilla	 de	 Kerry	 del	 sótano.	 Michael	 dejó	 la	 carta
después	de	leerla	y	se	frotó	las	sienes.	Con	ayuda	de	lo	que	Kerry	había	escrito	en	su
diario,	Michael	pudo	reconstruir	la	historia.	Su	madre	lo	había	dejado	en	el	hospicio
para	evitar	a	su	familia	algún	tipo	de	escándalo.	Años	más	tarde	ella	había	venido	a
América	y	 le	había	mandado	una	carta	cuando	cumplió	dieciocho	años	en	la	que	le
decía	 que	 sería	 bien	 recibido	 en	 su	 nueva	 casa	 si	 quería	 vivir	 allí.	 El	 chico	 había
pasado	su	tiempo	libre	en	la	sala	de	registro	tratando	de	dar	con	ella.

Michael	 tamborileó	con	 los	dedos	en	 la	mesa	sin	entender	por	qué	Kerry	nunca
confió	en	él.	A	su	manera	había	sido	como	un	padre	con	el	chico,	y	la	revelación	de
que	le	había	mentido	nubló	el	recuerdo	de	su	amistad.	Pero	entonces	Michael	recordó
que	él	no	había	sido	sincero	con	Kerry	con	respecto	a	su	propia	situación	familiar,	y
supuso	que	existían	motivos	comprensibles	por	ambas	partes.	Tenía	que	cambiar	de
tren	 en	 San	 Luis,	 camino	 de	 Chicago,	 una	 parada	 de	 dos	 horas,	 y	 no	 sabía	 si	 era
tiempo	suficiente	para	entregar	personalmente	las	cosas	de	Kerry.	Meneó	la	cabeza	a
los	lados	al	pensar	en	lo	desolada	que	se	quedaría	aquella	mujer	cuando	le	contara	lo
que	había	pasado.	Volvió	a	guardar	la	carta	dentro	de	la	bolsa	de	lona	con	el	resto	de
las	pertenencias	de	Kerry,	colocó	la	bolsa	en	la	caja	de	cartón	encima	de	su	mesa,	y
ató	la	caja	con	una	cuerda.

Michael	había	presentado	su	carta	de	dimisión	el	día	después	del	ataque	a	su	casa,
y	 cumplimentó	 su	 notificación	 en	 su	 mesa,	 redactando	 informes,	 recopilando	 las
pruebas.	Había	ido	al	entierro	de	Hatener	y	le	habían	pedido	que	dijera	unas	palabras,
en	las	que	elogió	al	viejo	por	salvarle	la	vida	e	ir	más	allá	de	la	llamada	del	deber.	No
le	sorprendió	que	no	asistiera	Luca.	Los	hombres	que	 le	 seguían	habían	perdido	su
rastro	 la	 noche	 antes	 del	 temporal,	 y	 Michael	 supuso	 que	 había	 aprovechado	 la
oportunidad	para	largarse	de	la	ciudad.

Los	días	pasaron	sin	sobresaltos,	pero	durante	ese	 tiempo	no	había	 tenido	valor
para	examinar	las	cosas	de	Kerry.	Sólo	ahora,	el	último	día,	cuando	tenía	que	vaciar
su	mesa,	se	vio	forzado	a	hacerlo.

McPherson	había	hecho	una	felicitación	pública	en	la	planta	baja	de	la	comisaría.
Todos	los	inspectores	se	reunieron	alrededor	y	aplaudieron	educadamente	como	si	se
hubieran	puesto	de	acuerdo,	y	a	Michael	le	entregaron	un	reloj	de	mesa	como	regalo
de	despedida.	Sonrió	y	McPherson	le	dio	un	consejo	paternal,	y	todos	los	inspectores
bromearon	con	él	un	poco	mientras	daban	cuenta	de	la	tarta	de	despedida.	Volvería	a
Nueva	Orleans	dentro	de	unos	meses	para	 la	vista	en	el	 tribunal,	pero	eso	quedaba
muy	 lejos,	 y	 cuando	 ocurriera	 él	 ya	 no	 viviría	 en	 Nueva	 Orleans,	 solo	 sería	 un
visitante	más	de	la	ciudad.
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Los	 días	 posteriores	 al	 temporal,	 Michael,	 Gregson	 y	 Jones	 habían	 hecho
informes	y	explicado	lo	que	sucedió	en	los	términos	más	claros;	Carolla	estaba	detrás
de	 los	 asesinatos	 del	 Asesino	 del	 Hacha;	 le	 había	 organizado	 una	 emboscada	 a
Michael	 la	 noche	 del	 temporal;	Michael	 había	 matado	 a	 Carolla	 en	 el	 tiroteo	 que
siguió,	 el	 tiroteo	 que	 le	 había	 costado	 la	 vida	 al	 inspector	 Jake	Hatener,	 el	 quinto
policía	que	moría	 aquella	 noche.	El	 fiscal	 del	 distrito	había	 leído	 sus	 informes,	 los
había	escuchado	con	impaciencia,	para	después	descartar	 la	relación	de	Carolla	con
los	asesinatos	del	Asesino	del	Hacha,	dando	a	entender	que	el	alcalde	quería	el	 fin
inmediato	de	todo	el	episodio,	por	motivos	desconocidos.	El	capitán	había	explicado
a	Michael	 que	 si	Carolla	 había	 estado	 al	 cargo	 de	 los	 asesinatos,	 y	 estaba	muerto,
hacer	 que	 se	 hiciera	 público	 todo	 el	 asunto	 provocaría	 una	 guerra	 en	 la	 mafia.
Michael	 sabía	 que	 McPherson	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 pero	 también	 sabía	 cómo
funcionaba	 la	 ciudad,	 lo	 corrompida	 que	 estaba,	 y	 en	 sus	 momentos	 libres	 se
preguntaba	 hasta	 dónde	 llegaba	 esa	 corrupción.	Era	 evidente	 que	McPherson	 y	 los
otros	pesos	pesados	del	 ayuntamiento	 sabían	más	de	 lo	que	daban	a	entender,	pero
Michael	 no	 insistió	 en	 su	 corazonada:	 se	 iba	 a	marchar	 de	 la	 ciudad	 pronto,	 y	 los
manejos	de	sus	superiores	parecían	menos	importantes	que	nunca.

Desde	el	huracán	nadie	había	visto	ni	oído	nada	 sobre	 el	Asesino	del	Hacha,	y
con	el	recuento	de	las	víctimas	del	temporal,	y	los	esfuerzos	para	la	reconstrucción,	la
gente	tenía	cosas	más	urgentes	de	qué	ocuparse.	Como	Carolla	quedaba	al	margen,	y
las	 autoridades	de	 la	 ciudad	estaban	 tan	 interesadas	en	poner	punto	 final	 al	 asunto,
Michael	 supuso	 que	 nunca	 se	 oiría	 hablar	 más	 del	 asesino.	 El	 Asesino	 del	 Hacha
había	desaparecido,	llevado	por	las	aguas	de	la	inundación	de	Nueva	Orleans,	como	a
tantos	otros	detritus.

Después	de	la	despedida,	Michael	dijo	adiós,	agarró	la	caja	con	sus	pertenencias
dentro	 y	 dejó	 la	 comisaría.	 La	 Compañía	 Ferroviaria	 Central	 Illinois	 le	 estaba
llamando.	No	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 haría	 en	Chicago	—nunca	 había	 ido	más	 al
norte	de	Kansas	City—	pero	se	sentía	contento	con	la	idea	de	que	viviendo	allí	nadie
sabría	su	nombre.	Quizá	pudiera	encontrar	trabajo	con	los	de	la	Pinkerton,	algún	tipo
de	puesto	directivo,	si	tenía	suerte.	No	pensaba	mucho	en	eso;	tenía	su	familia,	y	en
Chicago	estaría	más	segura	que	en	Nueva	Orleans.

Bajó	 al	 trote	 los	 escalones	 del	 edificio,	 con	 una	 sonrisa	 dibujándosele	 en	 los
labios.	 El	 verano	 llegaba	 a	 la	 ciudad,	 y	 el	 sol	 calentaba	 las	 calles	 desde	 un	 cielo
acogedor.	Se	dio	la	vuelta	y	echó	una	mirada	final	a	la	comisaría	que	se	alzaba	a	sus
espaldas,	 la	 piedra	 brillaba	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol.	 Recorrió	 con	 la	 vista	 la	 adusta
fachada	 y	 las	 hileras	 de	 ventanas	 oscuras.	 No	 sentía	 tristeza	 por	 abandonar	 todo
aquello.	Si	acaso,	notaba	como	si	se	hubiera	quitado	un	peso	de	encima.	Sonreía	en
su	fuero	interno,	hasta	que	pasó	por	el	sitio	donde	había	muerto	Kerry.	Y	de	pronto	se
sintió	 culpable	 por	 su	 felicidad,	 como	 si	 en	 cierto	 modo	 disfrutar	 porque	 iba	 a
empezar	de	cero,	significase	defraudar	al	chico.	Miró	los	agrietados	escalones	donde
habían	 impactado	 las	balas	y	una	sensación	de	pérdida	se	abrió	paso	en	su	 interior.
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Sujetó	 la	 caja	 de	 cartón	 con	 una	 mano	 y	 se	 santiguó.	 Esperaba	 que	 el	 chico	 le
estuviera	contemplando	desde	algún	sitio	y	lo	comprendiera.

Se	detuvo	un	momento,	y	después	 se	 internó	en	 la	 calle,	donde	 tropezó	con	un
rechoncho	 chico	 negro	 que	 corría	 en	 la	 otra	 dirección.	 La	 caja	 con	 la	 que	 cargaba
Michael	cayó	al	suelo,	lo	mismo	que	un	libro	envuelto	en	papel	de	regalo	que	llevaba
el	chico.

—Perdone,	señor.
—Nada	 de	 eso.	 Fue	 culpa	mía	—dijo	Michael,	 consciente	 de	 que	 no	 había	 ido

mirando	por	donde	iba—.	Tengo	la	cabeza	en	otras	cosas	—murmuró.
Se	sonrieron	y	se	agacharon	para	recoger	sus	pertenencias.	Cuando	se	arrodillaba,

Michael	se	fijó	en	que	Annette	y	los	niños	se	acercaban	desde	el	otro	lado	de	la	calle,
cargando	 con	 el	 equipaje,	 vestidos	 con	 su	 ropa	 de	 los	 domingos.	Annette	 sonrió	 y
Michael	se	levantó.	El	chico	negro	miró	a	Michael,	y	luego	a	Annette,	y	luego	otra
vez	a	ambos,	y	Michael	podía	 jurar	 lo	que	estaba	pensando.	Luego	el	chico	sonrió,
saludó	con	el	sombrero	y	desapareció	en	la	abarrotada	calle.
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IDA	OYÓ	RESONAR	UNAS	PISADAS	por	 la	 sala,	y	al	alzar	 la	vista	vio	que	apartaban	 la
cortina	azul	que	rodeaba	su	cama	y	que	Lewis	aparecía	conducido	por	una	enfermera.

—¿Cómo	 vas?	 —preguntó,	 sonriendo,	 e	 Ida	 hizo	 una	 mueca.	 Había	 estado
leyendo	el	Picayune	y	lo	levantó	para	que	lo	viera	Lewis:	un	titular	en	primera	página
sobre	 los	 intentos	 del	 alcalde	 por	 conseguir	 fondos	 de	 Washington	 para	 la
reconstrucción.

Lewis	asintió	avergonzado	y	se	sentó	en	la	silla	junto	a	la	cama.	Ida	supuso	por	su
expresión	que	todavía	no	quería	volver	al	asunto.	Durante	los	días	de	convalecencia
de	ella	habían	hablado	constantemente	de	lo	que	había	pasado,	y	de	las	posibilidades
de	 acción	 que	 les	 quedaban.	 Lewis	 quería	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban,	 pero	 Ida
prefería	 aclarar	 algunas.	 Contemplaba	mentalmente	 todas	 las	 perspectivas	 posibles
que	se	le	ofrecían,	calculando	sus	movimientos	como	un	ajedrecista	para	dar	con	un
argumento	que	terminara	con	el	alcalde	en	manos	de	la	justicia.	Pero	al	final,	cuando
se	había	dado	cuenta	de	que	todas	sus	opciones	 llevaban	a	caminos	sin	salida,	 tuvo
que	 dar	 la	 razón	 a	 Lewis;	 aparte	 de	 ir	 a	 atrapar	 al	 asesino	 en	 los	 pantanos,	 no	 les
quedaba	 más	 por	 hacer.	 Una	 vez	 muerto	 Morval	 y	 sin	 pruebas	 fehacientes	 para
relacionarle	con	los	asesinatos,	acusar	al	alcalde	sería	casi	imposible.	Comprenderlo
hizo	que	Ida	se	sintiera	impotente,	y	que	ahora	toda	la	investigación	pareciera	inútil.
Carecía	 de	 sentido	 cantar	 victoria,	 no	 había	 arreglado	 el	 mundo.	 Se	 quedó	 con	 la
sensación	de	que	todo	su	esfuerzo	sólo	había	servido	para	demostrar	 lo	tupidos	que
estaban	 los	 hilos	 del	 poder	 que	 ataban	 la	 ciudad,	 lo	 fuerte	 de	 verdad	 que	 la	 tenían
agarrada	las	autoridades.

Notó	que	Lewis	miraba	el	vendaje	que	cubría	un	lado	de	su	cara.
—Pareces	mucho	mejor	—dijo.
Ella	frunció	el	labio,	sabiendo	que	todavía	estaba	amoratada	e	hinchada,	y	que	a

su	mal	aspecto	se	sumaba	el	hecho	de	que	estuviera	pálida	y	con	los	ojos	hundidos
por	la	falta	de	sueño	y	la	morfina.	Todas	las	noches	soñaba	con	el	 temporal,	con	la
fábrica	de	Morval.	Revivía	mentalmente	lo	que	había	pasado	una	y	otra	vez.	El	peso
del	cuchillo	en	su	mano,	la	resistencia	de	la	hoja	cuando	se	la	clavó,	la	facilidad	con
la	 que	 el	 metal	 se	 hundió	 donde	 debía,	 la	 expresión	 en	 los	 ojos	 de	 Morval.	 En
momentos	tranquilos,	cuando	no	había	nada	que	la	anclase	mentalmente	al	presente,
los	 recuerdos	 se	 desplazaban	 dentro	 de	 su	 cabeza	 y	 se	 apoderaban	 de	 los
pensamientos,	haciendo	que	se	le	disparase	el	corazón.	Peores	aún	eran	las	ocasiones
en	que	no	revivía	exactamente	cómo	habían	sucedido	las	cosas:	cuando	no	alcanzaba
el	cuchillo,	cuando	las	cuerdas	que	le	ataban	las	manos	no	se	rompían,	y	Morval	se
permitía	continuar	con	los	cortes	todo	el	tiempo	que	quisiera.	Eso	pasaba	cuando	se
despertaba	 gritando	 y	 no	 se	 podía	 volver	 a	 dormir,	 y	 la	 enfermera	 tenía	 que
administrarle	 una	 dosis	 extra	 de	morfina	 para	 ayudarla	 a	 encauzar	 en	 rumbo	de	 su
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desvarío.
—¿Algo	sobre	Morval?	—preguntó	Lewis,	señalando	el	periódico.	Ella	negó	con

la	 cabeza.	 Había	 estado	 leyendo	 los	 periódicos	 todos	 los	 días,	 pero	 no	 había
encontrado	 ninguna	 mención	 a	 él.	 El	 temporal	 había	 destruido	 gran	 cantidad	 de
edificios	cercanos	a	los	muelles,	la	fábrica	de	Morval	incluida,	y,	por	lo	que	contaban,
lo	 consideraban	 uno	 de	 los	 desaparecidos.	 Al	 final	 las	 autoridades	 limpiarían	 los
restos	del	almacén	y	encontrarían	su	cuerpo,	pero	eso	quedaba	para	más	adelante.

Estuvieron	un	rato	sentados	en	silencio	y	luego	Ida	se	volvió	hacia	Lewis,	con	la
frente	arrugada.

—Todo	eso	no	ha	servido	de	nada	—dijo,	señalando	el	artículo	sobre	el	alcalde.
—No	 lo	 sé	—dijo	Lewis—.	Hemos	 frenado	a	Morval.	El	mundo	ya	 será	mejor

sólo	por	eso.
Ella	se	encogió	de	hombros.	Lewis	ya	lo	había	argumentado	antes	y	supuso	que

tenía	razón,	pero	eso	no	la	hacía	sentirse	mejor.
—«La	casualidad	puso	en	nuestro	camino	el	problema	más	singular	e	inaudito	—

citó	Lewis	con	una	sonrisa—,	y	su	solución	fue	su	propia	recompensa».
Ida	se	animó	y	le	devolvió	la	sonrisa.
—Has	estado	leyendo	—dijo.
—Sí.	Imaginé	que	no	podría	seguir	inventando	cuentos	para	Clarence,	así	que	me

dejé	caer	por	una	librería.
Ida	asintió.
—Es	una	buena	cita,	pero	no	estoy	demasiado	segura	de	lo	de	«inaudito»	—dijo.
—No,	yo	tampoco	—contestó	él,	negando	con	la	cabeza—.	Mientras	estaba	allí,

pensé	 en	 traerte	 un	 regalo.	—Sacó	 un	 libro	muy	 bien	 envuelto	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo
entregó.	 Ida	 sonrió,	 agarró	 el	 paquete	 y	 quitó	 el	 envoltorio	 dejando	 a	 la	 vista	 un
volumen	de	tapa	dura:	Su	última	reverencia:	Recuerdos	de	Sherlock	Holmes—.	Es	el
nuevo	—dijo	Lewis—.	Acaba	de	salir	el	mes	pasado.

—Gracias,	Lewis	—dijo	Ida,	sonriendo.	Se	dobló	y	se	estiró	en	la	cama	para	darle
un	abrazo,	luego	dejó	el	libro	en	el	regazo.

—Bueno,	¿y	qué	más	ha	pasado?	—preguntó,	y	Lewis	quedó	callado	un	momento
y	pareció	avergonzado.

—Decidí	aceptar	la	oferta	de	Marable.
—Lewis,	 eso	 es	 estupendo	 —dijo	 ella,	 con	 orgullo—.	 Sabía	 que	 tomarías	 la

decisión	adecuada.
Lewis	se	encogió	de	hombros.
—A	decir	 verdad,	 estoy	un	poco	asustado	—dijo—.	Nunca	he	 salido	de	Nueva

Orleans,	y	además	mientras	esté	fuera	no	podré	ocuparme	de	Clarence.
Ida	le	lanzó	una	mirada	de	reojo.
—Ganarás	dinero,	Lewis,	para	pagar	a	los	médicos.
Lewis	se	volvió	a	encoger	de	hombros.
—¿Qué	planes	 tienes	 tú?	—preguntó,	e	 Ida	se	detuvo	a	pensar.	Se	había	estado
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haciendo	la	misma	pregunta	una	y	otra	vez	desde	el	temporal.	Entre	las	pesadillas	y
los	 recuerdos,	 también	 se	 abría	 paso	 otra	 sensación:	 la	 posibilidad	 de	 un	 nuevo
comienzo.

—No	estoy	segura	—respondió.	Estaba	pensando	en	pedir	un	traslado.	A	una	de
las	 grandes	 oficinas	 del	 norte.	Ahora	 que	 sé	 que	 Lefebvre	 estaba	 en	 la	 nómina	 de
Morval,	supongo	que	me	dará	buenas	referencias.

Lewis	sonrió.
—Mira	cómo	estás	—dijo—.	¿Vas	a	ser	una	detective	dura?
Ida	sonrió	avergonzada,	y	luego	se	quedó	en	silencio	un	momento.	Bajó	la	vista	al

libro	de	su	regazo	y	pasó	el	dedo	por	el	relieve	de	la	tapa.
—¿Te	acuerdas	de	que	hace	siglos	 te	comenté	una	cita?	—dijo,	alzando	la	vista

—.	 «Hay	 una	 combinación	 de	 hechos	 para	 los	 que	 el	 ingenio	 humano	 no	 puede
concebir	explicación».

Lewis	frunció	el	ceño.
—Creo	que	sí	—dijo,	inseguro.
—Pensé	que	significaba	que	por	muy	difícil	que	fuese	un	problema	siempre	había

modo	de	resolverlo	—explicó—.	Bueno,	pues	ya	no	estoy	segura.	Me	refiero	a	que
todo	termine	encajando,	¿entiendes?	Creo	que	a	lo	mejor	había	algo	más.

—¿Como	 qué?	—preguntó	 Lewis,	 pero	 Ida	 se	 limitó	 a	 mover	 la	 cabeza	 a	 los
lados.	No	 estaba	 exactamente	 segura	de	 lo	que	 era,	 pero	 le	 perturbó	una	 sensación
confusa	de	que	lo	que	habían	estado	haciendo	en	realidad	no	era	descubrir	la	verdad,
que	se	había	estado	gestando	algo	distinto,	un	proceso	de	construcción	más	que	uno
de	descubrimiento.

—No	sé	—dijo	Ida	por	fin,	casi	para	sí	misma—.	Estaba	pensando	que	a	lo	mejor
no	encontramos	la	verdad,	que	a	lo	mejor	la	verdad	nos	encontró	a	nosotros.

Lewis	 la	 miró	 ceñudo	 sin	 entender	 del	 todo	 e	 Ida	 se	 encogió	 de	 hombros,
abandonando	el	asunto.

—No	tengo	nada	que	hacer	el	resto	del	día	—dijo	finalmente—.	No	me	importa
pasarlo	aquí	contigo.

—Gracias	por	 el	 ofrecimiento,	Lewis	—dijo	 ella—,	pero	 aquí	no	hay	nada	que
hacer.	Te	aburrirías.

—Ya.	¿Y	tú	qué	piensas	hacer?	—preguntó	Lewis,	con	una	sonrisa.
Ella	señaló	el	libro	de	su	regazo	con	la	cabeza.
—Leer,	supongo.
—Entonces	lee	en	voz	baja	—contestó	él,	sin	dejar	de	sonreírle.
Sacó	un	paquete	de	cigarrillos	del	bolsillo,	se	llevó	uno	a	la	boca	y	le	ofreció	otro

a	ella.	Ida	lo	aceptó	y	los	encendieron,	y	Lewis	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla.	Ella
sonrió,	abrió	el	libro	y	pasó	las	páginas	hasta	el	primer	relato:	«El	pabellón	Wisteria».

Ida	dio	una	calada	a	su	cigarrillo	antes	de	empezar	a	leer,	y	observó	el	humo	que
trazaba	 curvas	 interminables	 delante	 de	 la	 cortina	 azul	 pálido.	 Por	 la	 ventana	 que
estaba	 en	 lo	 alto	 oyó	 la	 suave	 cadencia	 del	 río.	El	Mississippi	 se	 llevaría	 pronto	 a
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Lewis	hacia	 el	norte,	 e	 Ida	probablemente	 lo	 seguiría,	 impulsada	por	 la	música	del
río,	su	ininterrumpido	flujo,	tan	constante	y	liberador	como	la	cascada	de	palabras	de
la	página	que	tenía	delante.
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PARTE	DE	HOMICIDIO

Departamento	de	policía

Primer	Distrito,	Nueva	Orleans: Viernes	23	de	mayo	de	1919

Nombre	de	la	persona	muerta: John	Riley

Residencia: Calle	Lowerline,	552

Profesión: Periodista

Nombre	del	acusado: Desconocido

Residencia: Desconocida

Profesión: Desconocida

Lugar	del	homicidio: Desconocido

Día,	fecha,	hora	en	que	se	cometió: Entre	el	lunes	12	de	mayo	y	el	lunes	19	de	mayo	(según
estimación	inicial	del	forense)	(véase	abajo)

Quién	informó: Mark	Brennan
alle	Tchoupitoulas,	750

A	quién	informó: Cabo	David	Hall

Hora	de	la	información: 8	de	la	mañana,	viernes	23	de	mayo

Si	se	detuvo,	a	quién: Todavía	huido

Dónde	se	detuvo: Sin	datos

Si	escapó,	de	qué	manera: Sin	datos

Testigos: Mark	Brennan,	Calle	Tchoupitoulas,	750
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Parte	detallado

El	capitán	Paul	Coman	informa	que	a	las	8	de	esta	mañana,	viernes,	23	de	mayo,	Mark	Brennan,	residente	en	la
calle	Tchoupitoulas,	y	dueño	de	un	almacén,	acudió	a	la	comisaría	y	comunicó	al	cabo	David	Hall	que	se	había
encontrado	un	cuerpo	en	el	patio	de	su	almacén	junto	al	río	en	la	esquina	de	las	calles	North	Peters	y	Marigny.	El
cabo	Hall	se	dirigió	inmediatamente	al	lugar	mencionado	y	a	su	llegada	encontró	el	cuerpo	encajado	en	el	fondo
de	un	pozo	originado	por	el	temporal.

A	 la	 llegada	de	 los	agentes	 James	Faulks	y	Reginald	Stevens,	el	cabo	Hall	consiguió	arrancar	el	cuerpo.	A
continuación	 apreció	 que	 el	 cuerpo	 estaba	 en	 avanzado	 estado	 de	 descomposición	 y	 que	 había	 numerosas
magulladuras	 y	 heridas	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 víctima.	 Se	 encontró	 una	 cartera	 en	 la	 chaqueta	 de	 la	 víctima	 que
contenía	tarjetas	de	visita	que	identificaron	al	hombre	como	John	Riley,	periodista	del	Times-Picayune,	de	Nueva
Orleans.

El	cabo	Hall	lo	notificó	por	teléfono	a	la	comisaría	a	las	9:15	de	la	mañana,	y	también	al	despacho	del	forense,
Paul	Solomon.	A	continuación	el	señor	John	Hunter,	funcionario	del	despacho	del	forense,	llegó	a	la	escena	hacia
las	10	de	la	mañana.

Por	orden	del	señor	Hunter	el	cuerpo	fue	trasladado	al	depósito	de	cadáveres	del	Hospital	de	la	Caridad	en	la
carreta	de	patrulla	del	Primer	Distrito,	a	cargo	del	conductor,	William	Godfrey	y	el	agente	James	Faulks.

El	informe	inicial	del	señor	Hunter	(adjunto)	señala	que,	a	juzgar	por	el	estado	de	descomposición,	al	hombre
lo	habían	matado	por	lo	menos	dos	semanas	antes.

Las	ropas	de	la	víctima	(una	chaqueta	de	esmoquin	negra,	unos	pantalones,	camisa	blanca	de	algodón,	faja,
pajarita	y	ropa	interior)	fueron	llevadas	a	la	oficina	del	fiscal.	También	sus	posesiones:	un	cuaderno	de	notas	y	un
lápiz	 (en	el	bolsillo	superior	de	 la	chaqueta),	una	caja	que	contenía	una	pequeña	cantidad	de	opio,	una	pipa	de
latón,	una	caja	de	cerillas	del	Haymarket	Cabaret	(bolsillo	interior	derecho	de	la	chaqueta)	y	una	cartera	(bolsillo
derecho	de	la	chaqueta),	que	contenía:	tres	tarjetas	de	visita,	dos	billetes	de	dólar	y	una	fotografía	de	una	mujer
desconocida.

Copias	al	carbón	de	este	informe,	adjuntas	a	las	declaraciones	del	testigo,	y	el	informe	inicial	del	forense	han
sido	enviadas	al	departamento	de	investigación	de	la	comisaría	del	Primer	Distrito.

Respetuosamente,
Capitán	Paul	Coman
Comisario	del	distrito
J.	Doyle,	escribiente
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EPÍLOGO	PARTE
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Chicago,	1	de	diciembre	de	1919

CHICAGO	ERA	UNA	CIUDAD	CON	rascacielos	y	nieve,	dos	cosas	que	Ida	no	había	visto
antes,	salvo	en	fotografía.	Había	tomado	el	tren	nocturno	y	había	llegado	a	las	cinco
de	aquella	mañana,	desvelada	y	un	poco	aturdida,	con	las	instrucciones	en	su	bolso.
Había	dejado	su	equipaje	en	la	consigna	de	la	estación	y	fue	a	hacer	tiempo	tomando
café	en	un	bar	del	nivel	 inferior.	Una	hora	antes	de	la	acordada	para	la	cita,	dejó	la
estación	e	hizo	el	camino	a	las	oficinas	de	la	Pinkerton	a	pie.	Pasó	la	mayor	parte	del
trayecto	estirando	el	cuello,	aturdida	por	la	belleza	de	los	edificios	que	tenía	a	cada
lado	y	ascendían	como	colinas	hacia	el	gélido	cielo	del	norte.	La	nieve	de	las	calles	le
llegaba	a	 los	 tobillos,	y	 aún	 tenía	 los	pies	medio	congelados	cuando	 se	 sentó	en	 la
recepción	de	la	Pinkerton,	a	la	espera	de	que	llegase	su	nuevo	jefe.

Las	instalaciones	de	Chicago	se	extendían	por	dos	pisos	de	un	imponente	edificio
de	 oficinas	 y	 estaban	 abarrotadas	 de	 gente.	 Había	 cuatro	 recepcionistas	 en	 el
vestíbulo	de	entrada,	y	un	interminable	flujo	de	hombres	y	mujeres	se	movía	entre	las
hileras	de	mesas	que	se	extendían	más	allá	de	una	pared	de	cristal.	Se	abrió	la	puerta
principal,	 entró	 un	 hombre	 alto	 con	 impermeable	 beis	 y	 una	 de	 las	 recepcionistas
atrajo	su	atención.	Sonrió	e	hizo	un	gesto	hacia	Ida.

—Su	nueva	adquisición	—dijo.
El	hombre	asintió	y	se	dio	la	vuelta.
—¿La	señorita	Davis?	—preguntó.
—Sí,	señor	—dijo	Ida,	levantándose	del	asiento.	El	hombre	tendió	la	mano	y	ella

la	estrechó.
—Bienvenida	al	trabajo	duro	de	verdad	—dijo	él,	con	una	sonrisa.
—Gracias,	señor.
—Ahora	póngase	el	abrigo.	Sólo	he	venido	a	recogerla.
Sonrió,	se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	dirigirse	a	las	puertas.	Ida	cogió	su	abrigo	de	la

silla	donde	lo	había	dejado	y	corrió	detrás	de	él,	anduvo	otra	vez	por	el	pasillo	y	bajó
un	tramo	de	la	escalera.

—Esta	 ciudad	 tiene	 una	 tasa	 de	 criminalidad	muy	 alta,	 señorita	Davis,	 y	 la	 ley
seca	solo	empeora	las	cosas.	—Llegaron	al	pie	de	la	escalera	y	salieron	a	un	vestíbulo
de	mármol	lleno	de	ecos—.	Así	que	no	tenemos	tiempo	para	quedarnos	sentados.
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—Entiendo,	 señor	—dijo	 ella	 cuando	 el	 hombre	 empujaba	una	puerta	 giratoria,
otro	 invento	nuevo	al	que	Ida	se	 tendría	que	acostumbrar.	Un	par	de	segundos	más
tarde	estaban	fuera,	en	el	viento	gélido,	y	los	dos	se	abrocharon	los	abrigos.

—¿Va	bastante	abrigada?	—preguntó	él,	señalando	el	fino	abrigo	sureño	de	Ida.
—Claro	—dijo	 ella,	 con	 una	 sonrisa.	 El	 hombre	 se	 la	 devolvió	 y	 se	 giró	 para

mirar	 las	 calles	 cubiertas	 de	 nieve	 de	Chicago,	 e	 Ida	 echó	 una	 rápida	 ojeada	 a	 las
marcas	de	su	cara.	Parecía	más	contento	de	lo	que	se	había	imaginado,	más	afectuoso
de	 lo	 que	 su	 fama	 le	 había	 llevado	 a	 creer,	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 disfrutaría
trabajando	con	él.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
—Estoy	en	mitad	de	un	caso	de	una	persona	desaparecida	—dijo	él—.	Y	me	han

dicho	que	hablara	con…	—sacó	un	trozo	de	papel	del	bolsillo	y	lo	consultó—…	un
tal	Alphonse	Capone.	—Volvió	a	guardarse	el	papel	en	el	bolsillo	y	le	sonrió—.	Vi	en
tus	informes	que	también	eres	de	Nueva	Orleans	—dijo.

—Así	es,	señor	—contestó	ella.
—No	tienes	que	llamarme	señor	—dijo	él—.	Bastará	con	Michael.
—Ida.
—Bien,	Ida,	vamos	a	ver	de	qué	pasta	estás	hecha.
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